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Introducción

porJean-Frangois Revel

¿Cómo nació la idea de este libro? ¿De dónde nos vino la necesidad 
de hacerlo, y a algunos buenos espíritus la de presionamos cor- 
dialmente para que nos lo planteáramos, como se dice en política? 
Si redacto esta introducción en solitario es por comodidad sin­
táctica. Resulta muy difícil formular, sin caer en circunloquios la­
boriosos y pesados, un tema que supone un interés común a dos 
personas pero parte en ellas de motivaciones divergentes. Las con­
versaciones que vendrán a continuación se proponen precisamen­
te despejar esa realidad intelectual compleja y doble, irla delimi­
tando poco a poco. Pero si yo soy el redactor de este prefacio, 
Matthieu es su coautor, puesto que juntos hablamos sobre el tema 
previamente y él lo releyó y corrigió — o completó-— en función de 
su propia perspectiva.

Sin anticipar, para no caer en indeseables redundancias, lo que 
será ampliamente desarrollado en el curso de las conversaciones, 
resumiremos el encuentro de dos historias espirituales y personales 
de las que surgió la chispa iniciadora. Mi hijo Matthieu Ricard, na­
cido en 1946, realizó, después de terminar su secundaria en el l i ­
ceo Janson-de-Sailly, brillantes estudios científicos en el campo de 
la biología molecular que lo llevaron hasta el doctorado de Estado 
en 1972. El presidente de su tribunal de tesis fue Frangois Jacob, el 
célebre premio Nobel de Biología, bajo cuya dirección inició sus in­
vestigaciones y trabajó durante varios años en el Instituto Pasteur.
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10 EL MONJE Y EL FILÓSOFO

Después de lo cual, Matthieu nos comunicó a su maestro y a mí 
mismo — a ambos nos inquietó muchísimo la noticia—  que tenía 
pensado abandonar la investigación científica e instalarse en Asia 
para seguir las enseñanzas de unos rimpochés budistas tibetanos. 
Un cambio total en su existencia que lo llevaría a convertirse en 
monje budista.

Yo, por mi parte, había seguido una carrera universitaria esen­
cialmente literaria y filosófica. Había enseñado filosofía durante 
muchos años y dejado la universidad en 1963 para consagrarme 
por entero a mi nueva profesión de escritor y editorialista. No 
abandoné, sin embargo, la filosofía, objeto de varios de mis libros.1 
Pero ocurre que, a diferencia de muchos filósofos, siempre he sen­
tido un gran interés por el desarrollo de la ciencia, de ahí la satis­
facción que me produjo tener un hijo investigador de alto nivel y 
mi decepción al ver que ponía fin abruptamente a una actividad en 
la que había hecho unos inicios más que prometedores. Además, 
mis posiciones personales totalmente irreligiosas y ateas no me in­
clinaban a tomar muy en serio el budismo, sin que por ello lo des­
preciara, evidentemente, ya que ocupa un lugar depurado entre las 
doctrinas espirituales, lo que además le ha valido la estima de al­
gunos de los filósofos occidentales más exigentes.

Por eso, y pese a mi contrariedad transitoria, nunca he estado 
«reñido» con Matthieu, ni lo he tratado fríamente. Anoto esta pre­
cisión anecdótica porque en 1996, cuando se dedicaron al budis­
mo y a Matthieu varios programas de televisión y artículos perio­
dísticos — tanto debido a la publicación de un libro suyo sobre su 
maestro espiritual Dilgo Khyentsé,2 como a uno de los viajes por 
Francia del Dalai Lama, a quien él acompañaba— , se comentó 
por todas partes que llevábamos veinte años sin vemos y que nues­
tro proyecto de libro marcaba nuestro reencuentro, por no decir 
nuestra reconciliación. Esto fue un producto de la imaginación y 
no de la información. Jamás hemos dejado de vemos, hasta donde 
la distancia y el coste de los viajes nos lo permitían. Desde 1973

1. Sobre todo, Histoíre de laphilosophie occidéntale de Thalts ci Kant [His­
toria de la filosofía occidental de Tales a Kant], NiL, 1994, y Pourquoi des 
philosophes? [¿Por qué los filósofos?], Laffont, col. Bouquins, 1997.

2. LEsprit du Tibet, Seuil, 1996.
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empecé a ir a Daijeeling, en la India, donde él se había establecido 
cerca de su maestro espiritual, y luego también a Bután, a Nepal, 
etc. Las únicas nubes que alguna vez han planeado sobre nuestras 
cabezas son las del monzón asiático. Andando el tiempo, Matthieu 
pudo además venir a Europa con bastante regularidad, en viajes 
que cada año se hicieron más frecuentes y lo llevaron a participar 
en la creciente difusión del budismo en Occidente. Su propio pa­
pel de acompañante e intérprete del Dalai Lama, sobre todo des­
pués de que éste recibiera el premio Nobel de la Paz, aumentó aún 
más el número de sus desplazamientos.

Esta difusión del budismo constituye justamente el fenómeno 
imprevisto que ha contribuido a sugerimos la idea de un diálogo 
sobre «el budismo y Occidente». Tal era, además, el título que pen­
sábamos dar a nuestro diálogo hasta que nuestra editora, Nicole 
Lattés, encontró uno mucho mejor: El monje y  él filósofo.

¿En qué consiste exactamente el budismo? Tal es la pregunta 
general cuya respuesta era, de modo muy particular, incumbencia 
de Matthieu. ¿Por qué el budismo gana hoy en día tantos adeptos y 
despierta tanta curiosidad en Occidente? Mi tarea consistía más 
bien en proponer hipótesis que explicasen esta expansión espiri­
tual. ¿Se debe acaso a las evoluciones recientes, quizá decepcio­
nantes, de las religiones y filosofías occidentales, así como de nues­
tros sistemas políticos? Es evidente que el tenor de nuestro diálogo 
adquiere un valor especial por el hecho de que no tiene lugar entre 
un filósofo occidental y un sabio oriental, sino más bien entre un 
filósofo occidental y un monje occidental de formación oriental 
que es además, en principio, un científico capaz, por y en sí mis­
mo, de confrontar las dos culturas al más alto nivel. En efecto, 
Matthieu ha aplicado en cierto modo su rigor científico al estudio 
de la lengua y la tradición tibetanas, ha fijado, editado y traducido 
durante veinte años los textos sagrados fundamentales, antiguos y 
modernos, del budismo tibetano.

Al menos los textos que han quedado. Pues, como ya nadie ig­
nora, los comunistas chinos destruyeron bibliotecas enteras junto 
con unos seis mil monasterios que las albergaban. Esas masacres y 
destrucciones empezaron con la invasión del Tíbet por China en 
1950 y su anexión en 1951, y se intensificaron durante la represión 
que siguió al levantamiento popular tibetano en 1959 y su ulterior
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aplastamiento, y más tarde durante la revolución cultural. En 
1959, el Dalai Lama y más de cien mil tibetanos abandonáron su 
país para exiliarse en la India o en los reinos del Himalaya antes de 
dispersarse por los cuatro rincones del planeta. El colonialismo co­
munista no tolera ninguna ideología que no sea la suya, ninguna li­
bertad intelectual, espiritual o,artística. Con un encarnizamiento 
implacable se dedicó no sólo a saquear sin pudor alguno las rique­
zas naturales del Tíbet, sino también a destruir su civilización e in­
cluso su lengua. Lej'os de disminuir con el tiempo, el exterminio 
del pueblo tibetano y de su cultura a- manos de los chinos recrude­
ció durante los años ochenta, pese a la pretendida «liberalización» 
que habrían aportado los sucesores de Mao. Hemos de reconocer, 
sin embargo, que si bien ha habido siempre torturas y ejecuciones 
sumarias, desde 1980 no ha vuelto a producirse un exterminio 
comparable al que tuvo lugar durante los años sesenta y a princi­
pios de los setenta, periodo en el que se aniquiló a un millón de ti­
betanos, es decir, a una quinta parte de la población. No obstante, 
la destrucción de la civilización prosigue. La liberalización se halla 
limitada al ámbito económico por pragmatismo y deseo de conse­
guir mejoras- materiales. Fuera de esos límites, no hay libertad en 
China, ni siquiera para los chinos. Y los sucesores de Mao aplica­
ron al Tíbet el viejo método del colonialismo estalinista consisten­
te en poblar las regiones de distinta población autóctona con con­
nacionales, hasta que éstos fueran más numerosos que los nativos.

Vano sería negar que mi indignación ante el martirio del pue­
blo tibetano ha contribuido a aumentar mi interés por el budismo. 
A esta razón sentimental se sumaba otra, aún más evidente, y es 
que mi hijo lo había adoptado. Deseaba conocer mejor las razones 
de esta elección y sus efectos. En cuanto a la política china, en mi 
libro Comment les démocralies finissent3 consagré varias páginas, ba­
sadas en gran parte en las informaciones transmitidas por Matt­
hieu, a describir con detalle el genocidio tibetano que duraba ya 
casi tres décadas sin que la opinión mundial se mostrase conmovi­
da o estuviera simplemente informada. Que ese pequeño pueblo 
aislado que en modo alguno amenazaba a su gran vecino, que ese

3. Hay trad. cast.: Cómo terminan las democracias, Planeta, Barcelona, 
1985.
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pueblo pacífico y pastoril identificado con una espiritualidad des­
provista de todo proselitismo, fuera objeto de esa tarea aniquilado­
ra emprendida por el marxismo estalinista-maoísta me pareció un 
símbolo de nuestro siglo, atravesado casi de parte a parte por la ló­
gica totalitaria.

Aunque durante mucho tiempo fue difícil conseguir informa­
ción sobre el Tíbet, tampoco era imposible. Y fue así como, en 
1959, Claude Lanzmann, el futuro realizador de una de las obras 
maestras del cine y la historia de nuestra época, Shoáh, escribió en 
la revista Elle, por entonces florón de, la prensa femenina francesa 
de calidad, un largo artículo titulado «La vida secreta del Dalai 
Lama»4 el mismo año en que éste tuvo que recurrir al exilio para es­
capar a la esclavitud, e incluso a la muerte. Pero la cuestión tibeta- 
na fue inmediatamente enterrada, durante los quince o veinte años 
siguientes, por la autocensura de un Occidente encenagado en la 
idolatría maoísta y que se negaba' a prestar atención a cualquier 
tipo de crítica contra la China comunista.

Esta evocación de los crímenes de la barbarie sinocomunista 
no nos desvía del tema de estas conversaciones entre «el monje y el 
filósofo», ya que la prolongada estancia en el extranjero del Dalai 
Lama y de otros muchos lamas, maestros espirituales y rimpochés 
tibetanos es la causa ocasional que ha ampliado la difusión del bu­
dismo en Occidente al facilitar, desde un punto "de vista geográfico, 
el acceso de los occidentales a la enseñanza más auténtica de la 
doctrina. Una enseñanza ya no libresca, indirecta y teórica, sino 
viva, de primera mano, surgida de la fuente misma y de sus dis­
pensadores más eminentes. Los males infligidos por el comunismo 
chino también contribuyeron a revelar el talento político del Dalai 
Lama, quien sólo ha propuesto a China soluciones realistas, mode­
radas y no violentas para poner fin al sojuzgamiento de su pueblo. 
Además, éstas se orientan a la democratización del Tíbet, cosa que 
debería agradar a los occidentales, ya que no a los ocupantes. Cabe 
añadir que él mismo ha evolucionado con una sutileza sonriente 
por el universo de los dirigentes de las democracias occidentales, 
pese a conocer su timorato servilismo ante los irritables burócratas 
de Pekín.

4. Elle, n. 696, 27 de abril de 1959.
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Según una concepción antigua y  convencional, Occidente se 
imaginaba el budismo como una sabiduría de la pasividad, de la 
inacción, del nirvana definido como una indolencia replegada so­
bre el Yo, indiferente a la gestión de la ciudad y de la sociedad. 
Ahora vemos que nada de eso es cierto. Al igual que la mayoría de 
las filosofías occidentales, el budismo también tiene una dimensión 
humana, social y política.

Tal es el resumen sumario de las circunstancias y los motivos 
que nos llevaron un día, a Matthieu y a mí, a confrontar nuestros 
interrogantes respectivos o nuestras curiosidades recíprocas, con el 
fin de sacar a la luz nuestras convergencias sin disimular las diver­
gencias. Esto explica cómo y por qué se desarrollaron en Hatiban, 
Nepal, en el aislamiento de un paraje situado sobre una montaña 
que domina Katmandú, en mayo de 1996, las conversaciones,que 
ofrecemos a continuación.



De la investigación científica 
a la búsqueda espiritual

JEAN-FRANGOIS -  Creo que lo primero que debemos dejar claro 
es que ni a ti ni a mí se nos ocurrió la idea de hacer este libro. Nos 
fue sugerido por unos editores que, conociendo tu itinerario y 
nuestros vínculos de parentesco, juzgaron interesante que confron­
tásemos nuestros puntos de vista. Quiero precisar, pues, que al 
principio cursaste brillantemente estudios superiores de biología; 
que fuiste uno de los discípulos de Frangois Jacob; que durante va­
rios años trabajaste como investigador en el Instituto Pasteur; que 
en la Facultad de Ciencias de París defendiste, ante un tribunal in­
tegrado por Frangois Jacob y otros biólogos de renombre, una tesis 
de doctorado que te valió el título de doctor en ciencias. El 
interés de la serie de conversaciones que vamos a iniciar proviene, 
pues, del hecho de que eres alguien que, habiendo recibido una 
cultura científica europea, occidental, del más alto nivel, se decan­
tó, al cabo de un tiempo o simultáneamente, hacia esa filosofía o 
religión de origen oriental que es el budismo. Precisemos que te 
decantaste hacia ella no para encontrar un complemento existen- 
cial o un añadido espiritual a una carrera que habría proseguido su 
andadura normal según los criterios occidentales, sino para consa­
grarte por entero a la práctica del budismo abandonando esa carre­
ra. Mi primera pregunta será, pues: «¿Cuándo y por qué empezó a 
germinar en ti esta decisión?».

15



16 EL MONJE Y EL FILÓSOFO

MATTHIEU -  La carrera científica que cursé fue el resultado de 
una pasión por el descubrimiento. Todo cuanto he podido hacer 
posteriormente no ha supuesto en absoluto el rechazo de la investi­
gación científica que, en muchos aspectos, resulta apasionante, sino 
que es el resultado de comprobar que por sí misma era incapaz de 
resolver las cuestiones fundamentales de la existencia. En una pala­
bra: la ciencia, por interesante que fuera, no bastaba para darle un 
sentido a mi existencia. Y así llegué a considerar la investigación, 
conforme la iba viviendo, como una dispersión sin fin en el detalle 
a la que de ningún modo podría consagrar mi vida entera.

Al mismo tiempo, este cambio surgió de un creciente interés 
por la vida espiritual, por una «ciencia contemplativa». Al princi­
pio no era un interés claramente formulado, porque había recibido 
una educación laica y no había practicado el cristianismo. Sentía, 
no obstante, una especie de temor reverencial cada vez que entra­
ba en una iglesia o me encontraba con un religioso. Y eso que lo ig­
noraba todo sobre la religión misma.

Más tarde, durante mi adolescencia, leí una serie de obras sobre 
distintas tradiciones espirituales; sobre el cristianismo, el hinduis- 
mo, el sufismo, y, paradójicamente, muy poco sobre el budismo, 
pues en aquella época — los años sesenta—  existían pocas traduc­
ciones auténticas de textos budistas. Los escasos tratados y tra­
ducciones existentes se hacían eco, torpemente, de la manera defor­
mada como se había percibido el budismo en Occidente durante el 
siglo pasado: una filosofía nihilista que predicaba la indiferencia 
ante el mundo. Gracias a mi tío, el navegante J.-Y. Le Toumelin, des­
cubrí asimismo las obras del metafísico francés René Guénon. Todo 
aquello suscitó y alimentó una curiosidad intelectual por la espiri­
tualidad que, sin embargo, no desembocó en nada concreto. Todo 
aquello seguía siendo, para mí, demasiado intelectual.

J. E -  ¿Intelectual en qué sentido?
M. -  Dejando aparte la profunda satisfacción y la apertura de 

espíritu que me procuraban esas lecturas cargadas de significado, 
no se traducían para mí en ninguna transformación interior.

J. F. -  ¿Y a qué edad hiciste esas lecturas?
M. -  O h..., hacia los quince años. También leí selecciones de 

diálogos con Ramana Maharshi, un sabio de la India que, según de­
cían, había alcanzado el conocimiento interior de la naturaleza úl­



tima de la mente, la no dualidad. Pero lo que despertó mi interés 
por el budismo... ocurrió en 1966 ...

J. E -  Tenías veinte años.
M. -  Aún estaba en la Facultad de Ciencias, justo antes de en­

trar en el Instituto Pasteur, cuando vi, mientras se estaban montan­
do, las películas realizadas por un amigo, Amaud Desjardins, sobre 
los grandes maestros tibetanos que habían huido de la invasión 
china y se habían refugiado en las vertientes meridionales del Hi- 
malaya, desde Cachemira hasta Bután. En el curso de dos viajes 
realizados en compañía de un excelente consejero e intérprete, Ar- 
naud se había pasado varios meses filmando a esos maestros en la 
intimidad. Eran unas películas muy impresionantes. Por la misma 
época, otro amigo, el doctor Leboyer, acababa de regresar asimis­
mo de Daijeeling, donde había conocido a algunos de esos sabios. 
Yo había concluido poco antes un curso semestral y disponía de 
seis meses de vacaciones antes de lanzarme a la investigación. So­
ñaba con hacer un gran viaje. Era la época de los hippies, que solían 
ir a la India en un Citroen 2CV o en autostop, a través de Turquía, 
Irán, Afganistán y Pakistán. También me atraían las artes marciales, 
y tenía pensado ir a Japón.

Sin embargo, las imágenes que trajeron Amaud y Frédérick 
Leboyer, las pocas palabras de esos amigos, la descripción de lo 
que habían visto en el Himalaya... todo aquello me animó a ir allí 
más que a otro sitio.

J. E -  Es decir, la película de Amaud Desjardins. "
M. -  Hubo varias: El mensaje de los tibetanos e Himalaya, tierra 

de serenidad (que comprendía Los hijos de la sabiduría y El lago de los 
yoguis), cuatro horas en total. En ellas era posible apreciar a los 
grandes maestros espirituales que acababan de volver del Tíbet...; 
su aspecto físico, la manera como hablaban y enseñaban. Era un 
testimonio vivo, muy sugerente.

J. F. -  ¿Se difundieron por televisión esas películas?
M. -  Varias veces a partir de 1966, y  recientemente han sido 

reeditadas en forma de videocasetes.5 Son documentos extraordi­
narios.

J . F. -  ¿Y esos maestros tibetanos habían huido del Tíbet du­

De la investigación científica a la búsqueda espiritual 17

5. Alizée Diffusion, Chemin du Devois, 30700 St. Siffret (Francia).
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rante la revolución cultural, que supuso el recrudecimiento de la 
represión china en su país?

M. -  De hecho, los que pudieron ya habían huido mucho an­
tes, en los años cincuenta. A raíz de una disputa, el Tíbet rompió 
prácticamente las relaciones diplomáticas con China entre 1915 y 
1945. Tenía un gobierno y mantenía relaciones con varios países 
extranjeros. Luego China empezó a infiltrarse en el Tlbet. Los fun­
cionarios chinos iban a visitar el país, diciendo que simpatizaban 
con el pueblo y la cultura tibetanos. Hacían incluso ofrendas en los 
monasterios. Proponían ayudar a los tibetanos a modernizar su 
país, etc. Pero en 1949 invadieron militarmente el Tíbet comen­
zando por el este, la región de Kham. La invasión fue implacable, y 
con el tiempo quedó claro que iban a conquistar el Tíbet central y a 
hacerse con el poder y el Dalai Lama. Éste huyó entonces a la In­
dia, en 1959. Inmediatamente después se cerraron las fronteras y 
empezó una represión brutal. Hombres, mujeres y niños fueron 
encarcelados o encerrados en campos de trabajo, y ya fuera que ca­
yesen víctimas de las ejecuciones o de las torturas y el hambre en 
los campos y las cárceles, el hecho es que más de un millón de ti­
betanos — uno de cada cinco habitantes—  murieron a raíz de la in­
vasión china. Inmensas fosas comunes se fueron llenando una tras 
otra. Ya antes de la revolución cultural se destruyeron seis mil mo­
nasterios, casi la totalidad. Las bibliotecas fueron quemadas, las es­
tatuas rotas y los frescos destrozados.

J. E -  ¿Cómo...? ¡Seis mil!
M. -  Se han censado seis mil cincuenta monasterios des­

truidos. ¡Y si pensamos que los monasterios eran los centros de cul­
tura del Tíbet! Esto me recuerda a Goering, que proclamaba: 
«Cuando oigo la palabra cultura, saco mi revólver». Hecho proba­
blemente sin precedentes en la historia humana, las órdenes mo­
násticas absorbían a casi un veinte por ciento de la población tibe- 
tana: monjes, monjas, ermitaños retirados en las grutas, eruditos 
que enseñaban en los monasterios... La práctica espiritual era el 
objetivo principal de la existencia, sin ningún género de duda, y los 
mismos laicos consideraban que sus actividades cotidianas, por ne­
cesarias que fueran, tenían una importancia secundaria frente a la 
vida espiritual. Toda la cultura estaba, pues, centrada en la vida es­
piritual, por lo que al destruir esos monasterios, esos centros de



estudios y esas ermitas se estaba aniquilando el alma, la raíz misma 
de la cultura tibetana. Sin embargo, no pudieron destruir la fuerza 
espiritual de los tibetanos. La sonrisa, el dinero, la propaganda, la 
tortura y el exterminio; los chinos lo intentaron todo para cambiar 
el espíritu de los tibetanos, mas no lo consiguieron. La esperanza 
que tienen estos últimos de salvar su cultura y recuperar su inde­
pendencia permanece incólume.

J. E -  Volvamos a ti... Dices que las películas de Amaud Des­
jardins te causaron una gran impresión personal. ¿Podrías analizar 
y calificar esa impresión?

M. -  Tuve la impresión de ver a unos seres que eran la imagen 
misma de aquello que enseñaban...; su aspecto era extraordinario. 
No lograba entender exactamente por qué, pero lo que más me lla­
maba la atención era que se correspondían con el ideal del santo, 
del ser perfecto, del sabio, una categoría de seres que, en aparien­
cia, ya no es posible encontrar en Occidente. Es la imagen que yo 
me hacía de san Francisco de Asís o de los grandes sabios de la An­
tigüedad. Una imagen que para mí se había convertido, en letra 
muerta: ¡ya no podía ir a encontrarme con Sócrates, ni escuchar un 
discurso de Platón, ni sentarme a los pies de san Francisco de Asís!
Y hete aquí que, de pronto, surgían seres que parecían ser el ejem­
plo vivo de la sabiduría. Y yo me decía: «Si es posible alcanzar la 
perfección en el plano humano, seguro que ha de ser esto». '

J . E -  Iba a decirte precisamente, a propósito de tu definición, 
que es casi un lugar común subrayar que lo que caracteriza a la fi­
losofía de la Antigüedad... es la adecuación de la teoría a la prácti­
ca. Para el. filósofo de la Antigüedad, la filosofía no era simplemen­
te una enseñanza intelectual ni una interpretación del mundo o de 
la vida. Era una manera de ser. Su filosofía la realizaban él y sus dis­
cípulos en su propia existencia al menos tanto como la teorizaban 
en sus discursos. Lo que te llamó la atención en los tibetanos es una 
aproximación'que también se halla vinculada a los orígenes mis­
mos de la filosofía occidental. Es la razón por la que, además, los fi­
lósofos desempeñaron el papel de confidentes, maestros espiritua­
les, guías que prestaban apoyo moral o compañeros edificantes de 
un gran número de personajes importantes hasta el final del Impe­
rio romano, sobre todo en la época de Marco Aurelio, definida por 
Renán como «el reino de los filósofos». Es ésta, pues, una actitud
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que existió en Occidente: no contentarse con enseñar, sino ser uno 
mismo el reflejo de lo que se enseña mediante la propia manera de 
ser. Dicho esto, cabe preguntarse si, en la práctica, aquello se reali­
zaba con el grado de perfección que hubiera sido deseable, lo cual 
es otra cuestión... Esta concepción de la filosofía está asimismo li­
gada, en muchos casos, a aspectos religiosos. La filosofía de la An­
tigüedad incluía muy a menudo esta dimensión, al ser igualmente 
una forma de salvación personal. Encontramos esto en los epicú­
reos (aunque en el uso moderno la palabra «epicúreo» evoque una 
indiferencia ante cualquier dimensión espiritual). Siempre ha exis­
tido, pues, esta doble necesidad de elaborar una doctrina y, al mis­
mo tiempo, ser uno mismo la encamación de esa doctrina. En el 
estadio en que se hallaba la filosofía de la Antigüedad no hay, por 
tanto, una diferencia fundamental con relación a Oriente.

M. -  Así es, con la salvedad de que los maestros tibetanos no 
intentan elaborar una doctrina, sino ser los depositarios fieles y per­
fectos de una tradición milenaria. Sea como fuere, para mí fue un 
alivio comprobar que aún existía una tradición viva, accesible, que 
se ofrecía como un escaparate de cosas bellas. Tras un viaje intelec­
tual a través de los libros pude iniciar entonces un viaje de verdad.

J. E -  Perdona que te interrumpa... ¿A qué cosas bellas te re­
fieres? ¿Qué habías comprendido de aquella doctrina? No basta 
con encamar uno mismo una doctrina, sino que ésta ha de tener al­
gún valor por sí misma.

M. — Por entonces no tenía la menor idea del budismo, pero el 
mero hecho de ver a esos sabios, aunque sólo fuera a través de lo 
que una película permite entrever, me hacía presentir una perfec­
ción profundamente inspiradora. Era, por contraste, una fuente de 
esperanza. En el medio en que crecí, conocí gracias a ti a filósofos, 
pensadores y gente de teatro; gracias a mi madre, Yahne Le Toume- 
lin, pintora, conocí a una serie de artistas y poetas... André Bretón, 
Maurice Béjart, Pierre Soulages; gracias a mi tío, Jacques-Yves Le 
Toumelin, a exploradores célebres; gracias a Frangois Jacob, a gran­
des sabios que venían a dar conferencias en el Instituto Pasteur. He 
tenido, pues, oportunidad de estar en contacto con personajes fas­
cinantes en muchos aspectos. Pero, al mismo tiempo, el genio que 
manifestaban en su disciplina no iba necesariamente acompañado 
de, digamos... una perfección humana. Su talento, sus capacidades



intelectuales y artísticas no hacían de ellos buenos seres humanos. 
Un gran poeta puede ser un ladrón; un sabio, alguien infeliz consi­
go mismo; un artista, un ser lleno de orgullo. Todas las combina­
ciones, buenas o malas, eran posibles.

J. E -  Recuerdo además que, por entonces, también te apasio­
naban la música, la astronomía, la fotografía y la ornitología. A los 
veintidós años escribiste un libro sobre las migraciones animales,6 
y hubo un periodo entero de tu vida en el que te consagraste inten­
samente a la música.

M. -  Sí..., conocí a Igor Stravinsky y a otros grandes músicos. 
Tuve, pues, la suerte de estar al lado de muchos de quienes susci­
tan la admiración , de Occidente y poder hacerme una idea, pre­
guntarme: «¿Son éstas mis aspiraciones? ¿Quiero realmente llegar a 
ser como ellos?». En el fondo tenía cierta sensación de insatisfac­
ción, pues pese a mi admiración, no podía dejar de comprobar que 
el genio manifestado por esas personas en un ámbito particular no 
iba acompañado por las perfecciones humanas más simples como 
el altruismo, la bondad o la sinceridad. En cambio, aquellas pelí­
culas y fotografías me hicieron descubrir algo más que me acercó a 
los maestros tibetanos; su manera de existir parecía ser el reflejo de 
lo que enseñaban. Y así me lancé, pues, a descubrir...

El mismo «clic» se produjo en otro amigo, Christian Bruyat, 
que estaba preparando oposiciones paraba École Nórmale cuando 
escuchó en la radio las últimas palabras de un programa en el que 
Amaud Desjardins venía a decir, en resumen: «Creo que los últi­
mos grandes sabios, ejemplos vivos de espiritualidad, son por aho­
ra esos maestros tibetanos refugiados en el Himalaya y  la India». En 
ese mismo instante él también decidió emprender el viaje.

Partí, pues, a la India en un vuelo barato. ¡Prácticamente no 
hablaba inglés! Te había parecido más importante que aprendiera 
alemán, griego y latín, lenguas más difíciles que el inglés, cuyo 
aprendizaje, me decías, vendría por sí solo. Y así fue.. . ,  aunque en 
el ínterin se me han olvidado el alemán y el resto. Llegué a Delhi 
con un pequeño diccionario de bolsillo, y  me costó muchísimo 
orientarme, comprar un billete de tren para Darjeeling y llegar 
frente a las cumbres más bellas del Himalaya. Tenía la dirección de

6. Les migrations animales, Robert Laffont, 1968.
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un jesuita al que el doctor Leboyer había confiado cierta cantidad 
de dinero para sufragar las necesidades de un gran maestro tibeta­
no, Kangyur Rimpoché, que había llegado a la India algunos años 
antes. Él vivía entonces con su familia en el mayor desamparo, en 
una casita de madera, con todos los libros que había logrado salvar 
del Tíbet. Y resulta que al día siguiente de mi llegada, el hijo de ese 
maestro tuvo que venir a la misión para recoger su pequeña asig­
nación mensual. Fue, pues, el hijo de Kangyur Rimpoché quien me 
llevó a ver a su padre. Y me quedé simplemente en su presencia, 
durante tres semanas... Fue muy impresionante. Era un hombre 
de setenta años, radiante de bondad, sentado junto a una ventana 
tras la cual se extendía un océano de nubes atravesado por el Kan- 
chanjungna, que se alza majestuosamente a más de ocho mil me­
tros de altura. Me pasé todo el día sentado frente a él, y tuve la im­
presión de hacer aquello que la gente llama «meditar», es decir, 
simplemente recogerme en su presencia. Recibí unas cuantas ense­
ñanzas, casi nada. Su hijo hablaba inglés, yo prácticamente nada. 
Lo que me impresionaba era su persona, su ser.. . ;  la profundidad, 
la fuerza, la serenidad y el amor que emanaban de él e iban abrien­
do mi espíritu.

Luego proseguí mi viaje. Me dirigí a Cachemira. Pero en la In­
dia caí enfermo de tifoidea y tuve que volver... Al hacer escala en 
Damasco, bajé del avión y me dije que era una tontería no ver to­
dos esos países, de modo que continué por tren y carretera. Vi la 
tumba del gran santo suñ Ibn Arabi, el Krakh de los Caballeros en 
Siria, las mezquitas de Estambul. Acabé mi viaje en autostop en la 
abadía de Toumus, donde me retiré al frescor del claustro, silen­
cioso y desierto, mientras que, fuera, los que volvían de sus vaca­
ciones de agosto atascaban las carreteras. Y de ahí, cansado, cogí el 
tren a París. Fue, pues, una gran conmoción física y un gran des­
cubrimiento interior. Sólo al regresar de la India — durante mi pri­
mer año en el Instituto Pasteur—  me di cuenta de la importancia 
de aquel encuentro con mi maestro. Sus grandes cualidades vol­
vían una y otra vez a mi mente. Y fui tomando conciencia de que 
allí había una realidad capaz de inspirar mi vida, de darle un senti­
do, aunque todavía no pudiera formularla.

J. F. -  Por consiguiente, podría decirse que aquel cambio im­
portante — para no emplear prematuramente la palabra «conver­



sión»—  no fue producto de una mayor información intelectual, 
doctrinal o filosófica sobre los propios textos budistas, sino, ante 
todo, de un contacto personal.

M. -  Así es. El estudio vino luego.
J. F. -  Un gran número de jóvenes occidentales, europeos y 

americanos, recorrían la India por entonces.
M. -  Fue un año antes de mayo del 68. Todos esos jóvenes 

buscaban algo diferente, fumaban marihuana... Algunos iniciaban 
una indagación espiritual, visitaban los ashrams hindúes, otros ex­
ploraban el Himalaya. Todo el mundo buscaba a diestro y siniestro. 
A menudo intercambiaban ideas, informaciones: «He conocido a 
tal personaje notable en tal lugar... He visto tal paisaje maravilloso 
en el Sikkim... He conocido a tal maestro de música en Benarés, a 
tal maestro de yoga en el sur de la India», etc. Era una época en que 
se cuestionaban las cosas y se exploraba no sólo en los libros, sino 
en la realidad.

J. F. -  Y entre esos jóvenes occidentales que partían en busca 
de una espiritualidad nueva, ¿hubo una parte importante que fue a 
Daijeeling?

M. -  Por esa época, muy pocos. Algunas decenas quizás, en los 
años sesenta y setenta. Luego, el interés por los maestros tibetanos 
y sus enseñanzas fue aumentando con el tiempo. En 1971 viajaron 
a Occidente los primeros maestros tibetanos: a Francia, a Estados 
Unidos. Poco a poco, centenares y luego miles de occidentales es­
tudiaron con ellos. Muchos de estos occidentales pasaban a su vez 
varios años en el Himalaya con los maestros tibetanos, o se reunían 
regularmente con ellos.

Pero, volviendo a la cuestión que habías planteado antes, mi 
interés no se dirigía hacia el estudio del budismo. Eso no ocurrió, 
por lo demás, ni durante mi primer viaje ni en el curso de los dos 
o tres siguientes. Yo volvía a la India a fin de reencontraime con mi 
maestro. Cierto es que recibía de él instrucciones espirituales esen­
ciales, pero nunca una enseñanza continuada sobre el budismo. Me 
había dicho: «En el budismo hay muchas cosas interesantes, pero 
hay que evitar perderse en un estudio puramente teórico o libres­
co; se corre el riesgo de olvidar así la práctica espiritual, que es el 
corazón mismo del budismo y de cualquier transformación inte­
rior». Entretanto, en su presencia descubrí intuitivamente uno de
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los fundamentos de la relación entre maestro y discípulo: la armo­
nización de la propia mente con la del maestro. Es lo que se llama 
«mezclar tu mente con la de tu maestro»: la mente del maestro es 
el «conocimiento», y la nuestra, la confusión. Se trata, pues, de pa­
sar de la confusión al conocimiento gracias a esta «unión espiri­
tual». Este proceso puramente contemplativo constituye uno délos 
puntos clave en la práctica del budismo tibetano.

J. E -  Pero entonces, lo que llamas el conocimiento es... la ini- 
ciación.a una doctrina religiosa.

M. -  No; es el resultado de una transformación interior. En el 
budismo, lo que se llama conocimiento es la elucidación de la na­
turaleza del mundo fenoménico, de la naturaleza de la mente. ¿Qué 
somos? ¿Qué es el mundo? Es por último, y sobre todo, una con­
templación directa de la verdad absoluta, más allá de los concep­
tos. Es el conocimiento en su aspecto más fundamental.'

J. E -  ¿Es, pues, la cuestión filosófica por excelencia?
M. -  Exactamente.
J. E -  La cuestión de la filosofía hasta la invención de la cien­

cia, es decir, cuando la filosofía pretendía conocerlo todo, ya que 
los filósofos de la Antigüedad, hasta el nacimiento de la física mo­
derna en el siglo XVII, englobaban el conocimiento del mundo ma­
terial, el conocimiento del mundo vivo, la moral, el conocimiento 
del hombre mismo y el conocimiento del más allá, de la divinidad, 
ya se trate de una divinidad personal, como en Aristóteles, ya sea la 
naturaleza misma, como en los estoicos o en Spinoza. Esta doctri­
na total de la realidad en su conjunto ha sido considerada desde 
entonces como algo no realizable seriamente. Volveremos a ocu­
pamos de ella.

Por otro lado, en la palabra «conocimiento» hay otro aspecto. 
Es lo que llamaré espíritu socrático. Para Sócrates, la sabiduría es la 
consecuencia de la ciencia. No hay para él sabiduría ni moral ins­
tintivas, sino que ambas derivan de la ciencia. Las filosofías de la 
Antigüedad eran filosofías en las que el acceso a cierta forma de sa­
biduría y de felicidad, a lo que se denominaba el «bien supremo» 
— es decir, llegar a una especie de equilibrio completo identificán­
dose con la virtud de cara a los demás y con la felicidad de cara a 
uno mismo— , derivaba de un conocimiento científico; de aquello 
que los antiguos consideraban un conocimiento científico. ¿No es



un poco esto lo que también caracterizaba al budismo en el mo­
mento en que lo descubriste? Cuando tu maestro te decía: «El co­
nocimiento es discernir la naturaleza última de las cosas», este 
conocimiento supone un programa muy vasto, por decirlo de al­
gún modo. Porque comprende a la vez el conocimiento de todos 
los fenómenos del mundo exterior, de ti mismo y, eventualmente, 
del mundo sobrenatural.

M. -  Es cierto que el budismo incluye el estudio de las ciencias 
tradicionales, tales como la medicina, las lenguas, la gramática, la 
poesía, los cálculos astronómicos (en particular los eclipses) y as­
trológicos, la artesanía y las artes. La medicina tibetana, basada en 
las plantas y los minerales, exige años de estudio, y los cirujanos ti­
betanos eran, según se dice, capaces de operar las cataratas con 
ayuda de un escalpelo de oro, aunque esta operación haya caído 
hoy en el olvido. Sin embargo, la ciencia «mayor» consiste en el co­
nocimiento de uno mismo y de la realidad, ya que la cuestión esen­
cial es: «¿Cuál es la naturaleza del mundo fenoménico y del pensa­
miento?», y en un plano práctico: «¿Cuáles son las claves de la 
felicidad y del sufrimiento? ¿De dónde proviene el sufrimiento? 
¿Qué es la ignorancia? ¿Qué es la realización espiritual? ¿Qué es la 
perfección?». Es este tipo de descubrimientos lo que se puede lla­
mar conocimiento.

J. E -  ¿Y la motivación inicial es escapar al sufrimiento?
M. -  El sufrimiento es el resultado de la ignorancia. Lo que hay 

que disipar, pues, es la ignorancia. Y esta es, en esencia, el apego al 
«Yo» y a la solidez de los fenómenos. Aliviar los sufrimientos in­
mediatos'del prójimo es un deber, pero no basta: es preciso poner 
remedio a las causas mismas del sufrimiento. Pero repito una vez 
más, todo esto no lo tenía yo muy claro, y me decía: «No hay humo 
sin fuego; cuando veo a mi maestro, su aspecto físico, su manera de 
hablar y actuar, lo que es... Todo eso me produce la convicción ín­
tima de que allí hay algo esencial en lo que deseo profundizar. Hay 
allí una fuente de inspiración, de certidumbre, una perfección de la 
que deseo impregnarme». Durante mis viajes — estuve en la India 
cinco o seis veces antes de instalarme definitivamente—  me fui 
dando cuenta de que, cuando estaba cerca de mi maestro, olvidaba 
fácilmente el Instituto Pasteur, lo que significaba mi vida en Euro­
pa, y de que cuando estaba en el Instituto Pasteur, mi espíritu alza­
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ba el vuelo hacia el Himalaya. Y tomé una decisión de la que nun­
ca me he arrepentido: ¡instalarme allí donde deseaba estar!

Por entonces había acabado mi tesis y el profesor Jacob pensa­
ba enviarme a Estados Unidos para trabajar sobre un nuevo tema 
de investigación; él mismo había pasado; como lo hicieron muchos 
investigadores en esa época, del estudio de las bacterias al de las cé­
lulas animales, pues era un campo de investigación más vasto, que 
ha hecho evolucionar considerablemente la biología molecular. Me 
dije que había concluido un capítulo: había publicado artículos re­
lacionados con mis cinco años de investigación y no había echado 
en saco roto las inversiones de todo tipo que había hecho mi fami­
lia para financiar mi educación, por un lado, ni tampoco los es­
fuerzos de Frangois Jacob, que me había aceptado en su laborato­
rio, por el otro. De todas formas, era un punto de inflexión en mi 
carrera de investigador... Podía elegir otra vía sin romper nada, sin 
decepcionar a quienes me habían ayudado a llegar hasta mi tesis 
doctoral. Ahora podía realizar mis aspiraciones personales con la 
conciencia tranquila. Además, mi maestro Kangyur Rimpoché me 
había animado siempre a terminar los estudios que había iniciado. 
De modo que no precipité las cosas y esperé varios años, desde 
1967 hasta 1972, antes de establecerme en el Himalaya. Y en ese 
momento tomé mi decisión y les comuniqué a Frangois Jacob y a ti 
mi deseo de partir al Himalaya y no a América. Me di cuenta de que 
eso era realmente lo que me apetecía hacer, y que más valía hacer­
lo siendo joven que lamentar, cuando tuviera cincuenta años, no 
haber elegido ese camino.

J. F. -  ¿Y las dos cosas no te parecieron conciliables?
M. -  No hay ninguna incompatibilidad fundamental entre la 

ciencia y la vida espiritual, pero una de ellas adquirió para mí más 
importancia que la otra. En la práctica no puede uno nadar siem­
pre entre dos aguas ni coser con una aguja de doble punta. Ya no 
me apetecía seguir compartiendo mi tiempo, y deseaba consagrar­
lo por entero a lo que- me parecía más esencial. Más tarde me di 
cuenta de que mi formación científica, y en particular su apetencia 
de rigor, era algo perfectamente conciliable con el aprendizaje de la 
metafísica y la práctica budistas. Además, la vida contemplativa es 
para mí- una verdadera ciencia de la mente, con sus métodos y sus 
resultados. Se trata realmente de transformarse, no sólo de soñar o



pensar en las musarañas. Y en los veinticinco años transcurridos 
desde entonces nunca me he encontrado en mala relación con el 
espíritu científico tal y como yo lo comprendo, es decir, la búsque­
da de la verdad.

J . F. -  Bueno... Ya veo que has aplicado a la investigación so­
bre la filosofía y la historia del budismo, de los textos, etc., el mis­
mo rigor que habías empleado antes. Pero la investigación en el 
campo de la biología molecular ha producido, en los últimos trein­
ta años, los descubrimientos más importantes de la historia de la 
ciencia. Tú no has participado en ellos, aunque hubieras podido 
hacerlo.

M. -  La biología sigue avanzando igual de bien sin mí. No fal­
tan investigadores en el planeta. Lo realmente importante era esta­
blecer una jerarquía de prioridades en mi existencia. Tenía la im­
presión cada vez más intensa de que no utilizaba del mejor modo 
el potencial de la vida humana, de que dejaba que mi vida se fuera 
consumiendo día a día. La masa de conocimientos de la ciencia se 
había convertido, para mí, en «una contribución mayor a necesi­
dades menores».

J. E -  Lo que hiciste luego te permitió ahondar en una doctri­
na que data de varios siglos antes de nuestra era, mas no aportar 
conocimientos nuevos como lo habría hecho tu participación en el 
ámbito de la biología molecular. No pretendo afirmar que sea ab­
solutamente necesario hacer nuevos descubrimientos para tener 
éxito en la vida; quiero decir simplemente que, en el estadio al que 
habías llegado, tu tesis era a la vez un punto de llegada y de parti­
da para investigaciones más importantes, y que disponías de todo 
lo necesario para participar en una de las aventuras intelectuales y 
científicas más extraordinarias de la historia de la humanidad, 
como lo demuestran los recientes descubrimientos en el campo de 
la biología molecular..

M. -  Cuidado; con lo del budismo no se trataba de remover el 
polvo de una doctrina antigua y caída en desuso: la indagación es­
piritual, cuando se traduce en una verdadera transformación inte­
rior, es una indagación eminentemente viva, de un frescor que no 
cesa de renovarse. Una tradición metafísica como el budismo jamás 
podría «envejecer», ya que su interés se centra en las cuestiones 
fundamentales de la existencia. Las teorías científicas son las que
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más han envejecido en el curso de la historia, sustituyéndose sin 
cesar unas a otras.

J. F. -  Sí, pero tienen buenas razones para ser sustituidas por 
otras: porque el conocimiento progresa, porque se observan he­
chos nuevos, porque la experiencia permite ir seleccionando hi­
pótesis.

M. -  Es cierto que la biología y la física teórica han aportado 
conocimientos extraordinarios sobre el origen de la vida y la for­
mación del universo. Pero ¿permiten acaso estos conocimientos 
elucidar los mecanismos fundamentales de la felicidad y del sufri­
miento? No hay que perder de vista los objetivos que uno mismo 
se fija. Conocer la forma y las dimensiones exactas de la Tierra 
constituye un progreso indudable, pero el hecho de que sea redon­
da o plana no altera mayormente el sentido de la existencia. Por 
mucho que se progrese en el ámbito de la medicina, sólo se pueden 
aliviar temporalmente los sufrimientos, que jamás dejan de rea­
parecer y culminan en la muerte. Es posible detener un conflicto o 
una guerra, pero otros volverán a surgir mientras no cambie el es­
píritu de la gente. ¿No hay, en cambio, algún medio para descubrir 
una paz interior que no dependa de la salud, del poder, del éxito, 
del dinero o de los placeres de los sentidos? ¿Una paz interior que 
sea fuente de paz exterior?

J. E -  Comprendo muy bien todo esto, pero no veo por qué 
ambas cosas tengan que ser incompatibles. La biología, la ciencia, 
y en este caso la biología molecular, aportan soluciones a determi­
nadas enfermedades, es decir, contribuyen a reducir los sufrimien­
tos humanos. Y la satisfacción intelectual de descubrir los mecanis­
mos fundamentales de la vida es una satisfacción desinteresada. 
¿Nunca se te ha ocurrido pensar que podrías combinar estos dos 
aspectos de tus inquietudes?

M. -  El budismo no se opone a la ciencia. La considera una vi­
sión importante, aunque parcial, del conocimiento. Por eso no he 
sentido la necesidad de consagrarle los mismos esfuerzos ni de di­
vidir mi existencia. Me sentía un poco como un pájaro enjaulado y 
sólo tenía una idea: «¡Quiero mi libertad!».

J. E -  ¿Te mantienes al corriente de los avances de la ciencia?
M. -  Sigo los descubrimientos de la ciencia con un interés tan­

to mayor cuanto que ya no paso mis días intentando establecer el



mapa genético del cromosoma de una bacteria, tarea a la que con­
sagré mis cinco años de labor investigadora. Considerados global­
mente, los resultados de las indagaciones de miles de investigadores 
son, sin duda, apasionantes a lo largo de los decenios, pero la vida 
de un investigador consiste muy a menudo en estudiar durante 
años un aspecto muy preciso de esas investigaciones, los elementos 
de un rompecabezas que, una vez ordenados, ofrecen una imagen 
clara de algún fenómeno físico o biológico. El investigador comen­
te tiene a veces una sensación de frustración cuando realiza grandes 
esfuerzos que sólo se traducen en resultados menores. Puede ocu­
rrir, sin duda, que un investigador realice un descubrimiento de im­
portancia capital, como la estructura del ADN, por ejemplo...

J. E -  La doble hélice...
M. -  ... que lo recompensa ampliamente por sus esfuerzos. 

Pero es la excepción, y me era imposible comparar el interés de.la 
investigación científica con el de la indagación espiritual, que pro­
cura una satisfacción y una alegría permanentes. Se tiene la impre­
sión de ser una flecha que vuela directamente hacia su blanco; uti­
lizado de la mejor manera posible, cada instante resulta precioso.

J. E -  ¿Y qué hiciste luego?
M. -  No me moví de Darjeeling durante siete años. Viví con mi 

maestro, Kangyur Rimpoché, hasta su muerte en 1975, y luego se­
guí practicando en una pequeña ermita situada encima del monas­
terio. Fue entonces cuando conocí a mi segundo maestro, Dilgo 
Khyentsé Rimpoché, que habla venido a dirigir la ceremonia fúne­
bre en honor de Kangyur Rimpoché, También pasé un  año en Del- 
hi para reproducir e imprimir unos cincuenta volúmenes de ma­
nuscritos tibetanos muy raros. Cuando mis amigos se disponían a 
comenzar su retiro tradicional de tres años en Dordoña, pregunté 
a Khyentsé Rimpoché si debía unirme a ellos. Me respondió: «Mien­
tras esté vivo, sigue estudiando a mi lado». Y así viví doce años jun­
to a él, escuchando sus enseñanzas, sirviéndolo, acompañándolo en 
sus viajes. Me hice monje en 1979. Aquellos años transcurridos a su 
lado constituyeron el mejor retiro y la mejor enseñanza que podía 
recibir, unos años inolvidables durante los cuales adquirí una certi­
dumbre interior que nada ni nadie me quitará nunca.

J . F. -  También viviste en Bután, pero ¿llegaste a conocer el 
Tíbet?

De la investigación científica a la búsqueda espiritual 29



30 EL MONJE Y EL FILÓSOFO

M. — Bután es un reino montañoso que se ha librado de las in­
vasiones desde que en el siglo viii se introdujera el budismo. La 
cultura budista pudo así florecer sin obstáculos, y sus valores se ha­
llan profundamente arraigados en el espíritu de sus habitantes. 
Después de huir de la ocupación china del Tíbet, Khyentsé Rimpo­
ché se convirtió en el maestro budista más venerado de Bután, des­
de el rey hasta el más humilde campesino. Para mí fue, pues, todo 
un privilegio vivir en ese país. También tuve la suerte de acompa­
ñar a Khyentsé Rimpoché al Tíbet en tres oportunidades. De su 
monasterio sólo quedaban ruinas, pero para los supervivientes, 
que en muchos casos habían pasado quince o veinte años en la cár­
cel, el retomo de Khyentsé Rimpoché al'cabo de treinta años de 
exilio fue como el sol que de pronto sale después de una noche os­
cura. Pese a la tragedia que allí sigue haciendo estragos, el Tíbet es 
todavía un país extraordinario, eminentemente propicio para la 
vida contemplativa.7

Y ahora voy a invertir, en cierto modo, el sentido de la interro-. 
gación. Me has hecho describir y explicar mí trayecto, y sin duda 
volverás a hacerlo más tarde. Pero ¿cuál ha sido tu propio itinera­
rio? ¿Qué te ha llevado a desear este diálogo?

J. F. -  Resulta natural sentir curiosidad por un itinerario como 
el tuyo, ya que supone una ruptura radical con el que tu vida, tus 
estudios y tu filiación cultural parecían haberte trazado. Mi itinera­
rio es mucho más clásico, aunque en el interior de mi propia cul­
tura y con relación a mi formación inicial yo también haya vivido 
una especie de ruptura permanente con las corrientes mayoritarias 
de mi generación, y de rebelión contra el pensamiento convencio­
nal imperante, permaneciendo, eso sí, dentro del marco de mi pro­
pia cultura.

M. -  Pero ¿qué te hizo desear este diálogo con ese represen­
tante de otra cultura en el que yo me he convertido?

J. E -  En primer lugar, es otra y  a la vez la misma cultura. Las 
filosofías del Extremo Oriente, pertenecen al patrimonio universal, 
aun cuando se pueda lamentar que, entre nosotros, no sean lo su­
ficientemente estudiadas fuera de los círculos especializados. Aho­

7. Véase L’Esprit du Tíbet, texto y fotografías de Matthieu Ricard, 
Seuil, 1996.



ra bien, si me pongo a pensar por qué a la edad de diecinueve años, 
cuando inicié mis estudios superiores, me orienté hacia la filosofía 
y no hacia la literatura o la historia, disciplinas por las que sentía 
una atracción parecida, creo que es porque me pareció que la filo­
sofía podría aportarme la clave de un conocimiento que presidiera 
todos los demás, incluidas la literatura, la historia e incluso la cien­
cia. Y de un conocimiento que fuera al mismo tiempo una sabidu­
ría, es decir, un arte de vivir sumado a una moral.

M. -  ¿Y la filosofía occidental no te ha aportado esa clave?
J. E -  Yo no diría exactamente eso. Más bien me pareció-que 

había traicionado deliberadamente su misión, sobre todo a partir 
de principios del siglo XIX. Claro que sólo llegué a esta conclusión 
después de varios años de frecuentación directa de los textos, man­
teniendo a distancia los ultimátums de la vulgata conformista, aun­
que fuera «reinterpretadora». Mi impresión final me llevó a escribir 
mi primer libro, ¿Por qué los filósofos?, publicado en 1957. Tuvo un 
éxito o, en todo caso, una resonancia que me sorprendió a mí mis­
mo. Cierto es que el ruido que hizo no fue totalmente de aproba­
ción ni mucho menos, pues los chillidos ultrajados de la camarilla 
filosófica me dejaron sordo. Pero la amplitud de la controversia me 
obligó a resumirla y  a responder a mis contradictores en un libro ti­
tulado La Cabale des dévots {La cábala de los devotos], publicado en 
1962, que prolonga ¿Por qué los filósofos?

M. -  Sin embargo, después te hiciste conocido sobre todo 
como escritor político. ¿Cómo explicas esta metamorfosis?

J. E -  No fue una metamorfosis, pues la reflexión política ha 
sido siempre una rama de la filosofía. No voy a contar aquí toda mi 
vida, ya que además acabo de publicar mi autobiografía.8 Así pues, 
no sólo la teoría política ha formado siempre parte de la filosofía, 
sino que, desde el siglo xvm y, sobre todo, el XIX, ha pasado a ser 
además el eje principal de la moral. La idea directriz del Siglo de las 
Luces y, más tarde, del socialismo «científico» de Marx y Lenin es, 
en efecto, que la alianza de la felicidad y de la justicia ya no pasa­
ría, en el futuro, por una indagación individual de la sabiduría, 
sino por una reconstrucción de la sociedad en su conjunto. Y para 
construir una sociedad nueva antes había que destruir completa­
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mente la antigua. Fue a finales del siglo xvih cuando el concepto de 
revolución adquirió su sentido moderno. La salvación personal se 
encuentra desde entonces subordinada a la salvación colectiva. Me 
imagino que nuestro diálogo nos llevará a desarrollar este tema 
esencial. De momento sólo quisiera decir que hacia 1965 o 1970  
creí comprobar el irremediable fracaso de esta ilusión, madre de los 
grandes totalitarismos que han devastado nuestro siglo xx. Para de­
cirlo escribí en 1970 mi primera obra política de carácter, general 
(antes había publicado ya dos o tres, pero relacionadas más parti­
cularmente con Francia). Se trata de Ni Marx ni Jésus,9 título que 
implicaba un doble rechazo: el del totalitarismo político y el del to­
talitarismo religioso. Este libro provocó cierta sorpresa porque en 
él sostenía que la verdadera revolución del siglo XX acabaría siendo 
la revolución liberal y no la revolución socialista, definitivamente 
muerta. Tuvo un éxito mundial, y se mantuvo durante casi un año 
en la lista de libros más vendidos de Estados Unidos (porque yo 
defendía en él la «sociedad abierta» americana contra las «socieda­
des cerradas», socialistas o fascistas). Fue traducido a unas quince 
lenguas extranjeras, o acaso más. ¡Tengo incluso un ejemplar en 
malgache!

M. -  ¿No fue quizás el impacto que tuvieron esos libros lo que, 
llevándote a asumir el papel de escritor político — y de editorialis- 
ta político en la gran prensa— , te alejó de la filosofía propiamente 
dicha?

J. E -  No me alejó de ella. Al igual que Ni Marx ni Jesús, mis 
principales libros posteriores plantean una pregunta arraigada en la 
propia naturaleza humana, una pregunta vigente en todas las épo­
cas, aunque yo mismo la trate valiéndome de ejemplos contempo­
ráneos. Así, La Tentation totalitaire tiene como motivo central la 
siguiente pregunta: ¿es posible que exista en el hombre una aspira­
ción secreta a la esclavitud política e intelectual, aspiración tanto 
más perversa cuanto que se disfraza de búsqueda de la libertad? 
Otro ejemplo: La Connaissance inutile10 toma como punto de parti­
da el siguiente enigma: ¿cómo es que la especie humana, no sola­

9. Hay trad. cast.: Ni Marx ni Jesús, Plaza & Janés, Barcelona, 1976.
10. Hay trad. cast.: La tentación totalitaria, Plaza & Janés, Barcelona, 

1976, y El conocimiento inútil, Espasa-Calpe, Madrid, 1993.



mente hoy sino a lo largo de toda su historia, ha descuidado a pro­
pósito las informaciones de las cuales dispone y que le permitirían 
ahorrarse una serie de catástrofes? ¿Por qué se precipita tan a me­
nudo — y como adrede—  en el fracaso, el sufrimiento y la muerte? 
Son problemas filosóficos, si no me equivoco... Pero tampoco 
quiero darte un cursillo sobre mis obras completas.

M. -  ¿Y esos libros han obtenido la misma audiencia interna­
cional que Ni Marx ni Jesús?

J. E -  Prácticamente la misma, aunque varíe según los países. 
Así por ejemplo, El conocimiento inútil tuvo menos éxito en Estados 
Unidos, pero fue un superventas en los países latinos, España, Ita­
lia, Portugal y Latinoamérica, aparte de Francia, por supuesto, así 
como en los países ex comunistas después de 1989, cuando la caí­
da del Telón de Acero permitió la libre circulación de libros e ideas. 
Pero el verdadero fenómeno no radica allí, sino en este misterio: te­
ner numerosos lectores no significa que uno sea realmente com­
prendido ni que consiga influir sobre la realidad, aunque como en 
mi caso disponga, aparte de los libros, de.tribunas en la prensa na­
cional e internacional que permítan divulgar y reformular las pro­
pias ideas entre un público todavía más amplio.

M. -  ¿Y cómo se explica este misterio?
J. E -  Si se pudiera explicar por completo, podría curarse la 

enfermedad espiritual de la cual procede. Y esto nos lleva a hablar 
de la filosofía llamada «primera», la que apunta a la conquista per­
sonal de la clarividencia y la sabiduría, en una palabra, al tema cen­
tral de nuestro diálogo.
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¿Religión o filosofía?

JEAN-FRANCOIS -  Te he preguntado por tu itinerario en relación 
con tu vocación de investigador científico occidental. Ahora me 
gustaría saber cómo se planteó tu elección frente a las otras religio­
nes y doctrinas espirituales, pues te decantaste hacia el budismo no 
porque alguna de las religiones occidentales te hubiera decepcio­
nado, sino porque venías, en el fondo, de una cultura no religiosa. 
Aunque tu padre y tu madre provinieran ambos de familias católi­
cas, no eran practicantes, y tú recibiste una educación laica y ra­
cionalista, en un medio científico que, en su conjunto, no se inte­
resaba particularmente por la piedad. Hay muchos occidentales 
que se vuelcan hacia religiones distintas de la suya, el islam o el bu­
dismo, por ejemplo, porque se sienten decepcionados por la fe de 
su tradición. Tú, en el fondo, pasaste de una especie de indiferen­
cia, o de apatía religiosa, al budismo. Pero cuidado, acabo de decir 
«religiosa»... y aquí nos topamos, precisamente, con uno de los 
grandes problemas interpretativos del budismo. ¿Es el budismo 
una religión o una filosofía? Este tema aún sigue siendo motivo de 
discusión. El primer contacto que, según has contado, tuviste con 
el sabio que tanto te impresionó sin siquiera hablarte, ya que prác­
ticamente no os podíais comunicar en ninguna lengua, esa prime­
ra experiencia me hace pensar en la de un joven griego que, al 
acercarse a la persona de algún sabio, y antes de cualquier ini­
ciación conceptual, quedaba impresionado por su personalidad en 
cuanto modelo. Habida cuenta de esta primera experiencia, ¿se tra-
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tó de una conversión en el sentido religioso o de una especie de 
iluminación puramente filosófica?

MATTHIEU -  Antes que nada, y volviendo al aspecto inicial 
de tu pregunta, considero que para mí fue una gran suerte llegar al 
budismo con un espíritu virgen; de ahí que mi interés por el bu­
dismo no suscitara ningún conflicto interior, ningún sentimiento 
de «rechazo» frente a otra religión o creencia. Aunque educado en 
un medio de librepensadores, jamás tuve una actitud negativa ante 
las religiones, y a través de mis lecturas había desarrollado un pro­
fundo interés por las grandes tradiciones espirituales — el hinduis­
mo, el islam, el cristianismo—  sin comprometerme con ellas de 
manera personal como practicante. Fue, pues, el encuentro con un 
gran maestro espiritual, Kangyur Rimpoché, un sabio, paradigma 
de una perfección cuyos aspectos aún no lograba discernir en su 
totalidad, aunque me pareciera evidente, lo que me llevó a un ver­
dadero compromiso en el plano espiritual. Es muy difícil describir 
un encuentro de este tipo; un tibetano diría: «Tan difícil como para 
un mudo describir el sabor de la miel». Lo que le da su valor es que 
no se trata de una especulación abstracta, sino de una experiencia 
directa, de una comprobación hecha con mis propios ojos y que 
vale más que mil discursos.

Ahora bien, ¿cómo fui luego descubriendo y percibiendo gra­
dualmente el budismo? ¿Es una religión? ¿Es una sabiduría, una 
metafísica? Es ésta una pregunta que suelen plantearle al Dalai 
Lama, quien a menudo responde: «¡Pobre budismo! Resulta que es 
rechazado por los religiosos, que dicen que es una filosofía atea, 
una ciencia de la mente, y por los filósofos, que lo cuentan entre las 
religiones. El budismo no tiene, pues, derecho de ciudadanía en 
ningún sitio. Sin embargo — añade el Dalai Lama— , tal vez sea ésta 
una ventaja que le permite tender un puente entre religiones y filo­
sofías». Diré que, en esencia, el budismo es una tradición metafísi­
ca de ja que emana una sabidjuría aplicable a todos los instantes de 
la existencia y en todas las circunstancias.

El budismo no es una religión si por religión se entiende la 
adhesión a un dogma que es preciso aceptar mediante un acto de 
fe ciega, sin que sea necesario redescubrir por uno mismo la ver­
dad de dicho dogma. Pero si se considera una de las etimologías 
de la palabra religión, que es «lo que religa», el budismo está sin
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duda religado a las verdades metafísicas más elevadas. Tampoco 
excluye la fe, si se entiende por fe una convicción íntima e inque­
brantable que surge del descubrimiento de una verdad interior. La 
fe es también un maravillarse ante esta transformación interior. 
Por otro lado, el hecho de que el budismo no sea una tradición te­
ísta ha llevado a numerosos cristianos, por ejemplo, a no conside­
rarlo una «religión» en el sentido corriente del término. Por últi­
mo, el budismo no es un «dogma», pues Buda siempre decía que 
había que examinar sus enseñanzas y meditarlas, mas no aceptar­
las por simple respeto hacia él. Es preciso descubrir la verdad de 
sus enseñanzas recorriendo las etapas sucesivas que conducen a la 
realización espiritual. Hay que examinarlas, dice Buda, como se 
examina un trozo de oro. Para saber si es puro, se frota el oro con­
tra una piedra plana, se lo martillea y fúnde al fuego. Las ense­
ñanzas de Buda son como puntos de referencia en la vía del Des­
pertar, del conocimiento último de la naturaleza de la mente y del 
mundo fenoménico.

¿Por qué es venerado Buda? No es venerado como un Dios ni 
como un santo, sino como el sabio último, como la personifica­
ción del Despertar. La palabra sánscrita buda significa «el que ha 
realizado», el que ha asimilado la verdad, y la palabra con la que 
se traduce en tibetano, sanguié, se compone de dos sílabas: sang 
significa que ha «disipado» todo cuanto vela el conocimiento, y 
también que se ha «despertado» de la noche de la ignorancia; 
y guié significa que ha «desarrollado» todo cuanto hay que des­
arrollar, es decir, todas las cualidades espirituales y humanas.

J. E -  Estás hablando de las enseñanzas de Buda. Pero, de he­
cho, ¿qué enseñanzas? No quedan textos originales de Buda...

M. -  De hecho, quedan más enseñanzas canónicas en el bu­
dismo que en cualquier otra tradición. Buda no escribió nada, pero 
la recopilación de sus sermones, las Palabras de Buda, llena ciento 
tres volúmenes del canon tibetano.

J. E -  Pero ¿son realmente obra suya?
M. -  Durante un concilio que se celebró poco después de su 

muerte, quinientos de sus discípulos más próximos — sobre todo 
los que pasaron la mayor parte de su vida junto a él—  se reunie­
ron para compilar el conjunto de las enseñanzas de Buda. Los ser­
mones o palabras de Buda — los sutras—  fueron así recitados por
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aquellos discípulos eminentes, mientras que quienes escuchaban 
los corregían cuando era necesario. Conviene recordar que la tra­
dición oral siempre ha desempeñado un papel primordial en la 
transmisión del saber en Oriente, incluso en nuestros días, y que 
los orientales suelen estar dotados de una memoria sorprendente. 
No es una ficción. Yo mismo he escuchado más de una vez a los 
maestros y  estudiantes tibetanos recitar de memoria textos de va­
rios centenares de páginas, deteniéndose de vez en cuando para 
comentar el sentido, y hacerlo con una fidelidad que siempre me 
ha dejado atónito, pues yo iba siguiendo el texto en el papel. Los 
sutras se abren por la fórmula: «En tal lugar y en tal circunstancia, 
escuché a Buda decir lo siguiente...». Si se tiene en*cuenta que 
Buda enseñó sin interrupción desde la edad de treinta años hasta 
su muerte a los ochenta, y que solía retomar una y otra vez los 
mismos temas, como lo hacen hoy en día los maestros budistas, 
resulta razonable pensar que sus discípulos más cercanos, que pa­
saron entre treinta y cuarenta años a su lado, guardaron una ver­
sión fiel de las enseñanzas del maestro, aunque esa versión no fue­
ra exacta hasta en los últimos detalles. Quienes hemos pasado una 
veintena de años con los maestros tibetanos somos capaces, sin es­
tar dotados de facultades intelectuales excepcionales, de expresar 
la esencia de esas enseñanzas de manera razonablemente fácil. A 
esas Palabras se suman doscientos trece volúmenes de comenta­
rios y exégesis, escritos por eminentes sabios y eruditos indios du­
rante los siglos subsiguientes a la muerte de Buda, y miles de vo­
lúmenes escritos luego en el Tíbet, lo que convierte a la literatura 
clásica tibetana en la más rica de Oriente, después de las literatu­
ras sánscrita y china.

J. F. -  ¿Te refieres a la más rica en relación con el budismo?
M. -  No solamente. Cierto es que la literatura tibetana se con­

sagró por entero a las enseñanzas budistas y a las ciencias tradicio­
nales que se añadieron a ellas: la medicina, la gramática, las len­
guas, la astronomía... Lo cual no le impide ser, en riqueza y en 
volumen, la tercera literatura de Oriente. Hasta los últimos años 
nunca había habido «novelas» tibetanas... ¡Bastante hay que hacer 
ya con la realidad!

J. E -  Sí.. . ,  pero cuando se aplican al estudio del budismo los 
criterios del método histórico, parece que los sucesores de Buda
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hubieran dado muestras de una imaginación considerable.11 Se ha 
creado una hagiografía en tomo a su nacimiento milagroso: lo ve­
mos salir del lado derecho de su madre, en cuyo seno se hallaba ya 
totalmente formado diez meses antes del parto, etc. Parece que la 
imaginación oriental, como en todas las hagiografías, ha campeado 
por sus fueros, y ahora resulta muy difícil encontrar el verdadero 
substrato histórico de las enseñanzas de Buda. Me responderás que 
lo mismo ocurre con Sócrates, cuyas ideas sólo conocemos de for­
ma indirecta. No se sabe muy bien qué proviene directamente de 
Sócrates en los textos de sus discípulos, y  qué fue añadido por Pla­
tón o Jenofonte. Pero son contemporáneos de Sócrates. Y además 
tenemos el testimonio de Aristófanes, control interesante porque es 
hostil a Sócrates. En el caso de Buda, parece que el sentido de lo 
maravilloso, característico de la imaginación india, ha dificultado 
mucho tona definición rigurosa de la doctrina auténtica de Buda.

M. -  Ante todo, y como acabo de decir hace unos instantes, el 
contenido de las enseñanzas de Buda fue establecido ya por sus 
contemporáneos. Además, ese sentido de lo maravilloso al que te 
has referido no afecta al corpus mismo de las enseñanzas; concier­
ne más bien a las hagiografías de Buda que se han escrito en el cur­
so de los siglos. Las enseñanzas, de hecho, abordan temas filosófi­
cos o metafísicos: la naturaleza del ser, la ignorancia, la causa del 
sufrimiento, la no existencia del yo y de los fenómenos en cuanto 
entidades autónomas, la ley de causa y efecto, etc. ¡Temas seme­
jantes no son en absoluto susceptibles de ser embellecidos por lo 
maravilloso!

J. F. -  Volvamos entonces a la pregunta: ¿filosofía o religión? 
¿O filosofía y  religión? Lo que me asombra es que el budismo tie­
ne, en líneas generales, una imagen muy favorable en Occidente. 
No sólo en el momento actual, cuando esta simpatía se ve estimu­
lada por la compasión que nos inspiran los sufrimientos del pueblo 
tibetano, y reforzada también por el brillo que la personalidad del 
Dalai Lama ha adquirido en el ámbito internacional, por el afecto y,

11. H.W Schumann: Der historische Buddha, Eugen Diederichs Verlag, 
1982. En Oíd Path, \Vhite Qouds, Thich Nhat Hanh nos ofrece una versión 
poética e inspiradora de la vida de Buda, despojada de sus aspectos sobre­
naturales.
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casi diríamos, la veneración a la que se ha hecho acreedor incluso 
en continentes extraños al budismo. Pero aparte de este factor po­
lítico reciente, el budismo goza en Occidente de un respeto que no 
data de ayer. Siempre se ha visto en él una doctrina depurada y, por 
tanto, capaz de ser aceptada por el espíritu crítico, por el raciona­
lismo occidental, añadiéndole una dimensión moral y espiritual. 
Una dimensión de sabiduría e incluso algo más, algo que no es in­
compatible con los criterios que se han desarrollado en Occidente 
desde la época llamada de la «filosofía de las Luces» y del raciona­
lismo del siglo XVIII, con el espíritu científico moderno. Ahora 
bien, cuando uno llega a Asia esta visión etérea es sometida a dura 
prueba. Alguien como yo queda impresionado — y hasta diría es­
candalizado—  por uña serie de aspectos de la práctica budista que 
sólo podría definir como supersticiones: las banderas de oraciones, 
los molinillos de oraciones, la creencia en la reencarnación.

M. -  Antes de esclarecer esta noción de «reencarnación sin 
alma que se reencarna», responderé en orden a tus preguntas. Ante 
todo has señalado que el budismo se percibía en Occidente como 
una metafísica de todo punto aceptable intelectualmente. La razón 
principal estriba, creo yo, en que el budismo se centra en una serie 
de preocupaciones fundamentales que conciernen a todo ser vivo, y 
en que las enseñanzas más esenciales del budismo no aparecen te­
ñidas de exotismo ni se ven influidas por factores culturales como 
los que te han sorprendido. El budismo analiza y desmonta los me­
canismos de la felicidad y del sufrimiento. ¿De dónde proviene el 
sufrimiento? ¿Cuáles son sus causas? ¿Cómo ponerle remedio? Poco 
a poco, mediante el análisis y la contemplación, el budismo va re­
montando hasta las causas profundas del sufrimiento. Es una inda­
gación que interesa a cualquier ser humano, sea o no budista.

J. E -  Define aquello que llamas sufrimiento.
M. -  El sufrimiento es un estado de insatisfacción profunda 

que puede estar asociado al dolor físico, pero que es sobre todo una 
experiencia de la mente. Es evidente que distintas personas perci­
birán las mismas cosas de maneras opuestas, ya sean agradables o 
desagradables. El sufrimiento surge cuando ese «yo» al que tanto 
amamos y protegemos se ve amenazado o no consigue lo que de­
sea. Los sufrimientos físicos más intensos pueden vivirse de mane­
ras muy diferentes según nuestra disposición mental. Además, las
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metas ordinarias de la existencia — el poder, las riquezas, los pla­
ceres de los sentidos, la fama—  pueden procurar satisfacciones 
momentáneas, pero nunca son una fuente de satisfacción perma­
nente y el día menos pensado se acaban transformando en descon­
tento. Jamás aportarán una plenitud duradera, una paz interior 
invulnerable a las circunstancias extemas. Al pasamos la vida per­
siguiendo objetivos mundanos tendremos tan pocas oportunida­
des de alcanzar una felicidad verdadera como las que tendría un 
pescador que lanzara sus redes a un río seco.

J. E -  Encontramos lo mismo, y dicho exactamente en los mis­
mos términos, tanto en el epicureismo como en el estoicismo.

M. -  Este estado de insatisfacción es característico de un mun­
do condicionado que, por su naturaleza, sólo puede aportar satis­
facciones efímeras. En términos budistas se dice que el mundo o 
«rueda» de los renacimientos, el samsara, está impregnado de su­
frimiento. Pero esto no supone en absoluto una visión pesimista 
del mundo, es una simple comprobación. La etapa siguiente con­
siste, en efecto, en buscar remedios a este sufrimiento. Para ello es 
preciso conocer la causa. En definitiva, el budismo llega a la con­
clusión de que el sufrimiento nace del deseo, del apego, del odio, 
del orgullo, de los celos, de la falta de discernimiento y de todos los 
factores mentales que se denominan «negativos» u «oscurece- 
dores» porque perturban la mente y la sumen en un estado de con­
fusión e inseguridad. Esas emociones negativas nacen de la noción 
de un «yo» al cual queremos y deseamos proteger a cualquier pre­
cio. Este apego al yo es un hecho, pero el objeto de ese apego, el 
«yo», no tiene ninguna existencia real, no existe en ningún lugar ni 
en modo alguno como una entidad autónoma y permanente. No 
existe ni en las partes que constituyen al individuo — el cuerpo y la 
mente— , ni fuera de dichas partes, ni en su combinación. Si afir­
mamos que el yo corresponde a la unión de esas partes, estaremos 
admitiendo que no es sino una simple etiqueta pegada por el inte­
lecto sobre la unión temporal de diversos elementos interdepen- 
dientes. El yo no existe, en efecto, en ninguno de esos elementos, y 
su propia noción desaparece en cuanto dichos elementos se sepa­
ran. No desenmascarar la impostura del yo es ignorancia: la inca­
pacidad momentánea para reconocer la verdadera naturaleza de las 
cosas. Es, pues, esta ignorancia la causa última del sufrimiento. Si
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llegásemos a disipar nuestra comprensión errónea del yo y de la 
creencia en la solidez de los fenómenos, si admitiésemos que este 
«yo» no tiene existencia propia, ¿por qué habríamos de temer no 
conseguir lo que deseamos y padecer lo que no deseamos?.

J. E -  Esta parte del análisis es común al budismo y a numero­
sas filosofías occidentales. Digamos que a la sabiduría de la Anti­
güedad. La encontramos más desarrollada en Montaigne en Fran­
cia, y luego en Pascal, con una intención apologética cristiana.

M. -  Quizás es debido a esta simplicidad primera del budismo 
exotérico por lo que el mundo occidental siente afinidad con sus 
enseñanzas y puede penetrar en seguida en ellas.

J. E -  A mi entender, lo que ha seducido a algunos filósofos oc­
cidentales en el budismo es la idea de acceder a cierta serenidad. No 
quisiera emplear la palabra «apatía» en el sentido negativo del tér­
mino. Se trata de aquello que, utilizando un término pedante, algu­
nas escuelas psicológicas denominaban la ataraxia: ese estado de 
imperturbabilidad — según el estoicismo—  que ha de alcanzar el 
sabio, es decir, el hecho de no estar ya expuesto a los efectos impre­
visibles del bien y del mal que sobrevienen en la realidad cotidiana.

M. -  Es esencial no confundir serenidad y apatía. Una de las 
características de una práctica espiritual estable es la invulnerabili- 
dad a las circunstancias exteriores, favorables o desfavorables. Se 
suele comparar la mente del practicante con una montaña que los 
vientos no pueden estremecer: no es atormentada por las dificulta­
des ni exaltada por el éxito. Pero esta ecuanimidad interior no es ni 
apatía ni indiferencia. Va acompañada de un verdadero júbilo inte­
rior y de una apertura espiritual que se traduce en un altruismo a 
toda prueba.

J. E -  Es el elemento común a todas las sabidurías. Casi pare­
cería el retrato del sabio estoico. No es de extrañar, además, que 
precisamente en una era científica en que las filosofías han abando­
nado el ideal de la sabiduría — consistente en transmitir las recetas 
de-esa sabiduría a los lectores u oyentes del filósofo—  el budismo 
haya conseguido cierta autoridad en Occidente. Pero más allá de 
este tesoro común a todas las sabidurías, la seducción del budismo 
parece ir un poquitín más lejos... Una fusión del yo en una especie 
de indeterminación.

M. -  No se trata en absoluto de extinguirse en una indetermi­



¿Religión o filosofía? 43

nación amorfa, sino de reconocer con lucidez que este «yo» no tie­
ne ninguna existencia propia y es la fuente de todos nuestros ma­
les. El budismo ofrece a este respecto un riquísimo abanico de me­
dios para alcanzar la paz interior, que deriva de un menor apego al 
yo. No nos contentamos con describir los acontecimientos menta­
les, sino que los transformamos, los «liberamos». Pero antes de ha­
blar de esos medios, quisiera decir unas palabras a propósito del 
ego, del apego al yo en cuanto expresión primera de la ignorancia 
y causa de las emociones perturbadoras. El budismo ofrece, en 
efecto, un análisis muy detallado de la noción de ego, de la mane­
ra en que nos percibimos como «personas» y percibimos los fenó­
menos externos como «entidades» sólidas. La raíz misma de todas 
esas emociones perturbadoras es la percepción que tenemos de 
nuestra propia persona, de nuestro «yo» como una entidad que 
existe en sí misma, de manera autónoma, ya sea en la corriente de 
nuestro pensamiento, ya sea en nuestro cuerpo. Pero si este yo exis­
te realmente, ¿dónde está? ¿En el cuerpo? ¿En el corazón? ¿En el ce­
rebro? ¿Está difundido en el conjunto del cuerpo? Resulta fácil ver 
que el «yo» no existe en ninguna parte del cuerpo.

J. E -  Tengo la impresión de retroceder a la época en que los 
filósofos occidentales se preguntaban en qué parte del cuerpo esta­
ba situada el alma. Descartes la localizaba en la glándula pineal, la 
hipófisis. ¿No es acaso una cuestión pueril? La conciencia del yo 
existe, sin que por ello tenga que residir en una parte concreta del 
cuerpo.

M. -  Esto explica por qué la etapa siguiente consiste en pre­
guntarse sí el «yo» está presente en nuestra mente, en la corriente 
de nuestra conciencia. Esta corriente puede descomponerse en 
pensamientos pasados, presentes y futuros. El «yo» no puede ser 
la suma de esos momentos, pues esa suma no existe en ninguno 
de aquellos momentos particulares. El pensamiento pasado está 
muerto, ya no existe. ¿Cómo podría el yo pertenecer a algo que 
sólo es memoria? El futuro aún no ha nacido, por lo que el yo tam­
poco puede encontrarse en un futuro inexistente. Queda el presen­
te. Para existir, esa entidad llamada «yo» debería tener una serie de 
características precisas. Pero no tiene color, ni forma ni localiza­
ción. ¡Cuanto más se le busca, menos se le encuentra! El yo no es, 
pues, más que una etiqueta pegada a una aparente continuidad.
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Un análisis semejante permite debilitar el apego a la noción de 
un «yo» considerado como una entidad todopoderosa que nos im­
pulsa a querer lo deseable y a rechazar lo que no lo es. Este senti­
miento de un «yo» autónomo provoca normalmente una ruptura 
entre el «yo» y «el otro». De esta alternancia entre atracción y re­
pulsión nacen las minadas de pensamientos y emociones perturba­
doras que se traducen en palabras y en actos, y que construyen 
nuestro sufrimiento. Descubrir mediante la experiencia directa, el 
análisis y, sobre todo, la contemplación que ese «yo» no tiene exis­
tencia real es un proceso eminentemente liberador. Pienso que este 
tipo de análisis ha resultado útil a numerosos occidentales, tanto 
más cuanto que va acompañado de una increíble variedad de téc­
nicas que permiten trabajar con los pensamientos para no ser es­
clavos de ellos. Pero ya volveremos a hablar del tema.

J. E -  ¡Ajá! Nos gustaría conocer esos detalles técnicos...
M. -  Se habla, en teoría, de ochenta y cuatro mil aproximacio­

nes o puertas de acceso al budismo. Este número indica que, de he­
cho, cada cual puede partir de donde se encuentre. Para escalar el 
monte Everest se puede partir de los atascos de un barrio periféri­
co parisiense o de la verde campiña nepalesa; el objetivo es el mis­
mo, pero las modalidades del viaje son diferentes. De la misma ma­
nera, en el camino espiritual cada cual parte del punto en.que se 
encuentra, con una naturaleza, una arquitectura intelectual y una 
serie de disposiciones interiores y creencias diferentes... Y cada 
cual puede encontrar un medio «a su medida» que le permita tra­
bajar con el pensamiento y liberarse poco a poco del yugo de las 
emociones perturbadoras para percibir finalmente la naturaleza úl­
tima de la mente.

J. E -  Este aspecto, sin que los métodos sean en todas partes 
los mismos, cuenta también con cierta tradición en la filosofía oc­
cidental. Cómo imponer disciplina a los propios pensamientos es 
uno de los grandes temas de la filosofía de la Antigüedad. La filo­
sofía moderna ambiciona mucho más conocer cómo funciona la 
mente que modificarla.-

M. -  El budismo combina el conocimiento del funcionamien­
to de la mente — al que ha consagrado tratados enteros—  con el de 
su. naturaleza íntima. Este conocimiento tiene una acción liberado­
ra sobre el apego al «yo». El abanico de medios para alcanzar este
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objetivo es a la vez eficaz y variado. Una primera aproximación 
Consiste en utilizar antídotos contra las emociones perturbadoras: 
»C desarrolla la paciencia frente a la cólera, el desapego frente al de­
seo, y el análisis de los mecanismos de causa y efecto frente a la fal­
ta de discernimiento. Si uno da rienda suelta a sus emociones, al 
Odio, por ejemplo, no hará más que engendrar odio. La historia de 
los individuos y de las naciones demuestra que el odio jamás ha re­
suelto conflicto alguno.

J. E -  Depende de quién se trate... En el juego inmemorial de 
la violencia y del crimen, por desgracia, hay ganadores. En cuanto 
a la supresión del odio, se encuentra ya en los Evangelios.

M. -  ¡Por supuesto! Desde una perspectiva espiritual resulta 
interesante — y normal—  descubrir estas concordancias con las 
tradiciones occidentales. Pero volvamos al odio. Tomemos el ejem­
plo de alguien que, en un acceso de ira, nos golpea con un palo. Es 
evidente que a nadie se le ocurrirá montar en cólera contra el palo. 
¿Vamos a enfurecemos contra la persona que nos ha agredido? Si 
reflexionamos bien, esa persona ha sido consumida por una llama­
rada de cólera cuya fuente es la ignorancia. Ha perdido todo con­
trol sobre sí misma. De hecho, esa persona es un objeto de compa­
sión, como un enfermo o un esclavo. No podemos odiarla de 
verdad. En definitiva, el verdadero enemigo para con el cual no se 
permite piedad alguna es la cólera misma. .

J. E -  Sí, pero olvidas un poco el lado práctico de la cuestión. 
Puede que incluso antes de que hayas tenido tiempo de hacer este 
brillante razonamiento, esa persona haya puesto fin a tu vida des­
pués de destrozarte a golpes. Y en ese caso...

M. -  Por supuesto que lo mejor es evitar el enfrentamiento 
neutralizando al agresor o huyendo, lo cual no excluye la utiliza­
ción de todos los medios apropiados y de toda la fuerza necesaria, 
pero nunca con odio. En lo más hondo de uno mismo hay que con­
servar una compasión invencible y una paciencia inagotable. No se 
trata ni de entregamos pasivamente a merced de quienes nos agre­
den, ni de intentar destruirlos mediante la fuerza, pues siempre 
surgirán otros, sino de descubrir que el enemigo principal que es 
preciso combatir sin piedad es el deseo de perjudicar. Es eso lo que 
hay que comprender y, en la medida de lo posible, hacer que los 
demás comprendan.
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J. E -  ¡Un momento! Me vas a exponer toda la doctrina budis­
ta, y eso podría ser un poco largo... Ya volveremos a hablar de 
ella... Pero veo que no has respondido a mi objeción sobre las su­
persticiones.

M. -  Ahora mismo; pero antes permíteme completar este cua­
dro. La utilización de antídotos es un método eficaz, pero limitado, 
pues el número de emociones perturbadoras es infinito y habría 
que poner en marcha un número igualmente infinito de antídotos 
para contrarrestarlas. La segunda aproximación consiste, pues, en 
intentar comprender la naturaleza de los pensamientos y remon­
tarse hasta su fuente. Un pensamiento de odio, por ejemplo, que 
nos parece enormemente sólido y poderoso, nos hace sentir una 
especie de nudo en el pecho y trastorna nuestro comportamiento. 
Pero si lo miramos bien, veremos que no agita ninguna arma ni 
puede aplastarnos como una roca ni quemamos como el fuego. En 
realidad, todo empezó con un pequeño pensamiento que poco a 
poco fue creciendo como una nube tormentosa. De lejos, las nubes 
de verano pueden parecer realmente impresionantes, sólidas, y 
uno tiene la impresión de que podría sentarse encima de ellas. Pero 
cuando penetramos en su interior, no hay nada, son impalpables. 
Del mismo modo, cuando observamos un pensamiento y nos re­
montamos hasta su fuente, no encontramos nada tangible. En ese 
mismo momento se desvanecerá aquel pensamiento. Es lo que se 
llama «liberar los pensamientos mediante la observación de su na­
turaleza», reconociendo su «vacuidad». Un pensamiento así «libe­
rado» no produce una reacción en cadena; se desvanece sin dejar 
trazas, como un ave que atraviesa el cielo.

J. E -  Esta visión optimista pertenece a una tradición universal 
de sabiduría tranquilizadora.

M. -  No hay que confundirse. Por muy simple que pueda pa­
recer en un principio, la liberación de los pensamientos no es ni 
una visión optimista ni una colección de recetas sin fundamento 
ni objetivo. Las técnicas que pone en marcha emanan de una «cien­
cia contemplativa» milenaria, elaborada por ermitaños a costa de 
esfuerzos considerables, de innumerables horas diarias durante 
veinte o treinta años de su vida. Es inevitable que, a menos que se 
den los primeros pasos en el ámbito de la experiencia para ver de 
qué va la cosa, algunos duden de un conocimiento obtenido por
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métodos poco familiares. A cada ciencia sus instrumentos: sin te­
lescopio no se pueden ver los cráteres de la Luna; sin práctica con­
templativa no se puede ver la naturaleza de la mente.

JL F. -  Anteayer asistimos, por ejemplo, a la presentación en 
vuestro monasterio de Katmandú de un niño de tres años que ha 
*ldo «reconocido» hace poco como la reencarnación de tu difunto 
maestro Khyentsé Rimpoché. ¿En virtud de qué argumento se de­
cidió que el Rimpoché se había encamado en aquel niño?

M. -  La prolongación de la conciencia después de la muerte 
fae, en la mayoría de las religiones, dentro del ámbito del dogma 
revelado. En el caso del budismo nos situamos en el plano de la ex­
periencia contemplativa vivida por ciertos seres fuera de lo común, 
iin duda, aunque suficientemente numerosos para que su testimo­
nio se tenga en cuenta, empezando por el del propio Buda. Ante 
todo, conviene tener claro que lo que se llama reencarnación en el 
budismo no tiene nada que ver con la transmigración de una «en­
tidad» cualquiera, es decir, con la metempsicosis. Mientras se siga 
pensando en términos de entidades más que de Junción o de conti­
nuidad, no se podrá comprender el concepto budista de renaci­
miento. Se dice que «ningún hilo pasa a través de las perlas del co­
llar de los renacimientos». No hay identidad de una «persona» a 
través de sucesivos renacimientos, sino condicionamiento de un 
oleaje de conciencia.

J. E -  ¿No existe la metempsicosis en el budismo? Creí haber 
comprendido que la migración de las almas es un dogma funda­
mental del budismo.

M. -  El budismo habla de estados sucesivos de existencia: no 
todo se limita a la vida presente. Hemos conocido otros estados de 
existencia antes de este nacimiento y conoceremos otros después 
de la muerte. Esto nos lleva, claro está, a plantear una pregunta 
fundamental: ¿existe una conciencia inmaterial diferente del cuer­
po? No podemos hablar de reencarnación sin antes analizar las re­
laciones entre el cuerpo y la mente. Además, como el budismo nie­
ga la existencia de un «yo» individual que, concebido como una 
entidad separada, pueda transmigrar de existencia en existencia y 
pasar de un cuerpo a otro, cabe preguntarse qué es lo que une esos 
estados de existencia sucesivos.

J. E -  Algo difícil de comprender.
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M. -  Se trata de un continuo, de una corriente de conciencia 
que se perpetúa sin que haya una entidad fija y autónoma que la re­
corra.

J. E -  ¿Una serie de reencarnaciones sin ninguna entidad de­
terminada que se reencarne? Cada vez más oscuro...

M. -  Podemos compararía con un río sin barca alguna que 
descienda por su curso, o con la llama de una lámpara que encien­
de una segunda lámpara, que a su vez enciende una tercera, etcé­
tera; en el extremo de la cadena, la llama no es la misma ni es tam­
poco diferente.

J. E -  Simples metáforas...
M. -  Tendríamos que empezar por analizar diversas concep­

ciones modernas y antiguas de las relaciones entre la mente y el 
cuerpo.

J. E -  Sí, ese es uno de los grandes temas... Pero aún me inte­
rrogaba sobre ciertos aspectos; por ejemplo, el de las banderas de 
oración. En las religiones más depuradas, es dedr, las que se alejan 
al máximo de las supersticiones, la oración es algo sumamente per­
sonal. Y la idea de que un objeto mecánico que se hace girar — el 
molinillo de oraciones— , o que una banderola que se deshilacha 
poco a poco por la acción del viento, puedan suplantar a la oración 
me parece el grado más miserable, el grado cero de la plegaria. ¡No 
se entiende que una doctrina tan sutil como el budismo pueda ser 
capaz de estimular semejantes creencias!

M. -  De hecho, estas costumbres están muy alejadas de la su­
perstición. Reflejan simplemente la riqueza de medios que el bu­
dismo pone en marcha para reavivar una y otra vez nuestra pre- 
senda mental. Se utilizan todos los elementos de la naturaleza — el 
viento que hace ondear las banderolas, el fuego de la lámpara cuyo 
calor hace girar el molinillo de oraciones, la roca sobre la cual se 
graban esas oraciones, el agua de un torrente que hace mover las 
paletas de otro molinillo de oraciones—  como una llamada, a fin 
de que cada actividad, cada elemento de la naturaleza, todo cuan­
to se muestre a nuestros ojos, sea una incitación a la plegaria inte­
rior, al altruismo. Cuando un tibetano imprime esas banderolas y 
las deja flotar al viento, piensa: «Que todos los seres vivos sean li­
berados del sufrimiento y de las causas del sufrimiento dondequie­
ra que sople el viento que pasa sobre estas oraciones. Que conoz­
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can la felicidad y las causas de la felicidad». Así renueva el-voto de 
bodisatva...

J. E -  El bodisatva es...
M. -  El que se dirige hada el estado de Buda, hacia la perfec­

ción, por el bien de los demás. Su deseo no es un deseo egocéntri­
co. No piensa: «Ojalá pueda liberarme del sufrimiento, de todo el 
tráfago de la vida cotidiana, del círculo vicioso del samsara». Es un 
deseo altruista, surgido de la contemplación del sufrimiento de los 
demás seres; «Por ahora soy impotente para aliviar los múltiples 
sufrimientos de los seres; ojalá pueda acceder al conocimiento para 
ser capaz de ayudarlos a todos a liberarse de las causas del sufri­
miento». Se utilizan así .una serie de soportes exteriores para que 
todo cuanto vemos y oímos nos recuerde esa actitud altruista y 
se convierta en un soporte de la reflexión: la naturaleza misma se 
transforma entonces en un libro lleno de enseñanzas. Todo nos in­
cita a la práctica espiritual. Es también una manera muy humana 
de no olvidar las instrucciones de Buda.

J. E -  ¿Estás seguro de que para el budista medio este concep­
to significa algo? ¿No piensa simplemente que el molinillo de ora­
ciones reza en lugar de él?

M. -  Creo que aunque todos los tibetanos no conozcan la doc­
trina y el simbolismo con tanto detalle, no hacen girar un molinillo 
de oraciones para ver cumplidos sus deseos ordinarios, relaciona­
dos con la salud, la prosperidad o el éxito. Tienen presente en el es­
píritu la idea de acumular un «mérito». Por mérito se entiende un 
factor mental positivo que contribuya a disipar los factores menta­
les negativos. Creo, pues, que la idea que predomina en ellos es la 
de mejorar, de purificar la corriente de su pensamiento mediante 
una «acumulación de méritos», de reforzar ese torrente positivo 
que tiende hacia el conocimiento. Por eso la gente se prosterna, da 
vueltas con gran respeto en tomo a los monumentos sagrados y lle­
va ofrendas de luz a los templos.

J. F. -  En el catolicismo, encender una vela en una iglesia im­
plica la idea, por demás supersticiosa, de que esa vela puede valer­
nos la gracia de un santo, de la Virgen o del propio Dios para ver 
cumplido un deseo. A tal punto es una superstición que a menudo 
podemos observar a personas que no son ni practicantes ni cre­
yentes y encienden una vela cuando visitan una catedral.
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M . E s a s  costumbres son soportes exteriores útiles que per­
miten a los creyentes vincularse con una verdad interior. Sé por ex­
periencia que, cuando ofrecen miles de lámparas de mantequilla 
— el equivalente de las velas— , los fieles tibetanos son conscientes 
de que el símbolo de la luz es el del conocimiento que disipa las ti­
nieblas. Y la oración que hará un fiel al ofrecer esas lámparas será: 
«Que la luz del conocimiento surja en mí y en todos los seres, en 
esta vida y en las vidas siguientes». Incluso la gente sencilla es 
consciente de este simbolismo. Lo mismo ocurre cuando recitan 
mantras.

J. E -  Define un mantra.
M. -  Etimológicamente, «mantra» significa «lo que protege la 

mente», y no de una calamidad cualquiera, sino de la distracción, 
de la confusión mental. Un mantra es una fórmula breve que la 
gente repite numerosas veces, como es el caso, por ejemplo, de 
la plegaria del corazón entre los ortodoxos, que va acompañada 
de la repetición constante del nombre de Jesús. Esta técnica repe­
titiva se encuentra en todas las tradiciones espirituales.

J. E -  No es su aspecto más elevado espiritualmente.
M. -  ¿Por qué no? La recitación sirve para calmar los movi­

mientos superficiales de la mente y permite observar la naturaleza 
de dicha mente.

J. E -  Admitámoslo. Pero volvamos a la cuestión de la trans­
migración de las almas o de la reencarnación. Has dado el ejemplo 
de un río sin barca... Lo que me choca en esa idea es en primer lu­
gar la noción de.un río impersonal que circula de individuo en in­
dividuo, aunque esos individuos sean seres humanos o animales...

M. -  . . .  u otras formas...
J. E -  U otras formas de vida, y el objetivo de. la práctica del 

budismo es llegar a la disolución del yo en el nirvana, es decir, si he 
comprendido bien, a la despersonalización completa del elemento 
espiritual. Ahora bien, ¿cómo se puede decretar en esas condicio­
nes que un individuo concreto —-es decir, una personalidad alta­
mente caracterizada—  se haya reencarnado en otro individuo con­
creto? Considerando que hay más de seis mil millones de seres 
humanos en la Tierra, más no sé cuántas decenas de miles de mi­
llones de animales, etc., tendría que haber un número igual de ríos 
que circulen... Y detectar las formaciones provisionales concretas,
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individualizadas, en las que uno u otro de esos ríos fluye tras la 
muerte de la encamación anterior me parece una empresa total­
mente imposible.., A no ser que se recurra precisamente a princi­
pios de identificación mágicos o subjetivos, provenientes del ámbi­
to de lo maravilloso, que no son muy convincentes.

M. -  Se puede hablar de conciencia «individual» incluso si el 
individuo no existe en cuanto entidad aislada. Pues la ausencia de 
transferencia de una entidad discontinua no se opone a la conti­
nuación de una función. Que el yo no tenga existencia propia no 
impide que una corriente de conciencia particular tenga cualidades 
que la distingan de otra. Que no haya ninguna barca flotando en el 
río no impide que éste se halle cargado de sedimentos, esté conta­
minado por una fábrica de papel, o sea claro y límpido. El estado 
del río en un momento dado es la imagen, el resultado de su histo­
ria. De la misma manera, las corrientes de conciencia individuales 
están cargadas con el resultado de los pensamientos positivos o ne­
gativos, así como con las huellas que han dejado en la conciencia 
los actos y las palabras surgidos de esos pensamientos. El propósito 
de la práctica espiritual es purificar poco a poco ese río. El estado 
último de limpidez es lo que se denomina la realización espiritual. 
Todas las emociones negativas, todos los velos que enmascaran el 
conocimiento, quedan entonces disueltos. No se trata de aniquilar 
el «yo», que en realidad nunca ha existido, sino simplemente de 
desenmascarar su impostura. De hecho, si ese «yo» tuviera una 
existencia intrínseca, jamás se podría hacer que pasara de la exis­
tencia a la no existencia.

J. E -  Quieres, pues, abolir algo que de entrada no existe. .
M. -  No se puede «abolir» de verdad un yo inexistente, pero sí 

se puede reconocer su inexistencia. Se quiere abolir una ilusión. El 
error no tiene existencia propia. Suele darse el ejemplo siguiente: 
cuando en la penumbra percibimos una cuerda de colores y  la to­
mamos por una serpiente, nos invade una sensación de terror. Qui­
zás intentemos huir o alejar esa serpiente con un palo. Pero si al­
guien enciende la luz, en seguida veremos que no se trataba en 
absoluto de una serpiente. De hecho, no ha ocurrido nada: no he­
mos «destruido» a la serpiente, ya que ésta jamás ha existido. Sim­
plemente hemos disipado una ilusión. Mientras se perciba el «yo» 
como una entidad real, se tenderá a atraer todo cuanto se conside­
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re agradable o beneficioso, y a rechazar todo cuanto se considere 
desagradable o perjudicial. En cuanto se admite que el «yo» no tie­
ne existencia real, todas esas atracciones y rechazos se desvanecen, 
tal y como desaparece el miedo a la cuerda que se tomó por una 
serpiente. El «yo» no posee origen ni final y, por consiguiente, no 
tiene en el presente otra existencia que la que la mente le atribuye. 
En pocas palabras, el nirvana no es una extinción, sino el conoci­
miento final de la naturaleza de las cosas.

J. F. — Si esto es así, ¿cómo y por qué se ha constituido esa ilu­
sión del yo?

M. -  Existe un sentimiento natural del yo que nos hace pensar: 
tengo frío, tengo hambre, camino, etc. Este sentimiento en sí mis­
mo es neutro. No contribuye específicamente a la felicidad ni ai su­
frimiento. Pero luego viene la idea de que nuestro yo es una espe­
cie de constante que perdura a lo largo de nuestra vida, pese a los 
cambios físicos e intelectuales que ya conocemos. Nos aferramos a 
esta noción de yo, de nuestra «persona», pensamos «mi» cuerpo, 
«mi» nombre, «mi» mente, etc. El budismo habla de un continuo 
de conciencia, pero niega la existencia de un «yo» sólido, perma­
nente y autónomo en el seno de ese continuo. La esencia de la 
práctica del budismo consiste, pues, en disipar esa ilusión de un 
«yo» que falsea nuestra visión del mundo.

J. E -  Pero vuelvo a mi pregunta. ¿Cómo se pueden identificar 
esas corrientes de conciencia particulares?

M. -  Para seguir con el ejemplo del río, es concebible que se 
pueda recorrer un curso de agua a lo largo de den kilómetros des­
de el primer punto de observadón, examinando la naturaleza de 
los aluviones, minerales, vegetales, etc., que transporta. Del mismo 
modo, si alguien tiene la capacidad de aprehender directamente 
esas corrientes de conciencia de los seres, resulta concebible que 
pueda reconocer las características de una corriente de condencia 
particular. La pregunta es, por consiguiente: ¿se puede o no desa­
rrollar la facultad de observar esas corrientes de condencia?

J. E -  Para mí, más que disipar el enigma, tu explicación lo au­
menta por ahora.

M. -  Nos encontramos ante un problema de metodología. 
Desde el punto de vista científico, se dirá que una experiencia es 
válida si otros investigadores pueden reproducirla. Eso da por su­
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puesto que todos disponen de los mismos medios de investigación. 
En el ámbito deportivo se admite perfectamente que, como conse­
cuencia de un entrenamiento intensivo, los atletas desarrollen cua­
lidades excepcionales. Si le dijeran a alguien que jamás hubiese 
oído hablar de los Juegos Olímpicos que. un ser humano puede sal­
tar dos metros cuarenta de altura, exclamaría que es una pura y 
Simple broma. Ahora, todo el mundo, incluido el individuo más ig­
norante — y hasta quienes, como yo, no pueden saltar sino un me­
tro diez— , puede ver, en la televisión o en la realidad, a un cam­
peón capaz de saltar dos metros cuarenta. Se admite que es el fruto 
de un esfuerzo asiduo. Pero cuando se trata del entrenamiento de 
la mente resulta mucho más difícil reconocer sus resultados.y ad­
mitir que se pueda Hegar a un grado de dominio de la mente tan 
excepcional como el dominio físico de un atleta.

J. F. -  Sí, pero todo el mundo puede verificar si un atleta sal­
ta dos metros cuarenta o corre cien metros en menos de diez se­
gundos.

M. -  ¿Por qué? ¡Porque lo ven!
J. F. -  Así es.
M. -  Pero si no fuera visible, sólo podrían verificarlo entre­

nándose ellos mismos, saltando primero un metro diez, luego un 
metro ochenta... y, si son superdotados, dos metros cuarenta.

J. E -  Si no fuera visible, eso equivaldría a creer al campeón 
bajo palabra.

M. -  En el ámbito científico uno se ve continuamente obliga­
do a creer bajo palabra en una serie de descubrimientos, cálculos 
matemáticos, etc., sin haber tenido la menor experiencia directa 
con ellos. Uno acepta su validez porque sabe que cierto número de 
sabios respetables han verificado esas hipótesis por separado y han 
obtenido los mismos resultados, y que otros sabios pueden verifi­
carlas si deciden hacer el esfuerzo. Para llegar a semejantes conclu­
siones por uno mismo habría que involucrarse en un largo apren­
dizaje. Se puede aceptar la validez de una afirmación cuando se 
tienen razones de peso para dar crédito a la validez de un testimo­
nio. En ciertos casos, uno puede creer a alguien bajo palabra sin 
por ello dar muestras de ceguera. Puede examinar su integridad y, 
como último recurso, comprometerse uno mismo en el camino de 
la transformación interior. Aparte de la experiencia personal,
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¿de qué otro medio dispondríamos para evaluar el conocimiento 
de los aspectos sutiles de la conciencia? La naturaleza de la 
conciencia no tiene forma, ni sustancia, ni color, no es cuantifica- 
ble. ¡No apoyarse en la experiencia personal equivaldría a negar a 
priori cualquier posibilidad de entrenamiento mental susceptible 
de engendrar calidades que superen la media, y a limitar el campo 
del conocimiento al mundo material visible o mensurable! Ello 
querría decir asimismo que, para existir, un fenómeno deberá estar 
necesariamente al alcance de todos, en cualquier tiempo y lugar, y 
exclusivamente en el ámbito material.

J . E -  Hay dos aspectos en el razonamiento que acabas de ha­
cer. Para retomar la comparación con el salto de altura, en primer 
lugar está el hecho de que si no se pudiera ver al atleta saltar dos 
metros cuarenta no se llegaría a creer que eso pueda ser posible.
Y en segundo lugar, el hecho de creer que, cuando el atleta haya de­
saparecido, la facultad de saltar dos metros cuarenta reaparecerá en 
un recién nacido que es designado por métodos particulares...

M. -  (Risas.) No es, desde luego, lo que yo quiero decir. El 
ejemplo del saltador se limita a mostrar que las capacidades excep­
cionales del deportista se admiten porque todo el mundo puede ver- 
las con sus propios ojos.

J. E -  Pero esto también se ha admitido siempre en el ámbito 
espiritual. Siempre se ha admitido que mediante el trabajo, el en­
trenamiento y el ejercicio es posible desarrollar facultades intelec­
tuales o una capacidad intelectual por encima de la media. Se lo 
admite menos en la enseñanza moderna, que pretende ser igualita­
ria a costa, además, de una gran hipocresía. Se sabe muy bien que 
esto no es cierto. Se sabe muy bien que hay gente excepcional en el 
plano intelectual. También se sabe perfectamente que ese carácter 
excepcional no dará ningún fruto si no es cultivado por un entre­
namiento intensivo y una práctica cotidiana. Y es igualmente sabi­
do que no puede transmitirse de un individuo a otro, ni siquiera 
mediante la enseñanza.

M. -  Yo aplicaría el mismo razonamiento, pero en el plano de 
la ciencia contemplativa, no sólo en el del «cociente intelectual». 
Quisiera llegar al hecho de que es muy difícil juzgar desde fuera el 
discurso de quienes, en el curso de una vida, han desarrollado cua­
lidades mentales fuera de lo común. Para aprehender directamente
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usas cualidades uno mismo tendría que haberlas desarrollado, lo 
cual supone toda una vida de trabajo analítico y contemplativo so­
bre la mente. Además, las diferencias de capacidad física, como en 
til ejemplo del salto de altura, son de orden cuantitativo, mientras 
que en el ámbito de la mente son de orden cualitativo. Occidente 
lio se ha interesado en absoluto por la ciencia contemplativa. Hay 
algo que me llamó mucho la atención en los escritos de William Ja­
mes, uno de los fundadores de la psicología moderna. Decía James 
—Cito de memoria— : «He intentado detener mis pensamientos 
durante unos instantes. Es a todas luces imposible. Regresan en se­
guida». Esta afirmación haría sonreír a centenares de ermitaños ti- 
!>etanos que, tras pasarse varios años intentando dominar su men­
te, son capaces de permanecer largo tiempo en un estado de vigilia 
libre de asociaciones mentales.

J. E -  William James es el autor estadounidense que acuñó la 
expresión «corriente de la conciencia»...,  stream of consciousness. Y, 
de hecho, cuando me dices que los ermitaños budistas llegan a de­
tener la corriente de sus pensamientos, ¿quién puede probarlo? 
cHay que creerles bajo palabra a ésos también?

M. -  ¿Y por qué no? Esta facultad no tiene nada de extraordi­
nario. Incluso gente poco dotada es capaz de semejante experien­
cia durante sus años de práctica. No se trata de bloquear los pen­
samientos, sino de permanecer simplemente en un estado de 
presencia mental despierta, de limpidez, de conocimiento, en el 
que los pensamientos discursivos se calman.

J. E -  ¿Qué significa en este caso «calmarse»?
M. -  Significa que la rueda de los pensamientos discursivos 

deja de girar, que los pensamientos dejan de encadenarse sin fin.
J. E  -  O sea, que hay un pensamiento y unas representaciones, 

de todas formas.
M. -  Hay una presencia despierta, un estado de conciencia cla­

ra, por lo general libre de representaciones. Ya no es un pensa­
miento lineal, sino un conocimiento directo. La descripción de este 
tipo de entrenamiento es la siguiente: cuesta muchísimo dar los 
primeros pasos para tratar de. dominar los propios pensamientos, 
comparables a una cascada que se precipita por un acantilado. Pa­
rece incluso que los pensamientos sean más numerosos que de cos­
tumbre, lo cual no significa que de verdad lo sean, sino que sim­
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plemente empezamos a damos cuenta de su número. La etapa si­
guiente se compara con un río cuyo curso tiene a veces rápidos y a 
veces tramos más tranquilos. Esta etapa corresponde a un estado 
en que la mente permanece en calma, excepto si se ve estimulada 
por la percepción de acontecimientos exteriores. Por último, la 
mente se convierte en algo parecido a un océano en completa cal­
ma: hay ráfagas de pensamientos discursivos que recorren ocasio­
nalmente su superficie, pero en su profundidad jamás es perturba­
da. Así puede llegarse a un estado de conciencia que se denomina 
«conciencia clara», en el que la mente es perfectamente lúcida sin 
verse todo el tiempo arrastrada por los pensamientos discursivos.

J. E -  William James no habría refutado este punto. Creo que 
todos los psicólogos y filósofos han admitido siempre que existía 
una diferencia entre el estado del pensamiento dominado, concen­
trado en un objeto preciso, dirigido, y el estado del pensamiento 
indisciplinado, las asociaciones de ideas no dirigidas, que son pre­
cisamente las que el psicoanalista intenta arrancarle a su paciente. 
Pero no se trata de una interrupción total de la conciencia.

M. -  No se trata, por supuesto, de una interrupción de la 
conciencia, sino de una cesación momentánea de los pensamientos 
discursivos, de las asociaciones de ideas.

J. E -  ¿Y son sustituidos por qué?
M. -  Por un estado de conciencia en estado puro.
J. E -  Sí, pero ¿esta conciencia clara tiene un objeto?
M. -  No, es un estado de pura lucidez sin objeto. Por lo gene­

ral, esta conciencia pura se halla asociada a la percepción de un ob­
jeto, y por eso no la reconocemos. Está próxima a nosotros, pero 
no la vemos. Sólo aprehendemos la conciencia calificada por su ob­
jeto. No obstante, es posible experimentar de manera directa esta 
pura presencia lúcida dejando que los conceptos, los recuerdos y 
las expectativas se desvanezcan en la vacuidad luminosa de la men­
te a medida que se van formando. Al principio, y  a fin de calmar la 
mente, uno se entrena con la concentración llamada «en un solo 
punto», que toma como apoyo un objeto exterior, una imagen de 
Buda por ejemplo, o un objeto interior, una idea como la compa­
sión o una imagen visualizada. Pero a continuación se llega a un es­
tado de ecuanimidad a la vez transparente, claro y lúcido, en el que 
la dicotomía del sujeto y del objeto ya no existe. Cuando de rato en
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rato surge algún pensamiento en el seno de esta presencia lúcida, 
se deshace por sí mismo sin dejar huellas, como el pájaro que no 
deja surco alguno en el cielo. Pero no basta con intentar detener 
unos instantes la corriente de los pensamientos, como lo había he­
cho William James. Eso exige un entrenamiento personal que pue­
de durar años. •

Entre los numerosos sabios que han consagrado su vida a la 
contemplación, como mi maestro espiritual Khyentsé Rimpoché, 
que se pasó diecisiete años retirado en las grutas y ermitas de las 
montañas, hay algunos que han logrado un dominio excepcional 
de la mente. ¿Cómo dar fe a sus testimonios? Indirectamente. Juz­
gando todos los aspectos de su persona. No hay humo sin fuego. 
Me pasé veinte años viviendo cerca de algunos de estos maestros 
que afirman que existe una conciencia inmaterial y que es concebi­
ble percibir la corriente de la conciencia de otro ser. Son personas 
á las que nunca he oído mentir, que jamás han engañado a nadie y 
en las que nunca he descubierto la menor palabra, acción o pensa­
miento perjudicial para el prójimo. Creerles resulta, pues, más ra­
zonable que llegar a la conclusión de que están bromeando. Del 
mismo modo, cuando Buda dice que la muerte no es sino una eta­
pa de la vida y que la conciencia continúa después de la muerte, 
nosotros mismos no tenemos la facultad de percibir esta concien­
cia, pero dado que todos los discursos verificables y las enseñanzas 
lie Buda parecen verídicos y razonables, es más probable que esté 
diciendo la verdad que lo contrario. El objetivo de Buda era ilumi­
nar a los seres, no hacer que se extravíen; ayudarlos a salir de sus 
Iomentos, no sumirlos en ellos.

J. E -  Digas lo que digas, es una cuestión de confianza más que 
ima prueba.

M. -  Según el budismo, hay tres criterios que permiten consi­
derar válida una afirmación: la verificación por la experiencia di- 
gteta, la deducción irrefutable y el testimonio digno de confianza, 
¡k  este caso se trata, pues, de la tercera categoría. Pero volvamos a 
t f | e $  maestros tibetanos que identifican la corriente de la concien- 
¡fi« de un sabio difunto como Khyentsé Rimpoché. Esta identifica- 
l&Óñ, que proviene de experiencias meditativas, les permite decir 
|r qué ser se ha prolongado la conciencia del maestro difunto, tal 
Ífíomo podría decirse — si en el cristianismo existiera algo pareci­
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do—  que la influencia espiritual de san Francisco de Asís se ha 
prolongado en tal o cual niño.

J. F -  Sí, pero yo conozco a sacerdotes, o laicos, que tienen to­
das las cualidades morales que acabas de describir y creen en los 
milagros de Lourdes o en las apariciones de Nuestra Señora de Fá- 
tima en Portugal, que yo mismo considero simples fantasmagorías. 
Alguien puede muy bien ser perfectamente sincero o no haber in­
tentado engañar nunca a nadie, y hacerse él mismo ilusiones.

M. -  En el caso del que te estoy hablando no se trata de acon­
tecimientos milagrosos, sino de experiencias interiores vividas por 
numerosos maestros al hilo de los siglos; es diferente.

J. F. -  ¡Ah, no! ¡Alguien que pretende haber sido testigo de un 
milagro en Lourdes no está planteando una cuestión de interpre­
tación! Está persuadido de hallarse en presencia de un hecho. Y 
además puede actuar con la mayor sinceridad del mundo, unida a 
las más grandes cualidades morales, y no querer engañarte en ab­
soluto.

M. -  Pero volvamos al caso concreto de Khyentsé Rimpoché. 
Uno de sus discípulos y compañeros más próximos, un maestro es­
piritual que vive en las montañas, a doscientos kilómetros de Kat­
mandú, nos envió una carta contándonos que en el curso de unos 
sueños y visiones que surgieron claramente en su mente había re­
cibido indicaciones precisas sobre los nombres del padre y la ma­
dre de la encamación de Khyentsé Rimpoché, y sobre el lugar don­
de deberíamos buscarlo.

J. E -  ¿Y se tienen pruebas de que él no podía saber los nom­
bres de los padres del recién nacido pese a haberlos transmitido 
con total exactitud?

M. -  No tenía ninguna razón para conocer los nombres perso­
nales del padre y de la madre. De hecho, el padre del niño es un 
lama conocido sólo por su título. Nadie, en la sociedad tibetana, se 
dirige a él o a su esposa utilizando sus apellidos. En cuanto a la 
exactitud de los nombres, yo estaba presente cuando entregaron 
esa carta al abad de nuestro monasterio y participé en su primera 
lectura. En fin, es preciso comprender que el maestro en cuestión 
buscaba la reencarnación de su propio maestro, es decir, a la per­
sona que él respeta más que nada en el mundo. El objetivo no era 
encontrar a un sustituto cualquiera para ocupar el trono del mo­
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nasterio, sino identificar la continuación espiritual de un sabio es­
perando que adquiera cualidades que le permitan ayudar a otros 
seres, como su predecesor.

J. E -  Pues bien, para concluir este diálogo centrado en la 
cuestión de saber si el budismo es una religión o una filosofía, diré 
que hay un poco de las dos. Es verdad que hay un elemento de fe. 
Pues aunque se suscriban las explicaciones que acabas de dar — y 
debo decir que a mí, personalmente, no me convencen— ; lo cier­
to es que existe un elemento de fe, de confianza, en ciertos indivi­
duos y en sus testimonios, lo cual, tendrás que admitirlo, no perte­
nece al ámbito de la demostración racional.

M. -  Sin duda, pero no se trata de una fe ciega, y encuentro 
mucho más difícil aceptar afirmaciones dogmáticas que testimo­
nios basados en la experiencia y en la realización espirituales.

J. E -  ¡Ah, eso por descontado!
M. -  De hecho, en la vida cotidiana estamos continuamente 

impregnados de ideas y creencias que consideramos verdaderas 
porque reconocemos la competencia de quienes nos las transmi­
ten: ellos saben de qué hablan, la cosa funciona, de modo que ha 
de ser cierto. De ahí la confianza. Sin embargo, la mayoría de no­
sotros seríamos absolutamente incapaces de demostrar las verda­
des científicas por nosotros mismos. Muy a menudo, además, estas 
creencias, como la del átomo concebido como una pequeña partí­
cula sólida que gira alrededor de un núcleo, siguen impregnando la 
mentalidad de la gente mucho después de que los mismos científi­
cos las hayan abandonado. Estamos dispuestos a creer lo que nos 
dicen siempre que se corresponda con una visión del mundo acep­
tada, y se considera sospechoso todo cuanto no se corresponda con 
ella. En el caso de la aproximación contemplativa, la duda que mu­
chos de nuestros contemporáneos tienen con respecto a ciertas ver­
dades espirituales se debe a que no las han puesto en práctica. Mu­
chas cosas son calificadas así de sobrenaturales hasta el día en que 
se comprende cómo se producen, o hasta el día en que se .experi­
mentan. Como decía Cicerón: «Lo que no puede producirse no se 
ha producido nunca, y lo que puede producirse no es un milagro».

J. E -  Pero vuelvo al hecho de que en los acontecimientos de 
los que hablabas hay un elemento de fe irracional.

M. -  Sería más justo hablar de un elemento de confianza
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fundada en todo un haz de elementos observables. Tras haber vivi­
do numerosos años en compañía de esos maestros, una de las en­
señanzas más valiosas que me han quedado es la de que ellos mis­
mos están en perfecta armonía con lo que enseñan. Me has citado 
la experiencia mística de algunos sacerdotes. Sin duda ha habido 
sabios muy grandes en el cristianismo, tales como san Francisco de 
Asís, pero no creo que cada sacerdote o cada monje, aunque sea un 
practicante íntegro y sincero, alcance la perfección espiritual. En el 
Tíbet, el veinte por ciento de la población ha recibido las órdenes, 
y se dice que entre todos esos practicantes sólo una treintena de sa­
bios han alcanzado esta perfección espiritual en el curso del pre­
sente siglo. Es, pues, juzgando globalmente su modo de ser como 
se llega a la conclusión de que esos sabios saben de qué hablan 
cuando transmiten indicaciones que permiten reconocer a un su­
cesor espiritual. ¿Por qué habrían de engañar? La mayoría viven 
como ermitaños, no intentan convencer a nadie ni ponerse en evi­
dencia. Además, para mostrar hasta qué punto el budismo conde­
na la impostura, añadiré que una de las cuatro grandes faltas con­
tra la regla monástica consiste en pretender haber alcanzado un 
nivel espiritual elevado, cualquiera que éste sea. Ahora bien, resul­
ta que el sabio que reconoció a Khyentsé Rimpoché en el recién na­
cido es uno de los exponentes más ejemplares del linaje monástico. 
Ha ordenado a miles de monjes y no se permitiría otorgar esas ór­
denes si él mismo hubiera quebrantado sus votos. Puede muy bien 
pensarse, por lo tanto, que ha comunicado sus visiones con plena 
sinceridad y conocimiento de causa, a fin de reencontrarse con su 
propio maestro espiritual.

J. E -  ¡No pongo en duda su sinceridad! Sólo intento sacar a la 
luz el fenómeno de la autoconvicción. Es un fenómeno muy cono­
cido que se da en otros ámbitos. Mucha gente se ha autoconvenci- 
do de la validez del comunismo o del nazismo, y muchas veces de 
manera totalmente desinteresada. ¡Sí los grandes sistemas totalita­
rios — con los que no comparo en absoluto al budismo, que es 
exactamente lo contrario; estoy hablando únicamente desde la 
perspectiva de la autoconvicción—  sólo hubieran sido defendidos 
por imbéciles y  crápulas, no habrían durado ni cinco minutos! El 
drama es que ha habido gente de inteligencia superior, grandes sa­
bios como Frédéric Joliot-Curie o incluso Albert Einstein, que des­
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pués de la segunda guerra mundial se hicieron comunistas o com­
pañeros de viaje del comunismo. Otros se entregaron a él, le sacri- 
Itcaron su vida y renunciaron a su fortuna y a su afectividad perso­
nal. Vemos, pues, que el problema de la sinceridad absoluta de la 
persona que cree en algo no ha constituido jamás una prueba. Esta 
< oraprobación mantiene intacto un componente del budismo que 
para mí — representante de una tradición racionalista occidental—  
m gue perteneciendo al ámbito de la creencia religiosa no verificable 
más que al de la filosofía, al de la sabiduría racional.

M. -  Creo que en nuestro próximo diálogo, cuando hablemos 
de las relaciones entre el cuerpo y la mente, aparecerán una serie de 
puntos que llevarán — al menos eso espero—  el agua a mi molino.

J. E -  Es todo lo que deseo.
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JEAN-FRANCOIS -  El examen de la psicología budista y sus rela­
ciones con la psicología tal y como se ha desarrollado en Occiden­
te, sobre todo desde el siglo xix, nos lleva a examinar las relaciones 
entre la conciencia y el cuerpo. Se trata del problema clásico: ¿es el 
hombre un compuesto— el famoso «compuesto humano» del que 
hablaba Descartes— , es decir, está constituido por una mente o un 
espíritu alojado en el interior de un cuerpo? ¿O bien este psiquis- 
mo no es, de hecho, sino una ilusión cuando se lo separa de su en­
voltura material, como afirman todos los filósofos materialistas y 
una parte de la neurofisiología moderna?

MATTHIEU -  Entre los años veinte y sesenta, la psicología es­
tuvo dominada en gran parte por la idea de que para estudiar el 
funcionamiento de la mente había que observar el comportamien­
to exterior y, sobre todo, no mirar la mente misma. Ésta, se decía, 
rio puede conocerse a sí misma de manera objetiva, lo que evi­
dentemente excluye cualquier tipo de aproximación contemplati­
va. Sólo se estudiaban las manifestaciones externas de los fenóme­
nos mentales, postura ésta que, de entrada, deja fuera todos los 
fenómenos mentales que no se traduzcan en comportamientos. La 
mayoría de los experimentos se efectuaban, además, con animales. 
Esta aproximación ha sido gradualmente sustituida por las ciencias 
cognoscitivas (neurociencia, psicología cognoscitiva, lingüística, 
inteligencia artificial, etc.), que otorgan un sitial mucho más im­
portante a los estados mentales, ya sea en relación con la manera
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como la actividad cognoscitiva recibe las informaciones del mundo 
exterior (las percepciones, la comunicación, el movimiento), ya sea 
en relación con la manera como la actividad cognoscitiva es autó­
noma (los sueños, los recuerdos, las representaciones mentales, el 
desarrollo del lenguaje, etc.)- Pero aún ahora se diría que la intros­
pección, la mirada que la mente dirige hacia sí misma, no se consi­
dera un medio de investigación válido, pues de momento es impo­
sible convertir los resultados de la introspección en fenómenos 
físicamente detectables.

Además, la mayoría de los neurobiólogos han llegado a pensar 
que se podría prescindir totalmente del «fantasma de la caja ne­
gra», es decir, de la noción misma de conciencia o de espíritu con­
siderada como un factor distinto del sistema cerebral. Según ellos, 
la estructura y el funcionamiento de la red neuronal, así como las 
reacciones químicas y los fenómenos eléctricos que se producen en 
su interior, bastan para explicar aquello que llamamos pensamien­
to. La noción misma de mente, y más aún la de conciencia inmate­
rial, se convierte así en algo totalmente caduco. El mejor modelo es 
el de las complejas redes de neuronas distribuidas en diferentes zo­
nas del cerebro. Quizá podamos calificar esta actitud de «reificado- 
ra» o «reduccionista», ya que reduce la conciencia a una serie de 
reacciones químicas y a una estructura biológica.

J. F. -  En realidad, este debate es más antiguo en Occidente. Si 
nos remontamos a finales del siglo X IX , veremos que ya había pre­
valecido una escuela del comportamiento, la escuela conductista, 
o sea, aquella que practicaba lo que por entonces se llamaba psi- 
cofísica y sostenía que la conciencia no era sino un epifenómeno, 
una especie de resplandor sobreañadido al sistema neurocerebral. 
Dentro de esta concepción, el ser humano era, de hecho, un con­
junto de reacciones fisicoquímicas y biológicas. La conciencia era 
un reflejo de estos procesos, pero no tenía, de hecho, ninguna in­
fluencia sobre ellos. Contra esta escuela, que dominó la psicología 
de su época, reaccionó un ilustre autor filosófico: Henri Bergson. 
En toda su obra, y particularmente en su primer libro, su tesis Los 
datos inmediatos de la conciencia, de 1889, y más tarde, en 1900, en 
el libro más importante y sustancial que consagró a este problema, 
Materia y memoria, Bergson intenta demostrar que es falso decir 
que la conciencia sea sólo el reflejo de un conjunto de procesos
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neurofisiológicos, pues tiene una realidad que no se reduce sim­
plemente a éstos.

Esta disputa existía ya en el siglo xvm. Autores como La Met- 
ttie, que escribió un libro llamado El hombre máquina, desarro­
llaron la tesis de que el hombre no es sino un conjunto de meca­
nismos. Otros materialistas del siglo xvm, como Helvecio en su 
libro Sobre el espíritu, D’Holbach o Diderot, intentaron demostrar la 
misma tesis. Se trata, pues, de una disputa muy antigua que, en el 
contexto occidental, surgió del cartesianismo. Descartes considera 
que el cuerpo humano, lo biológico en cuanto tal, no existe. Es 
«extensión», se halla sometido al determinismo del mundo exte­
rior, y el alma es algo totalmente separado del cuerpo que, no obs­
tante, puede incidir sobre él. Descartes llegó incluso a situar el 
alma en una glándula del cerebro, la glándula pineal. Todos los 
grandes poscartesianos, ya se trate de Spinoza, Malebranche o 
leibniz, se burlaron de esta tesis. Admitían que el alma era distin­
ta del cuerpo, pero no que pudiese actuar sobre la materia. Y cada 
uno inventó teorías muy sutiles y complicadas, a cual más invero­
símil, para explicar la espontaneidad de la voluntad. Decido estirar 
mi brazo y lo consigo; pero no es en absoluto porque mi alma ac­
túe sobre mi cuerpo, sino porque hay dos determinismos paralelos. 
Ésta, digamos, es la tesis de Malebranche. Y todos han intentado 
encontrar una solución para explicar la simultaneidad aparente de 
nuestras voliciones y nuestras acciones. He evocado muy sumaria­
mente a estos autores para recordar que no se trata de un problema 
nuevo. Ahora bien, el desarrollo de la ciencia moderna y de la neu- 
rofisiología ha desembocado, en efecto, con mucha mayor preci­
sión, en la idea del hombre neuronal, constituido por un conjunto 
de mecanismos neurofisiológicos, en el que el psiquismo no es otra 
cosa que esos mismos mecanismos o, a lo sumo, una especie de re­
flejo que se suma a este conjunto, pero no incide sobre él.

M. -  ¿Y el pensamiento occidental cree haber resuelto la cues­
tión «cuerpo y mente»?

J. E -  El desarrollo de la ciencia contemporánea más bien ha 
confirmado la tesis antiespiritualista al rechazar la idea de un prin­
cipio espiritual y un principio material que cohabitarían en el hom­
bre, y sólo en el hombre en toda la naturaleza. La tesis espiritualis­
ta o dualista considera que el universo mismo está compuesto de
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una sustancia espiritual y de una sustancia material, lo cual es. un 
postulado metafísico. Es la antigua tesis platónica, plotiniana, cris­
tiana y todo lo que se quiera. Entre los seres vivos, este encuentro 
milagroso, esta unión del principio espiritual y del principio mate­
rial, se produciría sólo en el hombre. Toda la filosofía occidental ha 
hecho esfuerzos indecibles para intentar, por un lado, explicar las 
relaciones entre el alma y el cuerpo, es decir, el soma y la psique en 
griego, y, por el otro, demostrar que tras la muerte del cuerpo el 
alma se va a vivir días más felices en otro mundo.

Contra esto surgió toda una corriente monista y materialista 
que decía: ¡no! (Monista quiere decir que en el universo no hay dos 
principios, sino uno solo, la materia. También podría afirmarse que 
es la mente, pero resulta que desde hace tres siglos es más bien el 
monismo materialista el que ha dominado.) El hombre es un ser 
material... biológico, como los otros. La verdadera distinción se es­
tablece entre la materia y lo viviente. Más aún, ¿surgió lo viviente 
de la materia? La conciencia nació del conjunto de factores neuro- 
cerebrales cuya evolución desembocó en el lenguaje. El lenguaje 
es, esencialmente, la matriz de la conciencia — la conciencia de las 
cosas y de sí mismo—  y el instrumento del pensamiento. Y es una 
ilusión creer que se trata de una realidad distinta del cuerpo. Los 
progresos de la neurofisiología moderna, para un espectador no es-, 
pecializado, han confirmado más bien esta segunda tesis que tú lla­
mas reduccionista, ¿Qué postura adopta el budismo frente a esta 
corriente dominante?

M. -  Distingue.diferentes niveles o aspectos de la conciencia. 
El aspecto que se podría calificar de «grosero» correspondería al 
sistema neuronal; un aspecto más sutil sería tal vez aquel «resplan­
dor» del que hablabas, considerado como un epifenómeno del sis­
tema neuronal, y, por último, el aspecto más esencial es el aspecto 
inmaterial de la conciencia. Este último constituye el continuo de 
la conciencia, que se prolonga de -vida en vida. Este continuo no 
tiene principio ni fin, pues lo consciente no puede nacer de nada, 
ni de lo inanimado: cada instante de conciencia nace de un instan­
te de conciencia que lo precede y engendra un instante de concien­
cia que lo seguirá. Así como en física se habla del principio de con­
servación de la energía.— la materia-energía no puede ser creada ni 
desaparecer, sino sólo transformarse— , podría hablarse aquí de un
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principio de conservación de la conciencia. Para cada ser hay, pues, 
un continuo, una corriente de conciencia que puede transformar­
le, tal y como el agua de un río puede ensuciarse o purificarse. Y 
a s í, al hilo de esta transformación, podemos pasar del estado de 
Confusión de los seres ordinarios al estado de iluminación de un 
buda.

J. F. -  Pero ¿puede el budismo responder a los neurofisiólogos 
que piensan que todo puede explicarse sin recurrir a la noción de 
una mente distinta del cuerpo?

M. -  El budismo no rechaza en absoluto la descripción del 
hombre neuronal en el plano material, y considera que afirmar que 
la conciencia se limita a su inscripción corporal es una elección 
metafísica y no una prueba científica. Examinemos por ejemplo el 
cfecto del crack — una droga—  sobre el cerebro.

J. F. -  ¿De qué droga deriva el crack?
M. -  De la cocaína. El crack es una molécula que, al impedir la 

reabsorción de la dopamina, puede provocar un estada de euforia 
capaz de hacer que el individuo descuide cualquier otra actividad 
mientras dure el efecto de la droga. La persona deja de comer, de 
trabajar, de dormir. Permanece en esa euforia artificial. Además, esta 
droga crea una adicción que dura toda la vida. La única esperanza 
de liberarse de ella consiste en dejar de consumirla del todo y evitar 
las recaídas, aunque siempre queda la fascinación. Según los neuro- 
biólogos se imponen dos conclusiones. La primera es que una sim­
ple molécula puede tener un efecto considerable sobre la mente, 
aunque no queda claro cómo podría interferir con una conciencia 
inmaterial. De hecho, la dopamina interviene en la mayor parte de 
las sensaciones de placer, ya provengan de la droga, del tabaco, de la 
actividad sexual o incluso del consumo de chocolate. La segunda 
conclusión es que la conciencia sería a lo sumo una especie de lec­
tor de todo lo que ocurre en el cerebro, sin que pueda participar 
realmente en las decisiones. David Potter, un investigador de la Uni­
versidad de Harvard que participó en el encuentro con el Dalai 
Lama, concluyó preguntándose: «El poder de decisión sobre las 
emociones cuyo funcionamiento escapa a la conciencia y sobre 
las que ésta no tiene control alguno, ¿estará simplemente calculado 
por las células nerviosas? ¿Será la conciencia una especie de testigo 
que va registrando el resultado de esos cálculos o de esas reacciones
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eléctricas y químicas sin participar activamente en el funcionamien­
to del cerebro ni tener poder de decisión?». Este es, pues, el punto 
extremo al cual podemos llegar. Esta opinión es mayoritaria, aun­
que no haya sido unánimemente aceptada en el mundo científico.

J. E -  ¿Y cuál le opones?
M. -  Creo que la diferencia de puntos de vista refleja esencial­

mente una elección metafísica: la ciencia descarta la idea de una 
conciencia inmaterial que, por definición, es indetectable por me­
dios físicos. Es el reflejo de una tendencia a reificarlo todo, tanto la 
conciencia como los fenómenos. El hecho de que las anomalías del 
cerebro, naturales o provocadas por drogas, debiliten considera­
blemente el autocontrol no niega ni demuestra la existencia de una 
conciencia inmaterial. Puede muy bien decirse que el crack no 
afecta a la conciencia inmaterial, aunque sí altera su soporte cere­
bral; la conciencia ya no puede interactuar sobre el cerebro, del 
mismo modo que un piloto al mando de un avión estropeado es in­
capaz de mantener su trayectoria. La euforia que provoca la droga 
no es sino una penosa simulación del bienestar verdadero, de la fe­
licidad del sabio, por ejemplo. Esta euforia es un sufrimiento-en­
mascarado: trae consigo la alienación, la insaciabilidad, y desem­
boca en la angustia, en una irreprimible sensación de «carencia». 
Provoca la ruina psicológica del individuo, que conlleva de paso su 
ruina fisica. En cambio, la serenidad y la felicidad del sabio no tie­
nen necesidad de ningún agente exterior para aflorar, aparte de que 
son invulnerables a las circunstancias de la existencia, ya sean fa­
vorables o desfavorables. Lejos de ser efímeras, crecen y se conso­
lidan con el tiempo. No llevan al individuo a recluirse en un «pa­
raíso artificial» — más valdría decir un «infierno» artificial— , sino 
a abrirse más al prójimo. Y esa serenidad puede ser comunicada, 
transmitida.

J. E -  Estos argumentos me parecen insuficientes para respon­
der a los neurofisiólogos.

M. -  Queda una cuestión esencial: según el modelo del hom­
bre neuronal, y a fortiori en el caso de cualquier mecanismo de in­
teligencia artificial, no queda muy claro cómo podría la conciencia 
interrogarse sobre su propia naturaleza, ¿cómo podríamos pregun­
tamos: «¿Quién soy? ¿Cuál es la naturaleza de mi mente?».,El mo­
delo del hombre neuronal no es esencialmente diferente de una in­
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teligencia artificial. El sistema cerebral es mucho más flexible, inte­
ractivo y autoorganizador que los ordenadores de los que dispone­
mos, pero no hay una diferencia fundamental. El hecho de que una 
inteligencia artificial pueda ganar una partida de ajedrez no quiere 
decir que el ordenador tenga una conciencia, sino simplemente 
que los cálculos aritméticos pueden hacerse sin conciencia. Lo más 
importante es considerar lo que la inteligencia artificial es incapaz 
de hacer. No puede sentir alegría, ni miedo, ni amistad, ni altruis­
mo, no puede apreciar la belleza o la fealdad ni plantearse una pre­
gunta metafísica: podemos decir sin mayor riesgo que ninguna in­
teligencia artificial se preguntará nunca qué es, qué le ocurrirá 
después de la muerte o, mejor dicho, cuando se le acaben las pilas. 
El ordenador más poderoso no tiene más conciencia que una esco­
ba. El hecho mismo de que la conciencia sea capaz de interrogarse 
sobre su propia existencia, ¿no es acaso una señal de que esa 
conciencia no es exclusivamente un mecanismo material o neuro­
nal, por muy sofisticado que sea? En fin, el modelo del hombre 
neuronal parece privar a la conciencia de cualquier poder de deci­
sión: todo cuanto se parezca a una decisión estaría, de hecho, de­
terminado por un complejo sistema de interacciones entre las neu­
ronas, y el libre albedrío no tendría cabida en este esquema.

J. F. -  No hay que confundir dos cuestiones. La de saber si 
existe un principio espiritual que sea metafísicamente diferente del 
principio material en el hombre — es decir, saber si el hombre es la 
unión de dos sustancias heterogéneas—  y, por otro lado, la cues­
tión de la acción y de la libertad humanas. Personalmente creo que 
el hombre disfruta de cierta libertad. Pero no creo en la existencia 
del alma ni en su inmortalidad. Son dos problemas distintos.

M. -  ¿Y de dónde vendría entonces esa libertad?
J. E -  Creo que existe algo que se llama el psiquismo, que es la 

resultante de una evolución neurofisiológica del cerebro y de 
iá aparición del lenguaje, el hecho de que nos enfrentemos cada día 
—y de manera consciente—  a una elección entre varias posibilida­
des, de que no estemos del todo determinados por las circunstan­
cias, los apetitos, los deseos o las repulsiones, como pueden estar­
lo los animales, por ejemplo. Es una realidad existencial, y empleo 
este adjetivo a propósito, para rendir homenaje en este tema a un 
filósofo al que, en conjunto, no apruebo: Jean-Paul Sartre. Sin em­
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bargo, esta elección entre varias posibilidades no debe afirmarse en 
abstracto. Es una elección variable. Se inscribe, como dice Sartre, 
en el interior de una «situación» de la que tú no eres autor. El aba­
nico de elecciones se cierra o se despliega. Existen circunstancias 
en las que el entorno, el contexto, ponen a tu disposición muy po­
cas posibilidades. Cuando te encuentras inmerso en una guerra y  
un ejército enemigo invade el país, cuando ya no te queda nada, el 
abanico de elecciones es muy limitado, ¿verdad?... Sólo te queda 
una elección, huir o morir, y a veces no tienes ni siquiera la posibi­
lidad de huir. En otras circunstancias — y de ahí mi apego concre­
to a la paz y a la democracia—  tienes un contexto más amplio, vi­
ves en una sociedad que admite varios tipos de existencias y de 
morales, y en la cual, en principio, el Estado garantiza tu seguri­
dad. En ese momento tendrás muchas más posibilidades de elec­
ción. Tú elegiste convertirte en monje budista en vez de seguir tra­
bajando como investigador en el Instituto Pasteur. Si esto hubiera 
ocurrido durante la segunda guerra mundial, no habrías tenido esa 
posibilidad de elegir, ¿verdad? Así pues, sólo los análisis de situa­
ciones concretas permiten pensar que, en el mejor de los casos, la 
acción humana es un resultado de la inteligencia. Y puede afirmar­
se perfectamente que, dentro de ciertos límites, existe una libertad 
humana, una adhesión a ciertos valores y un rechazo de otros y de 
los actos que derivan de ellos. Lo cual no significa que tengamos 
dentro un principio inmortal y espiritual.

M. -  El budismo no tiene en mente una entidad inmortal, sino 
una continuidad que no cesa de cambiar. Una interdependencia. 
Por otro lado, no me refería al libre albedrío en el sentido en que tú 
lo entendías, es decir, a la posibilidad de elegir la orientación de la 
propia existencia, sino simplemente al poder de decisión en el mo­
mento presente. Un sistema mecánico está construido para reac­
cionar de tal o cual manera en tal o cual circunstancia,, y aunque 
sea capaz de aprender, no tiene razón alguna para querer esto o 
aquello. Le importa un bledo.

J. E -  No me gusta el término libre albedrío, porque es un tér­
mino antiguo que presupone la tesis de un alma que disfruta de 
una posibilidad de decisión ilimitada.

M. -  En el contexto del hombre neuronal, ¿de dónde vendría 
el poder de decisión?
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J. E -  Pienso que aún no conocemos suficientemente el fun­
cionamiento de la máquina humana, del ser humano, del cerebro, 
para saberlo. Hemos avanzado. Pero según los artículos y libros 
que he podido leer, o las conversaciones que he podido tener con 
sus autores, apenas estamos dando los primeros pasos en el cono­
cimiento de los mecanismos cerebrales. No veo por qué no podría 
aceptarse que la facultad de elegir surgió a consecuencia de una 
evolución del sistema nervioso que desembocó en el cerebro hu­
mano tal y como apareció en fecha relativamente reciente, digamos 
que con el Homo sapiens, con el lenguaje. Comprobamos que esta 
facultad es la prolongación de cierto desarrollo del sistema nervio­
so y cerebral. Y comprobamos que este estadio implica, comporta 
y permite una posibilidad de elección, claro que dentro de cierto 
deterninismo, el deterninismo de la naturaleza, a la que estamos 
sometidos aunque sólo sea en cuanto seres biológicos, y también 
dentro de los determinismos histórico y sociológico. Creo que el 
análisis de cada destino humano y de la historia de las sociedades 
permite decir que siempre ha existido — salvo, una vez más, en los 
casos extremos de coacción total—  la posibilidad de elegir en todo 
momento entre varios tipos de acciones. Para eso sirve el pensa­
miento. Para eso sirve el raciocinio. Para eso sirve la información. 
Es la suspensión de la acción, la posibilidad de enfrentarse a varias 
hipótesis, a varias conjeturas, de hacer como el ajedrecista que in­
tenta prever varias jugadas con antelación y saca las consecuencias 
que comporta una elección concreta en vez de otra.

M. -  Pero entonces, en el contexto del hombre neuronal, ¿qué 
entiendes tú por «para eso sirve el pensamiento», ya que, de he­
cho, tan sólo existiría un ordenador de carne y hueso?

J. E -  La posibilidad de elegir es un hecho de la experiencia. 
Además, si no fuera cierto, si, como pretenden los marxistas por 
ejemplo, la cadena de los acontecimientos obedeciera tan sólo al 
determinismo del materialismo histórico, no quedaría nada claro 
para qué sirven los gobiernos, los organismos internacionales o los 
institutos de ciencias políticas. Si se dice que lo que ha ocurrido te­
nía que ocurrir, ningún tribunal tendría derecho a condenar a na­
die, ni siquiera a los culpables de crímenes contra la humanidad.

M. -  En efecto, si todos aquellos que, como en Bosnia, deciden 
de la noche a la mañana matar a sus vecinos padecieran únicamen­
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te de malas conexiones neuronales, ya sólo quedaría concederles 
una pensión vitalicia. Condenarlos equivaldría a practicar la euge­
nesia. Ahora bien, es nuestra motivación la que determina si un 
acto es positivo o negativo, y esta motivación es una modalidad de 
la corriente de nuestra conciencia.

J. E -  En consecuencia, y para volver al punto central de la dis­
cusión, creo que es perfectamente posible no negar la existencia de 
la libertad individual, de la libertad humana en un sentido más ge­
neral, sin por ello admitir, en el plano metafísico, que existen dos 
instancias en el hombre, un principio espiritual y otro material.

M. -  Sin duda, pero volvamos al momento inicial de una deci­
sión. ¿Se ha pasado o no de un estado de indecisión a un estado de 
decisión? Si la respuesta es «no», estaremos en el determinismo 
más absoluto. Aquello que llamamos conciencia no es sino un tes­
tigo fantasma, impotente e inútil- La neurología nos dice que casi el 
noventa por ciento de la actividad del cerebro es inconsciente; ¿por 
qué no el ciento por ciento, si la conciencia es sólo un testigo pasi­
vo que no sirve para nada? Cuando el sistema neuronal se encuen­
tra en un estado de equilibrio, lleva en él cierto número de poten­
cialidades vinculadas a las conexiones neuronales que resultan de 
nuestra herencia genética y de nuestros condicionamientos. Este 
equilibrio puede romperse en una dirección o en otra. Dejando 
aparte la voluntad, el pensamiento, ¿qué podría determinar la di­
rección que va a seguir el sistema? ¿El azar? Eso sería el caos, la in­
coherencia. ¿La necesidad? Recaeríamos en el determinismo.

J. E -  Sí, siempre y cuando el sistema pueda seguir una u otra 
dirección.

M. -  Podemos, por ejemplo, retener el aliento voluntariamen­
te, decidir darle ventaja a otro en un gesto de altruismo, realizar un 
acto de generosidad anónimo y desinteresado, elegir renunciar a 
las pasiones aunque sean tendencias biológicas normales, hacemos 
monjes, pasar horas enteras interrogándonos sobre la naturaleza de 
la mente, etc.

J. E -  Sí, pero la voluntad jamás es absoluta, está ligada a cier­
to número de coacciones. La sabiduría consiste en tenerlas en 
cuenta, en recordar que la voluntad nunca es total y la servidum­
bre tampoco. La expresión «libre albedrío» implica la idea de una 
libertad total del ser humano, como si éste fuera un dios soberano
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que pudiese imponer su voluntad a lo real. Y no es éste el caso en 
absoluto.

M. -  No estoy hablando de una libertad total, sino de la exis­
tencia misma de la facultad de decidir, que va además muy lejos, ya 
que tenemos poder sobre nuestra vida misma. Según el budismo 
existe interacción entre una conciencia inmaterial y un cuerpo al 
que ésta se halla provisionalmente unida. La corriente de la 
conciencia prosigue después de la muerte y experimenta diferentes 
estados de existencia, entre cada nacimiento y cada muerte. «La 
inscripción corporal de la mente», para emplear una expresión de 
Francisco Varela, define las relaciones que existen entre esta co­
rriente de la conciencia y el sistema cerebral. También podríamos 
llamar a esta inscripción el aspecto burdo de la conciencia, ya que 
está asociada al cuerpo físico. La facultad que tiene la conciencia 
sutil de interactuar con el cuerpo explica el poder de decisión.

J. E -  Es la metáfora del ghost in the machine, el fantasma den­
tro de la máquina. Es también la tesis bergsoniana: la conciencia 
desborda el cerebro.

M. -  Sin duda hay un fantasma dentro de la máquina: es nues­
tra corriente de la conciencia. Esta corriente, preciso es repetirlo, 
no implica la existencia de una entidad permanente a la cual deba 
transportar de vida en vida. Conserva, sin embargo, las marcas de 
su propia historia. Esta conciencia permite a la voluntad influir so­
bre el cuerpo dentro de los límites fisiológicos permitidos por ese 
cuerpo. '

J. E -  ¿Cómo se articulan la conciencia y el cerebro?
M. -  La oposición entre los puntos de vista materialista y espi­

ritualista, entre el espíritu y la materia, es, según el budismo, un 
problema mal planteado. En efecto, en el espíritu de la mayoría de 
los filósofos se trata de oponer una materia «sólida» a un espíritu 
«inmaterial». Esta aproximación plantea, claro está, problemas in- 
solubles. La verdadera cuestión radica aquí en interrogarse sobre la 
«realidad» de la materia misma. Según el budismo, las partículas 
atómicas no son ni «sólidas» ni están dotadas de existencia intrín­
seca. Una serie de esas entidades, sea cual sea su número, no es 
más real que sus componentes. Sin exagerar demasiado las compa­
raciones con la física moderna, resulta imposible no pensar en Hei- 
•senberg cuando escribía: «Los átomos, e incluso las partículas, no
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son reales, forman un mundo de potencialidades o posibilidades 
más que de objetos o hechos». Volveremos a hablar del análisis bu­
dista de la realidad de los fenómenos.

En lo que ahora nos concierne, y según este punto de vista, la 
oposición entre espíritu y materia no es irreductible porque ni ésta 
ni aquél existen de manera autónoma y permanente. De ahí que 
nada se oponga a que la conciencia pueda actualizarse en el cere­
bro gracias a reacciones químicas y engendrar procesos fisiológicos 
que actúen sobre el cuerpo, ni a que estos procesos puedan a su vez 
influir sobre la conciencia. Esta interacción subsiste mientras 
la conciencia permanece unida al cuerpo. Rechazar la idea de una 
conciencia inmaterial es una elección filosófica por parte de los 
científicos, y afirmarla es una elección metafísica por parte del bu­
dismo. La conciencia escapa por naturaleza al modo de investiga­
ción de las ciencias físicas, pero no encontrar algo no es una prue­
ba de su inexistencia. La elección del budismo se basa en la 
experiencia de la vida contemplativa. A fin de cuentas, la única ma­
nera de zanjar el debate es examinar si existen indicios indirectos 
susceptibles de demostrar la existencia de una conciencia separada 
del cuerpo. Según la terminología budista, la conciencia sutil o in­
material es «sin forma», pero no es «no existente» o «no manifies­
ta», pues es capaz de cumplir una función. Esta conciencia lleva en 
sí misma la capacidad de interactuar con el cuerpo, que no tiene 
realidad última.

J. F. -  ¡Un momento!... Como filósofo profesional siempre he 
desconfiado mucho de las modas que consisten, para la metafísica, 
en explotar ciertos progresos de la ciencia para intentar justificar 
tesis metafísicas. Creo que la ciencia no está hecha para eso. Toma­
ré un ejemplo relacionado con el principio de indeterminación de 
Heisenberg. El indeterminismo en microfísica, en la época en que 
yo hacía mis cursos de filosofía — es decir, a principios de la se­
gunda guerra mundial— , era el gran fenómeno científico del mo­
mento. Todos los filósofos espiritualistas han explotado esta noción 
de indeterminación para decir: «¡Ah! ¡Pues ya lo veis! El libre albe­
drío es perfectamente posible porque la materia no está totalmente 
determinada...» . Este tipo de razonamientos no acaban de gustar­
me. No veo por qué el indeterminismo en microfísica ha de permi­
tir a la actividad humana determinar en mayor grado los fenóme­
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nos naturales. Más tarde aparecieron otros modos de utilización de 
lo que yo llamo «disciplinas de apoyo». Además, Michel Foucault 
utilizó la lingüística de manera muy poco rigurosa para escribir Las 
palabras y  las cosas. Esta especie de parasitismo de la metafísica con 
respecto a la ciencia es periódico y existe, además, desde el siglo 
XVIII. Nunca me ha parecido demasiado riguroso.

M. -  Estoy de acuerdo en que estas comparaciones son un tan­
to artificiales. La filosofía budista es lo suficientemente coherente 
para prescindir de ellas. No obstante, a veces permiten construir 
un puente, o  al menos una pasarela, entre sus formulaciones y las 
de la filosofía occidental, favoreciendo así una mayor apertura es­
piritual.

J. E -  La sugerencia según la cual existe un principio espiritual 
ligado al cerebro, pero que lo desborda, es exactamente la tesis de 
Ikrgson en su obra Materia y memoria, que ya he mencionado. Este 
libro fue escrito al final de un periodo en que la neurofisiología se 
había consagrado de forma muy particular al estudio de la afasia. 
Al mostrar que la afasia, es decir, la pérdida total o parcial del len­
guaje, estaba vinculada a ciertas lesiones cerebrales muy localiza­
das, la neurofisiología creía haber demostrado que al destruir tales 
roñas del cerebro se destruía la conciencia. La conciencia no sería, 
pues, más que el cerebro ni que las células cerebrales. Para intentar 
refutar esta conclusión, Bergson se pasó seis años estudiando la li­
teratura sobre la afasia. En su libro pretende demostrar que la me­
moria, es decir, la conciencia, «desborda» al cerebro. Está colgada 
(le él «como el abrigo del perchero», dice, pero no se reduce a él 
como el abrigo tampoco se reduce al perchero, ni lo sobrenatural a 
U naturaleza.

M. -  El hecho de que una lesión en ciertas zonas del cerebro 
Influya tan poderosamente en nuestros pensamientos y facultades 
no prueba nada de forma definitiva. Si existe una conciencia inma­
terial, es comprensible que no pueda expresarse normalmente en 
un cerebro alterado o deficiente. Al final, cuando la muerte separa 
Cuerpo y conciencia, ésta ya-no puede dar órdenes al cuerpo.

J. F. -  ¿La existencia de una conciencia inmaterial no es acaso 
lina noción indispensable para el budismo debido a una noción 
lundamental de la doctrina: la reencarnación?

M. -  Efectivamente, la única cosa que demostraría de manera
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definitiva la realidad de una conciencia inmaterial sería la existen­
cia de la reencarnación o, más exactamente, de la continuidad de 
la conciencia. Pero antes me gustaría decir unas palabras sobre la 
transmisión del pensamiento, que también supone una conciencia 
inmaterial. Admitir la transmisión del pensamiento es casi un lugar 
común para los tibetanos por la gran cantidad de ejemplos que 
existen, no sólo los relatados en los textos, sino también los que se 
dan en la vida cotidiana al contacto con los maestros espirituales. 
La consideran una manifestación de la interdependencia de los fe­
nómenos. Pero como nada puede compararse a la experiencia per­
sonal, me veo obligado a recurrir a la mía. Durante los veinte años 
que he pasado con maestros tibetanos, he podido comprobar en 
varias oportunidades que eran conscientes de ciertos pensamientos 
muy precisos que yo mismo o algunos de mis amigos acabábamos 
de tener. Citaré un solo ejemplo, el que más me llamó la atención. 
Una vez que estaba meditando en una ermita próxima a donde vi­
vía mi primer maestro,- Kangyur Rimpoché, me puse a pensar en 
los animales que había matado en mi juventud. Yo solía ir a pescar 
hasta la edad de quince años, cuando de pronto tomé conciencia 
de lo que era matar y hacer sufrir a un ser vivo, y una vez le había 
disparado a una rata con mi carabina. A esta reflexión se añadían 
un profundo pesar y una especie de incredulidad ante la idea de 
haber podido ser totalmente ciego frente al sufrimiento ajeno y 
considerarlo algo trivial. De modo que decidí ir a ver a Kangyur 
Rimpoché y decirle lo que había hecho; confesarme con él de algu­
na manera. Y fui a verlo. Yo aún no hablaba tibetano, pero ahí esta­
ba su hijo...

J. F. -  Que hizo de intérprete...
M. -  Cuando llegué, Kangyur Rimpoché me miró riendo y, an­

tes de que yo pudiera soltar una sola sílaba de mi «confesión», dijo 
unas palabras a su hijo, que me las tradujo: «¿Cuántos.animales 
has matado en tu vida?».

j. E -  Es interesante.
M. -  En aquel momento el hecho me pareció perfectamente 

natural... Y sonreí. No tuve la impresión de encontrarme inmerso 
en una atmósfera extraña o sobrenatural. Pero al mismo tiempo... 
Basta con una vez para abrir el espíritu. Basta, dicen, con probar 
una gota del océano para saber que es salado.
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J. E -  Totalmente de acuerdo... Pero el hecho de que ciertos 
psiquismos puedan comunicarse con otros psiquismos — hecho 
que se comprueba muy raramente, pero que algunos han compro­
bado, como tú en el ejemplo que acabas de citar—  no establece de 
modo definitivo que exista un principio puramente espiritual en el 
hombre.

M. -  No lo establece, pero lo hace sospechar en alto grado. 
Hay que añadir asimismo que los maestros espirituales tibetanos 
tienen siempre una actitud muy humilde. Quizá tengan constante­
mente este tipo de experiencias, pero raras veces las dan a conocer. 
No les gusta hacer alarde de sus poderes ni intentan impresionar a 
los demás. Esta facultad es relativamente común entre los grandes 
maestros tibetanos y va siempre unida a una realización espiritual 
elevada. Yo jamás la he observado, ni he oído hablar de ella, entre 
los practicantes ordinarios.

Ahora bien, son esos mismos maestros los que hablan, según 
su experiencia, de un estado de conciencia después de la muerte. 
En vista de las capacidades que es posible comprobar en ellos y de 
todas las demás perfecciones de las que dan prueba en la vida coti­
diana, me parece más probable que digan la verdad que lo contra­
rio. Es todo lo que puedo decir.

J. E -  En numerosos diálogos de Platón es posible encontrar 
este mismo tipo de razonamiento, estas consideraciones que acabas 
de desarrollar. Los seres que han alcanzado un alto grado de espi­
ritualidad, cuyo carácter excepcional es demostrado por una serie 
de manifestaciones de desinterés, humildad y nobleza a la vez, pa­
recen poseer la capacidad de percibir fenómenos sobrenaturales. 
Estos elementos convergen para permitir a quienes son sensibles a 
esta argumentación aceptar la hipótesis de un principio espiritual y 
de la inmortalidad del alma. Pero si a esto no se añade un acto de 
fe, la verdad es que no pueden llegar a semejante conclusión me­
diante la sola demostración vinculante.

M. -  Si se define la fe como una convicción que nace de la ex­
periencia, ¿por qué no realizar un acto de fe semejante? Claro que 
Siempre es difícil hacer que alguien que no haya vivido la misma 
experiencia comparta esta convicción.

J. E -  Por supuesto. Ahora bien, la demostración es precisa­
mente independiente de tal o cual experiencia subjetiva.
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M. — ¿Por qué la sola demostración? La fe del budismo no es la 
creencia ciega e irracional en ciertos dogmas. André Migot decía en 
su libro sobre Buda: «La fe se vuelve superstición cuando se aparta 
de la razón, o más aún cuando se opone a ella. Pero cuando se aso­
cia a la razón, le impide seguir siendo un simple juego intelec­
tual».12 En este caso no se trata solamente de un acto de confianza, 
sino de la explicación más verosímil.

J. E -  He aquí la gran tentativa permanente — y conste que 
digo tentativa— , el esfuerzo que consiste en racionalizar lo irracio­
nal. La referencia básica es aquí, una vez más, la referencia a .Platón 
o a Pascal. Consiste en intentar llegar — mediante una dialéctica en 
el sentido platónico, no en el sentido hegeliano, mediante una ar­
gumentación muy concisa, muy racional en su tejido «palabra por 
palabra»—  a una demostración mediante el raciocinio de algo que 
no depende del raciocinio. Entonces se llega siempre a un último 
límite, pues siempre hay un paso que dar que ya no depende de la 
demostración.

M. -  ¡Hay pasos que vale la pena dar! El comportamiento de 
esos sabios parece perfectamente coherente, sin ninguna nota falsa. 
¿Por qué, cuando abordamos su experiencia de una corriente de 
conciencia inmaterial que continúa después de la muerte, todos 
esos seres de calidad, los que aún siguen vivos y los que han ido 
apareciendo a lo largo de la historia del budismo, tendrían que fa­
bricar de pronto falsas verdades?.

J. E -  ¡No! El acto de fe no es necesariamente un engaño. Pero 
es un testimonio, como en el conocimiento histórico, no una prue­
ba absoluta.

M. -  Cuidado; somos nosotros quienes realizamos el acto de 
fe. No concierne a aquellos que, como Buda, afirman que la 
conciencia es inmaterial, que su corriente continúa después de la 
muerte y que es posible reconocer una comente de conciencia en­
tre otras. Para ellos se trata de una experiencia directa, no de un 
acto de fe.

J. F. -  Pero es un poco la misma situación que para los místi­
cos en la tradición occidental. Si tomas a san Juan de la Cruz, a san­
ta Catalina de Siena y a otros que, estando vivos, vieron a Dios des­

12. Le Bouddha, Club Frangais du Livre, 1960; Compléxe, 1990.
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pués de caer en éxtasis, podremos decir que tuvieron la experien- 
títa de lo divino. Pero el común de los cristianos les creen bajo pa­
labra, o a lo mejor no, sin poner en duda su honestidad ni su hu­
mildad. Y ello no impide que su testimonio no equivalga a una 
demostración racional. Lo que compruebo en este tipo de razona­
miento es que avanzamos por dos senderos diferentes. Por un lado 
recuperamos ciertos aspectos de la ciencia para tratar de probar, re­
curriendo a la demostración racional, la existencia de un principio 
espiritual e inmortal; y por el otro invocamos experiencias supra­
sensibles y sobrenaturales que puedan haber sido vividas con total 
sinceridad por aquel que las relata y que, al ser alguien perfecta­
mente respetable, puede no querer engañamos. Pero eso no basta. 
La historia de la humanidad está poblada de gente que se equivocó 
pese a haber actuado con total buena fe.

M. -  ¿Cómo podría uno equivocarse en una experiencia de 
esta índole?

J. E -  Podemos tener una experiencia que, a nuestro juicio, sea 
capaz de demostrar la existencia de un principio que se perpetúe 
en un más allá, cuando, de hecho, no es más que una impresión. 
¿No se habrá entonces equivocado el individuo en cuestión? Esto 
no constituye una demostración para quien no ha tenido esa expe- 
ilcncia. Es algo que sólo puede quedar en el ámbito de la probabi­
lidad o la posibilidad.

M. -  Sólo podemos probarlo experimentándolo en nosotros 
mismos.

J. E -  ¡Ahí está el problema! En cuanto a los intentos por de­
mostrar racionalmente la existencia de Dios o la inmortalidad del 
alma, las bibliotecas de filosofía y teología están repletas de tonela­
das de libros, desde hace siglos... Por desgracia, jamás han basta­
do para demostrar racionalmente la existencia de Dios ni la inmor­
alidad del alma. Por eso Kant, por su lado, recurrió a la prueba 
indirecta mediante la noción del bien y la moral. Pero en ningún 
caso mediante la racionalidad.

M. -  Sin duda he invocado aquí una prueba indirecta, la de la 
validez del testimonio. Pero nos queda por abordar un segundo 
punto, el de las personas que recuerdan sus existencias anteriores, 
porque en definitiva es lo que podría esclarecer la cuestión de la re­
encarnación.
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J. E -  Claro que sí, siempre que esas personas puedan con­
vencemos de que se trata de recuerdos reales y no de una nove­
la... También Pitágoras pretendía acordarse de todas sus vidas an­
teriores.

M. -  Numerosos estudios se han consagrado a este tipo de ca­
sos. Sogyal Rimpoché cita en su libro13 dos casos de los más intere­
santes, entre ellos el de una chiquilla del Punjab, en la India, que 
recordaba una multitud de detalles sobre las circunstancias.de su 
muerte, de su familia anterior, de su casa, etc. Estos hechos fueron 
descritos asimismo por observadores enviados por el Dalai Lama. 
Yo mismo no tengo ninguna experiencia directa al respecto y de 
nada nos serviría discutir sobre la validez de tales testimonios. Lo 
único de lo que puedo hablar con conocimiento de causa es de lo 
que ocurre en el mundo tibetano con respecto a esos niños consi­
derados como la continuación espiritual de sabios difuntos. Se dan 
numerosos casos en los que esos niños han reconocido a personas 
que habían sido discípulos de esos maestros desaparecidos, y que 
también han reconocido objetos que les habían pertenecido y lu­
gares donde habían vivido.

J. E -  ¿Eso se ha demostrado realmente?
M. -  Se conocen cientos de casos en la historia del Tíbet. Yo 

mismo he escuchado testimonios directos de los que tengo pocas 
razones para dudar, y puedo citar un caso que no despierta en mí 
la' menor duda, porque fui testigo presencial.

J. E -  Pero ¿qué significa exactamente que un niño de tres años 
reconozca a alguien?... ¿Le sonríe? ¿Agita la mano?

M. -  A veces llama por su nombre a alguien del entorno del 
maestro desaparecido.

J. E -  ¿Sin haberlo oído pronunciar nunca? ¡Vaya, vaya!
M. -  Voy a darte dos ejemplos. En primer lugar uno del cual 

no fui testigo, pero que me fue contado por alguien en quien creo 
plenamente. Se trata de un gran sabio que murió en 1903. Se lla­
maba Dudjom Lingpa y vivía en Amdo, en el noreste del Tíbet. 
Poco antes de su muerte declaró a sus discípulos que deberían par­
tir hacia la región de Pemaké, en el sur del Tíbet, cerca de la fron­
tera de la India, a dos meses de camino de Amdo. A la muerte del

13. El libro tibetano de la vida y  de la muerte, Urano, Barcelona, 1994.



El fantasma de la caja negra 81

maestro, y dando crédito a sus últimas palabras, unos cien discí­
pulos se pusieron en marcha hacia Pemaké con la idea de que allí 
encontrarían a la encamación del sabio. Buscaron en vano durante 
casi cinco años, hasta que fueron regresando unos después de 
«Jtros. Tan sólo unos quince irreductibles prosiguieron su indaga­
ción. Un día llegaron a la entrada de un pueblo donde había un 
£rapo de ninos jugando, entre ellos un joven que había uidio a sus 
padres: «Hoy vendrán unos amigos, hay que prepararles una 
cena». Esos niños se divertían saltando por encinta de un pequeño 
muro de piedras.

J. E -  ¿Un niño de qué edad?
M. -  Cinco o seis años... Así pues, cuando los monjes se acer­

caban, el niño en cuestión tropezó con una piedra y, ya a punto de 
caer, le tendió la mano al lama que estaba a su lado diciéndole: 
><jYeshé, ayúdame!». Tal era, en efecto, el nombre del lama. Aque­
llo lo sorprendió, pero en ese momento no dijo nada. Luego se in­
vitó a los viajeros a compartir la comida de los que vivían en la 
casa. Ahora bien, resulta que el lama Yeshé llevaba en su cuello un 
relicario que contenía un mechón de cabellos. Ai ver el relicario, el 
niño exclamó: «¡Oh! ¡Si son los cabellos que te he dado!». Era, en 
cíccto, un mechón de cabellos que el difunto sabio le había dado. 
Use niño se convirtió en Dudjom Rimpoché, que murió en 1987 y 
lúe uno de mis principales maestros espirituales.

Ahora te contaré la historia de la que fui testigo personal, la de 
la encamación de Khyentsé Rimpoché, el maestre junto al cual viví 
durante quince años.

J. F. -  ¿El que conocí en Darjeeling en 1973?
M. -  No. El que conociste en Bután en 1986. Lo identificó uno 

<le sus discípulos más próximos, un gran maestro él también, que 
ahora tiene setenta y dos años y vive en las montañas de Nepal. Fue 
?1 quien tuvo los sueños y las visiones de las que hablamos ayer y 
C|ue nos permitieron encontrar al niño. Yo mismo participé en  las 
Indagaciones. Cuando descubrimos al pequeño decidimos cele­
brar una ceremonia de longevidad en una gruta sagrada del este de 
Nepal. Nos dirigimos, pues, a esa gruta cerca de la cual aquel sabio, 
{|ue se llama Trulshik Rimpoché, se había retirado. Un centenar de 
discípulos de Khyentsé Rimpoché se unieron a nosotros con ese 
motivo. Durante la ceremonia, Trulshik Rimpoché leyó al niño el
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nombre que le había sido dado y enviado por el Dalai Lama, lo ob­
sequió con vestiduras de gala y celebró en su honor un ritual de 
longevidad. El último día hubo una ceremonia durante la cual el 
maestro oficiante entregó a los participantes una sustancia consa­
grada. Todos esperábamos que Trulshik Rimpoché, que presidía la 
ceremonia, distribuyera dicha sustancia. Pero cuando vio que éste 
se disponía a hacerlo, el niño decidió distribuirla él mismo pese a 
no tener sino dos años y medio. Con toda calma — la escena duró 
unos cinco minutos largos—  hizo que su madre se acercara y le dio 
una gota de la sustancia, luego llamó al nieto de Khyentsé Rimpo­
ché, al que conocía, y a unas veinte personas cuyo nombre sólo ha­
bía oído una o dos veces. Al llamarlos pronunció claramente los 
nombres de varias de esas personas que le habían sido presentadas 
el día anterior.

J. E -  ¡A los dos años y medio! ¡Pero si a esa edad apenas se 
habla!

M. -  Apenas, pero lo suficiente para llamar a la gente por su 
nombre.

J. E -  ¡Lo cual supone en ese sujeto particular una memoria fe­
nomenal!

M. -  La víspera, por ejemplo, teniendo al crío en mis brazos, 
le señalé a mi amigo Luc, un ingeniero francés que también había 
sido discípulo de Khyentsé Rimpoché y que actualmente está cons­
truyendo uno de nuestros monasterios en la India, y dije, un poco 
en tono de broma: «Ese es Luc, que está construyendo vuestro mo­
nasterio en Bodhgaya». Al día siguiente él llamó a Luc por su nom­
bre y le dio la bendición. Bueno, se trata de un niño particular­
mente lúcido y dotado de una memoria asombrosa. Pero lo más 
asombroso no es eso.

Entre los asistentes, un centenar de personas aproximadamen­
te, había un grupo de butaneses que acababan de llegar de su país 
— a tres días de camino desde la frontera nepalesa— , y uno de los 
cuales había sido un viejo servidor del difunto Khyentsé Rimpo­
ché. Cuando el niño hubo bendecido a todos los que estaban cerca 
de él y un monje le preguntó: «¿Ha concluido la ceremonia?», él 
respondió: «No, no», señalando con el dedo a alguien entre la re­
ducida multitud. Otro monje se adelantó para señalar a varias per­
sonas sentadas en la dirección indicada por el crío. «¿Éste?»
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«¿Ésta?» «¿Aquél?», hasta que llegó donde estaba el viejo servidor 
butanés y el niño dijo: «¡Sí! ¡Él!». Hicieron acercar al anciano, y el 
niño, encaramado en su trono, le dio la bendición. El hombre rom­
pió a llorar.

J. F. -  Es realmente asombroso. Sin embargo, diré una vez 
más que este tipo de hechos sólo constituyen pruebas cuando 
uno mismo los vive. Aunque se crea en la absoluta sinceridad de 
los testigos.

M. -  Lo comprendo perfectamente. Sólo cuento este caso por­
que lo he vivido. Y me permito citarlo porque a mí me resulta más 
veraz que el que sólo conozco de oídas. Pero añadiré que he oído 
contar decenas de acontecimientos similares. El Dalai Lama, que es 
la sinceridad y la honestidad personificadas, contó asimismo, un 
día que le preguntaron si tenía recuerdos de este tipo: «En cuanto 
llegué a Lhasa dije a quienes me rodeaban que mis. dientes estaban 
en una caja, en una habitación concreta de Norbulingka, el palacio 
de verano. Cuando abrieron esa caja, encontraron en ella la denta­
dura postiza que había pertenecido al decimotercer Dalai Lama. Se­
ñalé la caja con el dedo y dije que dentro estaban mis dientes... 
¡pero ahora no me acuerdo de nada!».

J. E -  Bueno... digamos que eso forma parte de las creencias 
metafísicas del budismo. Y creo que es lo que caracteriza las con­
vicciones de orden metafísico, por no decir religioso. Lo que carac­
teriza al pensamiento racional es que toda demostración puede ser 
comunicada, e incluso impuesta, a alguien que no haya observado 
personalmente la realización de la experiencia, que ni siquiera se­
rta capaz de realizarla él mismo, pero que se ve obligado a aceptar 
su reconstitución siempre posible. En cambio, el tipo de experien­
cia del cual hablas sólo es perfectamente convincente para aquel 
que la ha vivido. Es un testimonio único, del mismo tipo que el de 
los místicos, de todos aquellos que han vivido una experiencia par- 
licular, sea religiosa o de otra índole.

M. -  Comprendo perfectamente los criterios del pensamiento 
racional y el hecho de que sus demostraciones puedan ser comuni­
cadas o impuestas a todos. La convicción de la verdad de una de­
mostración matemática, por ejemplo, nace en la mente, ¿no es así? 
Si tiene una aplicación física, también se la podrá verificar experi­
mentalmente. El pensamiento contemplativo conduce a una con­
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vicción que también nace en la mente. La fuerza de la certidumbre 
que nace de una vida de práctica contemplativa, de una vida vivi­
da junto a un maestro espiritual, es tan poderosa como la que nace 
de la demostración de un teorema. En cuanto a las verificaciones 
experimentales, la única diferencia es que son por lo general inte­
riores, lo que no quita nada a su autenticidad. Los aspectos exte­
riores — la bondad, la tolerancia, la compasión, la sabiduría—  no 
son sino «signos» de la realización interior.

j .  F. -  No pongo en duda su autenticidad para quienes las vi­
ven. Yo me limito, en el curso de nuestro diálogo y con el fin de 
precisar el sentido del budismo para un occidental, a subrayar 
que una dimensión metafísica o sobrenatural viene a añadirse sin 
duda alguna a la dimensión de sabiduría práctica, puramente psi­
cológica.

M. -  Para volver a los hechos de los que estábamos hablando, 
no se trata en absoluto de una experiencia mística, y mi testimo­
nio no tiene nada de metafísico. Se trata de hechos que he visto 
con mis propios ojos, y no en un estado de exaltación, sino en las 
circunstancias más tranquilas, y casi diría más «ordinarias», que 
quepa imaginar. Y ya que has mencionado los testimonios místi­
cos, quisiera abrir un paréntesis para decir que hay gente que a ve­
ces procura rebajar este tipo de testimonios mediante lo que po­
dría llamarse el «materialismo médico», consistente en decir que 
santa Teresa de Ávila era una histérica, que san Francisco de Asís 
tenía problemas psicológicos hereditarios, que san Pablo tuvo un 
ataque de epilepsia en el camino a Damasco, o que santa Juana de 
Arco era esquizofrénica. Es cierto que la excitación de ciertas zo­
nas del cerebro o algunas de sus disfunciones pueden dar origen a 
alucinaciones, pero no se pueden incluir dentro de esta categoría 
las experiencias espirituales de miles de contemplativos perfecta­
mente sanos de espíritu. En cuanto a los hechos relacionados con 
el niño, puedo asegurarte que ni yo ni ninguno de los que allí ha­
bía estábamos en «estados místicos» y, sin querer en absoluto im­
poner mi convicción interior, la verdad es que no puedo dudar de 
mis sentidos.

J. E -  Incluso sin recurrir a las explicaciones degradantes, o 
más bien despectivas, que acabas de evocar, se puede pese a todo 
— e incluso se debe, en honor a la metodología—  distinguir entre
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el tipo de prueba que es comunicable e imponible al conjunto de la 
humanidad y el tipo de prueba que lo es solamente para quien ha 
vivido una experiencia determinada.

M. -  Es sin duda un problema de metodología: si se deja de 
lado un fenómeno porque es excepcional y no reproducible, ¿cómo 
se podrá reconocer que corresponde a la realidad cuando sea éste 
d caso?

J. E -  Creo que es necesario dejarlo de lado mientras no nos 
haya ocurrido a nosotros mismos.

M. -  Pero entonces sólo podrían aceptarse las cosas visibles o 
verificables por todo el mundo al mismo tiempo.

J. E -  En mi opinión, lo que evocas pertenece al ámbito del 
testimonio histórico, no de la prueba científica. Ahora bien, el tes­
timonio histórico — es decir: «Alguien ha dicho eso. Yo estaba allí 
y lo escuché»—  es un argumento de gran valor, sin el cual no ha­
bría historia, pero no es nunca una prueba definitiva. Cualquier 
historiador puede ser inducido a refutar a otro historiador y decir: 
«Yo he descubierto otra fuente que prueba que ese testimonio es 
falso o parcial». Por eso la historia es una ciencia, aunque no una 
ciencia exacta. Reposa exclusivamente en el testimonio de un nú­
mero limitado de individuos y en relación con una experiencia que 
no es reproducible. Y eso que la historia es más científica que los 
testimonios de los cuales hablas, pues aparte de los testimonios 
personales se apoya en documentos y monumentos impersonales, 
aunque también éstos estén sometidos a diversas interpretaciones. 
En cuanto a las experiencias sobrenaturales, son dos mentalidades 
que se enfrentan. No iremos más lejos sobre este tema... Debemos 
quedamos con esta idea: si no se ha entrado en cierto sistema de fe 
—en el sentido más noble del término, repito— , siempre faltará 
algo para que puedas demostrar una concepción que es metafísica 
por definición. Ahora bien, una concepción metafísica jamás pue­
de demostrarse completamente. Hace dos mil quinientos años que 
íc viene intentando hacer metafísica racional, conseguir que la me­
tafísica sea tan rigurosa como las matemáticas, ¡y jamás se ha con­
seguido! Porque, intrínsecamente, la metafísica no depende de este 
sistema de razonamiento.

M. -  Pero sí de la realización espiritual, que es una realidad in­
negable que se sitúa en el plano de la experiencia contemplativa, de
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la visión directa de una verdad que se impone a la mente porque 
corresponde, en su ámbito, a la naturaleza de las cosas. Lo cual 
tampoco quiere decir que este punto de vista sea «irracional», sino 
simplemente que trasciende el razonamiento conceptual.

J. F. -  Pues hay que decidirse. Existen dos aproximaciones dis­
tintas, por lo que en una sabiduría de este tipo, cuya importancia 
nadie niega, es importante distinguir lo que depende de esa meta­
física y lo que no depende de ella. ¿Qué enseñanza positiva para 
gobernar mejor su vida puede sacar del budismo alguien que no 
comparta su dimensión metafísica? Este es, a mi modo de ver, el 
problema más interesante. Es, además, el problema de toda reli­
gión y de toda filosofía, y resulta aún más apasionante en el caso 
del budismo, que es a la vez ambas cosas y ninguna de las dos, 
¿verdad?

M. -  Pero démosle la vuelta a nuestro problema. Supongamos 
por un instante que ciertos fenómenos excepcionales como el re­
cuerdo de vidas anteriores existan realmente. ¿Cómo podríamos 
ponerlos en evidencia si el hecho mismo de ser excepcionales los 
vuelve inaceptables?

J. E -  Para ello haría falta disponer de un observador imparcial 
aceptado en el seno de la comunidad tibetana, que hablara fluida­
mente la lengua y pudiera observar esos hechos con escepticismo 
y rigor.

M. -  Si sólo es eso, este humilde servidor se presenta como 
candidato. Personalmente intento adoptar siempre la actitud más 
objetiva posible, sabiendo que en caso contrario sería un blanco fá­
cil para quienes denuncian las afirmaciones fundadas en una cre­
dulidad ciega. Cuando discuto con mis amigos tibetanos intento 
ser siempre el abogado del diablo y adopto el punto de vista del 
materialismo para animar el debate. Es cierto que no podía creer 
tan firmemente en la transmisión del pensamiento antes de haber­
la presenciado. En el caso del niño que hizo que se le acercara 
aquel anciano, me siento feliz de haberlo visto con mis propios 
ojos, pero mi convicción más profunda en la vía espiritual no sur­
gió de unos cuantos acontecimientos exteriores de este tipo, sino 
de una confirmación de todos los instantes de ciertas verdades me­
tafísicas y contemplativas.

J. E -  En ese caso, mi conclusión, que no es definitiva, es que
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s—como diría cualquier historiador escrupuloso—  tu testimonio 
Ucne más peso a mis ojos que el que tendría el de un hippy medio 
drogado que se hubiera hecho budista de manera inauténtica. 
Exactamente como se procede en la historia: el testimonio de ese 
testigo tiene un peso importantísimo, pero es sólo un testimonio. 
Una vez más, distingamos las ciencias históricas, las ciencias de la 
mente, las ciencias humanas, de las denominadas ciencias «duras», 
que ofrecen pruebas que pueden imponerse, sea cual sea la opinión 
del individuo que uno tenga delante. La acumulación de testimo­
nios constituye una presunción sin veredicto más probable, pero 
que tiende hacia un límite de certidumbre absoluta al que nunca se 
llega del todo.

M. -  Puedo garantizarte que no tendrás la menor posibilidad 
de imponer ni una centésima parte de los descubrimientos científi­
cos a un habitante de las selvas de Nueva Guinea. Es preciso que el 
individuo en cuestión tenga esquemas mentales comparables. Ha­
bría que educarlo de cierta manera durante años. Del mismo 
modo, tampoco es posible imponer los resultados de la búsqueda 
contemplativa a quienes no le han abierto su espíritu. En este caso 
también es necesaria una educación.

Para concluir nuestra discusión podríamos preguntamos: se- 
>;ün tu punto de vista, ¿gracias a qué método y a qué criterio po­
dríamos llegar a admitir la autenticidad y la existencia de un fenó­
meno que no es reproducible a voluntad? ¿Y cómo evitar excluirlo 
¡i priori?

J. E -  ¡No se lo excluye a priori! Jamás hay que excluir nada a 
priori. Hay casos en los que se puede excluir no a priori, sino a pos- 
icriori, ciertas afirmaciones que la realidad desmiente de manera 
excesivamente palmaria. Según parece, hay una asociación de per- 
t-onas que sostienen que la Tierra es plana. No hay ninguna razón 
para molestarlos. Que se reúnan, si eso los divierte. Pero podemos 
pensar que están en el error con grandes posibilidades de demos­
trárselo . Existe una verdad que no es sino una conjetura a la cual 
un máximo de historiadores serios han acabado por dar crédito de­
bido a la acumulación de testimonios. Pero eso no impide la even­
tualidad de que dentro de cincuenta años suija otro historiador y 
(liga: «Os habéis equivocado por completo; aquí tengo la prueba».

M. -  Eso ocurre continuamente en el ámbito científico.
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J. E -  En fin, en las ciencias de aquello que no es reproducible 
existe cierto tipo de conocimiento que sólo depende de la confron­
tación de testimonios, algo que no se acaba nunca. •

M. -  El objetivo de las ciencias de lo que es reproducible no es, 
además, resolver problemas metañsicos ni dar un sentido a la exis­
tencia, sino describir el mundo material de la manera más exacta 
posible. Considerar que la realidad se reduce a la materia, que la 
conciencia no es sino una propiedad del sistema neuronal, no es 
más que una definición del contexto en el que opera la ciencia. La 
vida contemplativa también tiene sus reglas, y  la convicción pro­
funda que surge de su práctica tiene tanta fuerza sobre el espíritu 
como cualquier experiencia vivida en el ámbito material. La obser­
vación de la naturaleza de la mente de manera puramente contem­
plativa puede generar una certidumbre tan completa como la ob­
servación de la caída de un cuerpo por efecto de la gravedad.



¿Una ciencia de la mente?

JEAN-FRANCOIS -  Hemos abordado lo que podría llamarse la psiJ 
cología budista, el fenómeno del control del pensamiento. Resulta 
que es un aspecto del budismo que, en fecha reciente, ha interesa­
do muy en particular a ciertos occidentales. En el siglo XIX  fue so­
bre todo la sabiduría budista, el método para encontrar una espe­
cie de serenidad en el olvido de sí mismo, lo que atrajo a algunos 
filósofos, como Schopenhauer. Más recientemente han sido las téc­
nicas de control del pensamiento. En 1991, por ejemplo, se celebró 
en Harvard un coloquio que reunía al Dalai Lama y a varios inves­
tigadores.14 Fue muy interesante, porque eran investigadores occi­
dentales, habituados a lo que en Occidente se denomina psicología 
científica, quienes confrontaron sus puntos de vista con los del Da­
lai Lama. Algunos de estos investigadores habían estado en Orien­
te ellos mismos, para informarse de cerca sobre estas prácticas. Fue 
así como Daniel Goleman, que es además uno de los colaboradores 
científicos del New York Times, leyó en el curso de ese coloquio un

14. Mind Science: An East West Dialogue; The Dalai-lama and Parücipants 
in the Harvard Mind Science Symposium, editado por Daniel Goleman y Ro­
ben A. E Thumman, Wisdom Publications, Boston, 1991. Véase también 
J. Hayward y E Varela, Gentle Bridges, Dialogues between the Cognitive Scien­
ces and the Buddhist Tradiüon, Shambhála Publishers, Boston, 1992, y Slee- 
ping, Dreaming and Dying, a Colloquium with the XlVth Dalai-lama, Wisdom 
Publications, Boston, 1997.
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informe sobre los modelos tibetanos y occidentales de la salud 
mental. ¿Qué puede decirse sobre esta psicología budista?

MATTHIEU -  Una de las características de esta «ciencia de la 
mente» denominada budismo es que no basta con reconocer o 
identificar una emoción consciente o una tendencia latente que 
uno liaría aflorar a la superficie, sino que es preciso saber «liberar» 
los pensamientos. Liberar los pensamientos consiste en hacer que 
no dejen huellas en nuestro espíritu, que no lo encadenen en la 
confusión. De lo contrario provocarán fácilmente una reacción en 
cadena: un pensamiento desagradable, por ejemplo, se transforma 
en animosidad, luego en odio, y acaba invadiendo nuestra mente 
hasta que lo expresamos en forma de palabras o acciones. Así per­
judicamos al prójimo y destruimos nuestra paz interior. Lo mismo 
ocurre con el deseo, la arrogancia, los celos, el miedo, etc. Pode­
mos, pues, dar rienda suelta a nuestros deseos de destruir, poseer
o dominar, pero la satisfacción que logramos obtener es efímera; 
no será nunca una alegría profunda y estable, que sea posible 
perpetuar.

J. E -  Pero los sufrimientos morales no provienen únicamente 
del odio o del deseo.

M. -  Provienen de un sinnúmero de emociones perturbadoras. 
La clave del trabajo sobre la mente consiste no sólo en identificar 
los pensamientos, sino también en disolverlos, en dejar que se des­
vanezcan en el espacio mismo de la mente. Con este fin ponemos 
en marcha una serie de técnicas, la principal de las cuales consis­
te en no concentrarse en las modalidades de las emociones, en las 
causas y circunstancias que las hayan producido, sino en remon­
tarse hasta el origen mismo de los pensamientos. Entre los que me­
ditan se distinguen dos tipos: el que parece un perro y el que pare­
ce un león. Uno puede, en efecto, abordar los pensamientos como 
un perro que corre en pos de todas las piedras que se le van lan­
zando. Es el caso general del ser humano, que cuando ve surgir un 
pensamiento se deja arrastrar por él; este primer pensamiento ge­
nera un segundo, un tercero, y luego una cadena sin fin de pensa­
mientos que alimentan la confusión mental. O bien cabe reaccio­
nar como el león, al que sólo se le puede arrojar una piedra, porque 
en seguida se vuelve contra el agresor y le salta encima. Este se­
gundo ejemplo corresponde al que, cuando medita, se «vuelve»
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hacia el origen del pensamiento y examina el mecanismo prístino 
gracias al cual los pensamientos van surgiendo en su mente.

J. E -  Más allá de las metáforas, ¿qué mecanismo es éste?
M. -  Hay que intentar romper durante unos instantes la co­

rriente de los pensamientos. Sin mantener los pensamientos pasa­
dos ni dar pie a los futuros, uno permanece, aunque sólo sea bre­
vemente, en un estado de lucidez en el momento presente, libre de 
la cadena de pensamientos discursivos. Así, poco a poco se volverá 
capaz de prolongar; y preservar ese estado. Mientras las olas agiten 
un lago, sus aguas estarán revueltas; en cuanto las olas, se calmen, 
el lodo se depositará en el fondo y el agua recuperará su limpidez. 
De la misma manera, cuando los pensamientos discursivos se cal­
man, la mente se vuelve más «límpida» y entonces resulta más fá­
cil descubrir su naturaleza.

A continuación hay que examinar la naturaleza de los pensa­
mientos discursivos. Para hacerlo es preciso suscitar voluntaria­
mente una emoción muy fuerte, pensando por ejemplo en alguien 
que nos haya perjudicado o, por el contrario, en algún objeto de 
deseo. Dejamos que esa emoción aparezca en el campo de nuestra 
conciencia y luego fijamos en ella nuestra mirada interior, alter­
nando la aproximación analítica con la contemplativa. Al principio 
esa idea nos dominará de manera obsesiva, regresando constante- 
mente.Pero si la examinamos bien, ¿de dónde extrae su fuerza apa­
rente? No posee la facultad intrínseca de peijudicar como un ser de 
carne y hueso. ¿Dónde estaba antes de surgir? ¿Tiene alguna carac­
terística precisa cuando se manifiesta en nuestra mente? ¿Una loca­
lización concreta, una forma, algún color? ¿Irá a algún lugar cuan­
do salga del campo de nuestra conciencia? A medida que la 
analizamos, esa idea que parecía tan' poderosa se nos escapa; no 
podemos «aferraría» ni señalarla con el dedo. Llegamos entonces a 
un estado de «algo no encontrado» en el que permanecemos unos 
instantes en actitud contemplativa. Es lo que técnicamente llama­
mos «reconocer la vacuidad de los pensamientos». Es un estado de 
simplicidad interior, de presencia clara y despierta, despojada 
de conceptos. Cuando se comprende que los pensamientos no son 
«no una manifestación de esta conciencia despierta, pierden su so­
lidez vinculante. Cuando, al término de una práctica asidua, este 
proceso de liberación se convierte en algo natural y vuelven a sur­
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gir pensamientos, éstos se deshacen en el momento mismo en que 
surgen y dejan de perturbar y subyugar nuestra mente. Se forman 
y desaparecen como un dibujo trazado con el dedo en la superficie 
del agua, que se va borrando a medida que lo trazamos.

J. E -  Lo que me llama la atención en esta forma de razonar es 
que todo se describe como si la realidad exterior, la acción, los 
otros seres humanos y el peso de las situaciones no existieran en 
absoluto. Después de todo, ¡hay casos en los que nos amenaza un 
peligro real! El hecho de temer a ese peligro o de querer liberarse 
de él, es decir, de adoptar una actitud hostil frente a esa amenaza 
bajo pena de perder la vida en caso de no hacerlo, por ejemplo, no 
se resuelve tan sólo controlando el pensamiento. Se resuelve me­
diante una acción exterior concreta.

M. — En una situación determinada podemos reaccionar de 
muchas maneras según nuestro estado interior. Los actos nacen 
de los pensamientos. Sin dominar los pensamientos no se pueden 
dominar los actos. Hay que «aprender», pues, a liberar las emo­
ciones...

J. E -  Sí, pero estos son casos muy marginales...
M. -  ... con el fin de utilizar luego ese control en el fuego de 

la acción. En el lenguaje corriente se dice que alguien ha logrado 
«ser dueño de sí mismo» o que «ha perdido por completo el con­
trol de sí mismo». Se trata en este caso de que ese control sea más 
total, más estable, gracias al conocimiento de la naturaleza de la 
mente. En ningún caso se trata de que nos quedemos con los bra­
zos cruzados, apáticos e indiferentes si un asesino se dispone a ma­
tar a nuestra familia, sino de hacer lo mínimo para neutralizar al 
adversario sin dejar que el odio nos invada ni matar a nuestro agre­
sor por espíritu de venganza. El dominio de la mente es, pues, fun­
damental.

J. E — Pero la existencia humana no es solamente pensamien­
to. La existencia humana es acción.

M. -  ¿No son el cuerpo y la palabra los servidores del pensa­
miento? El cuerpo sólo hace lo que el pensamiento le pide, y las pa­
labras no surgen de manera inconsciente o refleja.

J. E -  Decir que «el cuerpo sólo hace lo que el pensamiento le 
pide» me parece optimista.

M. -  ¿Optimista? No hablo de las funciones orgánicas del
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cuerpo, sino de los actos voluntarios. Si fuéramos capaces de con­
trolar nuestras palabras y nuestros actos, se resolverían la mayor 
parte de los conflictos entre los seres humanos. Pero esto es impo­
sible si no dominamos nuestra mente. Además, es nuestra mente la 
que da color a nuestros actos, pues, según nuestra motivación, dos 
actos aparentemente idénticos pueden producir efectos contrarios, 
ya sea positivos o negativos. Podemos, por ejemplo, dar dinero a 
alguien para hacerle un favor o para corromperlo. Sin embargo, 
volviendo a lo del control de la mente en situaciones concretas, la 
verdadera paciencia no es una señal de debilidad, sino de fuerza. 
No se trata de dejar que todo ocurra pasivamente. La paciencia nos 
da fuerza para actuar de manera justa, sin estar cegados por el odio 
y el deseo de venganza que nos privan de cualquier facultad de jui­
cio. Como dice a menudo el Dalai Lama, la tolerancia no consiste 
en decir: «¡Adelante, hacedme daño!». No es ni sumisión ni aban­
dono, sino que va acompañada de un valor, de una entereza de áni­
mo y de una inteligencia que nos ahorran sufrimientos mentales 
inútiles y nos evitan caer en la malevolencia.

La verdadera paciencia, la verdadera no violencia, consisten en 
elegir la solución más altruista. Pronunciar palabras suaves con la 
intención de engañar es algo que se parece a la dulzura, pero se tra­
ta de un acto de violencia. En cambio, cuando una madre riñe o le 
da un pequeño golpe a su hijo por amor, hacia él y  por su bien, 
aquello parece violencia, pero en realidad es no violencia. Lo que 
cuenta es la motivación que inspira nuestros actos y  el resultado fi­
nal de esos actos. La elección de los medios proviene del ejercicio 
de nuestra inteligencia. Así pues, en teoría puede admitirse la utili­
zación de la violencia con fines beneficiosos, aunque en la práctica 
sea muy difícil utilizarla con éxito. La violencia engendra violencia 
y tiene, por lo general, efectos desastrosos. Es preciso, pues, evitar 
el conflicto, y si este es inevitable hay que neutralizar a quien se 
disponga a cometer un acto violento, sin ir más allá de lo estricta­
mente necesario, sin añadir nuevas emociones negativas.

J. F. -  En lo que acabas de decir hay algo muy justo, pero que 
me parece aplicable en primer lugar a lo que yo llamaría emociones 
inútiles, superfluas, enfados excesivos, ambiciones más bien mega­
lómanas que fundadas, o bien a ciertos excesos y desbordamientos, 
como el hecho de desplegar un espíritu de venganza y de represa­
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lias que vaya más allá de la necesidad de neutralizar un peligro real. 
Pues bien, esta crítica de las emociones superfluas y de los excesos 
de todo tipo es bastante trivial. No quiero decir que sea fácil po­
nerla en práctica, pero no es un descubrimiento sensacional. Aho­
ra bien, resulta que la mayoría de las emociones y deseos que sen­
timos, de las ambiciones que tenemos, se hallan asociados a una 
actitud de acción o de reacción con respecto a la realidad. Ello su­
pone todo un substrato de sentimientos, deseos, ambiciones, rece­
los y  precauciones que no siempre son superfluos, ni desprecia­
bles, ni inútiles, porque están relacionados con situaciones reales. 
Si quiero construirme una casa o realizar determinado tipo de 
obras o investigaciones científicas, por ejemplo, puede decirse que 
tengo una ambición. Ésta puede ser perfectamente legítima, no 
provenir del odio ni de la codicia y no perjudicar a nadie. Pero sí 
puede conllevar, para mí, sentimientos negativos de decepción 
si hay obstáculos que se interponen o gente que interviene y sabo­
tea mi proyecto. No son emociones que podamos desechar, porque 
no surgen sólo de la mente, sino que son inducidas por la realidad 
y forman parte de la acción sobre la realidad,

M. -  Sin duda son provocadas por la realidad, pero no le per-, 
tenecen en sentido estricto. La misma persona puede, parecerle 
agradable a uno y odiosa a otro. Un político intenta ejercer el po­
der, un ermitaño, liberarse de él. La naturaleza de nuestras emo­
ciones está determinada, pues, por la manera como percibimos la 
realidad. Una vez más, no se trata en absoluto de cortar con todos, 
los sentimientos humanos, sino de adquirir un espíritu amplio y 
sereno, que no siga siendo juguete de las emociones, ni se vea aba­
tido por la adversidad, ni acabe embriagado por el éxito. Si un pu­
ñado de sal cae en un vaso de agua, ésta se vuelve imbebible, pero 
si cae en un gran lago, el gusto del agua no cambia en absoluto., 
Pues resulta que la mayoría de la gente sufre de manera continua e 
inútil, por estrechez de espíritu, al no conseguir lo que desea y ver­
se enfrentada a lo que no le agrada. Otra de las causas de nuestro 
sufrimiento es el egocentrismo. Si estamos totalmente centrados en 
nosotros mismos, las dificultades que encontremos y el malestar 
que éstas nos causen se opondrán directamente a nuestro bienestar. 
Nos deprimiremos y no aceptaremos esos problemas. Si, en cam­
bio, nos interesamos sobre todo por el bien del prójimo, aceptare­
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mos contentos las dificultades personales que la realización de ese 
bien nos pueda ocasionar, pues sabemos que el bienestar del próji­
mo cuenta más que el nuestro.

J. E -  Pero hay muchísimos casos en los que estamos insatisfe­
chos al no conseguir lo que deseamos, y no por razones artificiales 
de falta de control de los propios pensamientos, ni tampoco por­
que lo que deseamos no sea legítimo o provenga únicamente del 
orgullo, sino por razones basadas en una realidad objetiva e inclu­
so altruista. Un médico que desea curar a un enfermo tiene un sen­
timiento y una emoción respetables. Si fracasa, sufrirá una decep­
ción igualmente respetable; estará insatisfecho, pero por razones 
muy bien fundadas.

M. -  Sí, este tipo de ambición es más que legítima: es nece­
saria.

J. F. -  ¿De modo que se puede hacer una clasificación entre 
ambiciones respetables y no respetables?

M. -  Por supuesto. Las emociones indeseables son las que fal­
sean o paralizan nuestro- juicio y no nos animan a llevar a cabo 
grandes tareas. El deseo de aliviar el sufrimiento del prójimo — que 
puede inspirar una vida entera—  es una ambición admirable. Con­
viene distinguir entre las emociones negativas que, como el deseo, 
el odio o el orgullo, solidifican aún más nuestros conceptos ego­
céntricos, y las emociones positivas que, como el amor altruista, la 
compasión y la fe, nos permiten liberamos poco a poco de esas ten­
dencias negativas y egocéntricas. Este último tipo de emociones no 
nos perturba la mente, sino que la refuerza y estabiliza.

J. F -  Volvemos a encontramos, pues, con las distinciones que 
hacía el epicureismo entre los deseos necesarios y los innecesarios.

M. -  Una ambición positiva — desear el bien ajeno por todos 
los medios posibles o bien anhelar transformarse uno mismo—  
forma parte de las virtudes cardinales del budismo. En verdad, el 
budista posee una ambición ilimitada: ¡la de aliviar el sufrimiento 
de todos los seres bajo el cielo! Estar, desprovisto de este tipo de 
ambición es sucumbir a la inercia, es carecer de entereza de ánimo. 
Hay que distinguir, pues, los aspectos positivos y negativos, al­
truistas y egoístas, de la ambición. Se dirá que una ambición es po­
sitiva si su objetivo es hacer el bien a los demás. Es la definición 
más simple. En cambio, una ambición es negativa si debe llevarse
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a cabo en detrimento del prójimo, o una emoción es negativa si 
destruye nuestra paz interior y la del prójimo.

J. E -  ¿Y excluyes de las ambiciones positivas todas aquellas 
que persiguen mejorar nuestro propio destino?

M. -  En absoluto; es conveniente cuidar de nuestro propio 
bienestar, pero nunca en detrimento de los demás. Curiosamente, 
además,- la mejor manera de mejorar nuestro propio destino es 
preocuparse ante todo por el del prójimo, y Santideva, un maestro 
budista del siglo viii, dijo:

Toda la felicidad del mundo 
viene del corazón altruista, 
y toda su infelicidad, 
del amor de sí mismo.
¿De qué sirven tantas palabras?
El necio vive atado a su propio interés 
y Buda se consagra al interés del prójimo:
¡considera tú mismo la diferencia!

Para concluir nuestra discusión anterior, quizá sea un lugar 
común decir que el poder y el dinero no hacen la felicidad, que los 
celos y el orgullo destruyen nuestra alegría de vivir, etc. Pero el he­
cho de que sea un tópico no impide que la mayoría de la gente siga 
cayendo en la trampa de las preocupaciones del mundo — ganan­
cia y pérdida, placer y dolor, crítica y elogio, gloria y oprobio—  y 
parezca totalmente desarmada frente a ellas. No todos los días in­
tenta alguien clavamos un cuchillo en la espalda, pero sí somos 
presa de nuestras emociones negativas a cada instante. ¡Cuántos 
infelices ven su vida frustrada por los celos! Si hubieran sido ca­
paces de advertir la inmaterialidad de esos celos y dejar que se di­
solvieran en su mente como uria nube en el cielo, no sólo los ce­
los los habrían dejado en paz, sino que no se habrían desarrollado 
hasta llevarlos al crimen. Dicen que una nubecilla no trae la lluvia. 
Es cuando surge un pensamiento que hay que ocuparse de él, no 
cuando las emociones se vuelven incontrolables. Hay que contro­
lar la chispa; de lo contrario, ¿qué puede hacerse cuando el bos­
que entero está en llamas?

J. E -  En este punto también hay un acuerdo en todas las filo-
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Sofías, una especie de fondo común de la sabiduría práctica, occi­
dental u oriental, un arte de saber guiar nuestras disposiciones psi­
cológicas en sus relaciones con la realidad, a fin de evitar todos los 
excesos que acaban produciéndonos infelicidad e insatisfacción. Lo 
que ahora se llama psicología, ciencia de la mente, no es solamen­
te esta especie de manual práctico — como el manual de Epicteto 
en el estoicismo—  destinado a ofrecer la menor vulnerabilidad po­
sible tanto a las circunstancias exteriores, a los accidentes de la 
vida, como a las propias pasiones... Lo que se llama psicología, 
previamente a cualquier idea de aplicación práctica, no es más que 
el estudio de los fenómenos cognoscitivos. Y a este respecto, en el 
coloquio de Harvard al que me he referido antes, varios partici­
pantes norteamericanos afirmaban haber descubierto en el budis­
mo una ciencia de la mente de una riqueza excepcional.

M. -  No perdamos de vista, sin embargo, que los investigado­
res que se interesan por este tipo de diálogo con el budismo no son 
nada numerosos.

J. E -  ¿En qué consiste, pues, esta ciencia de la mente?
M. -  La psicología budista tiene numerosas facetas. Analiza, 

por ejemplo, la manera como surgen los factores mentales cuando 
la mente se aferra al sentimiento innato de un «yo» y considera ese 
yo como una entidad autónoma que existe realmente. Una multi­
tud de acontecimientos mentales surgen en cascada de ese apego 
al «yo».

J. E -  Perdona que te interrumpa. ¿Dices que el yo es innato?
M. -  Quiero decir que naturalmente todos tenemos la noción 

de un yo, que respondemos cuando nos llaman, pensamos «tengo 
calor» cuando hace calor y somos conscientes de nuestra existen­
cia, etc. Es lo que el budismo considera el sentimiento innato del 
yo. A este sentimiento se añade luego la idea de que ese «yo» es 
una entidad separada que constituye la «identidad» de nuestro in­
dividuo. Este concepto es una invención del espíritu, una simple 
designación mental, como ya he dicho. Cuando uno busca ese 
«yo» en algún punto de la corriente de la conciencia o en el cuer­
po, o incluso en la combinación de ambos, no consigue, ni me­
diante el análisis ni mediante la contemplación, aislar mental o fí­
sicamente una entidad cualquiera que pueda corresponder a este 
«yo» individual.
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J. E -  Sí, pero aunque no exista una localización del yo o de la 
personalidad, el sentimiento que de él tenemos quizá no sea total­
mente innato, pues varía según la civilización, según las culturas y 
los individuos. Hay culturas e individuos en los que es particular­
mente exaltado. La hipertrofia del yo es un factor cultural e indivi­
dual. El sentimiento de la identidad personal es, como mínimo, un 
producto de la sociedad y de nuestra propia historia al mismo 
tiempo que algo innato.

M. — Es exactamente lo que quería decir. El sentimiento más 
elemental del yo es innato, y todo lo que se sobrepone luego es fa­
bricado por el individuo bajo la influencia de la sociedad y de su 
personalidad. Este sentimiento básico, que me hace sentir que exis­
to, es común a todos los seres. La diferencia proviene de los grados 
de exacerbación que va adquiriendo este sentimiento del «yo», del 
grado de creencia que tenemos en ese «yo» como entidad que exis­
te por sí misma.

J. E -  ¿Qué es lo nefasto, lo ilusorio? ¿El yo en cuanto tal o sus 
exageraciones egolátricas?

M. -  No es el yo en cuanto tal. Incluso alguien que esté libera­
do de cualquier apego al yo responderá cuando lo llamen. Lo ne­
fasto son, por supuesto, las exageraciones del ego, pero también las 
formas más benignas de apego al yo, que, aunque menos visibles, 
siguen siendo la causa de la mayoría de nuestros sufrimientos. 
A este respecto encontramos en el budismo toda una lista de facto­
res mentales que derivan del apego o del no apego al yo. Se descri­
ben en principio unos cincuenta y ocho, y luego muchos más. La 
gama va desde los factores positivos como la imparcialidad, el res­
peto de sí mismo, la consideración hacia los demás, la confianza, el 
no apego, la vigilancia, etc., hasta los factores negativos como la 
arrogancia, la torpeza, la agitación, el disimulo, el dogmatismo, la 
indiferencia, etc.

J. E -  Pero ¿en qué consiste la introspección budista?
M. -  Podemos preguntamos ante todo: «¿Qué es la concien­

cia? ¿Qué es lo que provoca una percepción? ¿Puede la mente co­
nocerse a sí misma?». La respuesta a esta última pregunta, por 
ejemplo, es que en un plano relativo somos, evidentemente, cons­
cientes de nuestra mente y podemos observar el movimiento y la 
naturaleza de nuestros pensamientos. Seríamos incapaces de fun-
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donar sin ser conscientes de nuestros pensamientos. No obstante, 
íl pensamiento no puede, en definitiva, pensar y a la vez conocer­
le a sí mismo, de igual modo que un sable no puede cortarse ni un 
ojo mirarse a sí mismo. Distinguimos, pues, en este y en la mayo­
ría de los ejemplos similares, dos tipos de razonamiento o de lógi­
ca: uno de ellos fundado en la verdad relativa, es decir, dependien­
te del sentido común, y el otro, en la verdad absoluta. En este 
último caso, el análisis final revela que si la conciencia existiera 
como entidad autónoma, no podría ser y conocerse a sí misma si­
multáneamente. En el budismo encontramos escuelas filosóficas de 
diferentes niveles; algunas dicen, en este caso, que la conciencia 
tiene una realidad última, autónoma, y que es autoconsciente por 
un proceso que no implica una relación sujeto-objeto como la lla­
ma de una lámpara se ilumina por sí sola sin necesidad de una 
fuente de luz exterior. Otros responden que la llama no tiene nece­
sidad de «iluminarse», pues no contiene oscuridad, y que si la luz 
pudiera iluminarse, la oscuridad podría oscurecerse a sí misma.

J. E -  Sin pretender negar la originalidad del pensamiento bu­
dista en este campo, a propósito de lo que acabas de decir reco­
nozco toda una problemática clásica en la filosofía occidental. Por 
ejemplo: ¿el pensamiento puede conocerse a sí mismo? Es lo que se 
llama el problema de la posibilidad de la introspección o del pen­
samiento reflexivo: en la percepción o el conocimiento, ¿podemos 
tener conciencia a la vez del objeto percibido o conocido y de nues­
tro propio pensamiento como agente consciente? Algunos psicólo­
gos piensan que no somos buenos jueces para observamos a noso­
tros mismos y que la observación de la vida interior por ella misma 
no es fiable; que es la observación del comportamiento lo que per­
mite remontarse a la fuente.

M. -  Este último punto de vista cierra, desde luego, las puer­
tas a cualquier ciencia contemplativa, algo que es la esencia misma 
del budismo...

J. E -  ¿Qué tipo de análisis hacéis de la percepción?
M. -  En el plano de la verdad relativa, cada instante de 

conciencia nace al contacto de un objeto que da origen a una per­
cepción. Podría decirse que hay un sujeto para cada objeto en cada 
momento de la percepción. Pese a la aparente continuidad, la per­
cepción y el pensamiento discursivo nacen y mueren a cada ins­
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tante. Pero en el fondo, e incluso en el momento presente, k  
conciencia no existe como una entidad autónoma y distinta. No es 
sino una oleada, una continuidad hecha de instantes efímeros que 
no tienen existencia individual. Tan sólo es inmutable la «presen* 
cia despierta», no dual, que trasciende los pensamientos discursi­
vos, pues está más allá del tiempo.

J. E -  El estudio de las percepciones y sensaciones, empezando 
por las ideas, es el viejo problema que remonta a la filosofía griega 
y continúa hasta Kant e incluso después, y que se llama tradicio­
nalmente el problema de la teoría del conocimiento, de la forma­
ción de las imágenes, de los conceptos, de las sensaciones, la ela­
boración del pensamiento y del razonamiento... Es también, en un 
plano más normativo, la lógica, que es una de las ramas más im­
portantes de la filosofía occidental.

M. -  Y de la filosofía oriental, pues existen tratados enteros 
consagrados, a la lógica, que son además muy complejos...

j . F. -  La lógica, es decir, no solamente cómo se desarrollan 
nuestros pensamientos, sino cómo se elaboran nuestras representa­
ciones, cómo se organizan y se sueldan entre ellas para llegar a los 
juicios y razonamientos, etc. Pero es también lo que se necesita 
para evitar el error en el razonamiento, en el juicio, toda la ciencia 
del encadenamiento de los conceptos... Es un tema central desde 
el Teeteto de Platón hasta la Crítica de la razón pura de Kant, pasan­
do por el Discurso del método de Descartes. Una vez más, pues, lo 
que me parece interesante hasta el momento es ver que el budismo, 
prácticamente sin contactos con Occidente hasta fechas muy re­
cientes, ha elaborado una problemática muy similar a la de las filo­
sofías occidentales.

M. -  El budismo no pretende haber descubierto una verdad 
nueva. La noción de «novedad» es, por naturaleza, extraña a cual­
quier conocimiento que provenga de una realización espiritual, 
pues lo que éste intenta conocer es la naturaleza misma de las co­
sas, que no tiene razón alguna para ser distinta en Oriente y en Oc­
cidente. Sin embargo, aquello que lo distingue de un análisis teóri­
co puramente intelectual es que en este caso se trata de un 
conocimiento contemplativo directo de la naturaleza de la mente, 
adquirido por la experiencia y no sólo mediante la reflexión analí­
tica. La teoría no es aquí abandonada como la receta de un médico
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(|«r uno deja sobre la mesita de noche sin tomar el medicamento. 
t‘M puesta en marcha a fin de eliminar de la corriente de nuestra 
» if rué todo cuanto la oscurezca.

J. E -  Esta distinción entre conocimiento discursivo y conoci- 
Irttcnto contemplativo también es central en Platón. La visión eli­
tis ta , la «teoría», es para él el estadio último de la iniciación filo- 
íéfíca.

M. -  Volvamos un instante a la percepción. La percepción de 
un objeto como deseable o indeseable no reside en el objeto mis­
il», sino en la manera como se lo percibe. En un objeto bello no 
twy ninguna cualidad inherente que sea beneficiosa para la mente, 
y tn un objeto feo, nada que pueda perjudicarla. Si los seres hu- 
¡nanos desaparecieran, el mundo fenoménico no desaparecería por 
rilo, pero el mundo tal como es percibido por los seres humanos 
IKK tendría ya razón de ser. Los «mundos» tal como son percibidos 
por otros seres seguirían existiendo para ellos. El ejemplo clásico es 
el del vaso de agua que es percibido como un hábitat por. un pez, 
t nmo una bebida por un ser humano, como un néctar de inmorta­
lidad por un dios, como sangre y pus por un ser del mundo de los 
«espíritus» torturados por la avidez, y como bronce en fusión por 
ítquel que ve en el mundo una imagen del infierno. Un poema zen 
itiec asimismo: «Para el enamorado, una mujer bonita es un objeto 
ilc júbilo; para el eremita, un tema de distracción, y para el lobo, 
una buena comida». Aunque provocadas por objetos, nuestras per-
i opciones son, al fin y al cabo, elaboraciones de la mente. Cuando 
Miemos una montaña, la primera imagen que nos vkne es una per­
cepción pura, no elaborada. Pero desde el segundo instante algu­
nos se dirán: «¡Ohl Esta montaña parece peligrosa e inhóspita». 
Otros se dirán: «He aquí un sitio agradable para fundar una ermi- 
!a». Luego seguirán una serie de ideas. Si los objetos se definieran 
¡wr sí mismos y poseyeran cualidades intrínsecas, independientes 
itcl sujeto que los observa, todo el mundo debería percibirlos de la 
misma manera.

J. E -  Estos análisis son muy justos, pero — disculpa que me 
icpita—  clásicos también para un filósofo. Cabría preguntarse cuál 
rs, por ejemplo, su vinculación con una sabiduría aplicable a la 
«da cotidiana.

M. -  Si analizamos nuestras percepciones de manera contem­
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plativa y  analítica, acabaremos por no aferramos más a la idea de 
su solidez. Comprendemos la relatividad efímera de conceptos ta­
les como «amigo» y «enemigo». Alguien a quien hoy en día senti­
mos como un enemigo es objeto de un gran cariño por parte de 
otras personas, y puede que dentro de unos meses sea también uno 
de nuestros mejores amigos. De algún modo deberíamos, median­
te el entrenamiento mental, hacer que la solidez de nuestros juicios 
y de nuestras percepciones de los seres y las cosas se fundiera como 
se disuelve un bloque de hielo en agua. El hielo y el agua son el 
mismo elemento. Pero el primero es duro, y contra él podemos 
rompemos los huesos; la segunda, en cambio, es suave y fluida. 
Podemos, pues, percibir al mundo entero como un enemigo po­
tencial, dividirlo en «deseable» e «indeseable», o bien percibirlo 
como una transformación, algo que cambia sin cesar y carece de 
existencia propia. Podemos incluso reconocer en los fenómenos 
una -pureza infinita, sinónimo de vacuidad. Lo cual crea, por su­
puesto, una enorme diferencia.

J. E -  Hay dos actitudes frente a la realidad o a la humanidad 
en su conjunto. La primera es común al epicureismo, al budismo y 
al estoicismo, y consiste en decir que el conjunto de la realidad del 
mundo y de la humanidad no puede mejorarse en cuanto tal. Lo 
único que puede mejorarse es el psiquismo humano. La solución 
es, en suma, el acceso a la espiritualidad, a la sabiduría personal. 
Para hablar de lo que menos mal conozco, el sabio epicúreo o es­
toico es alguien que, en el fondo, se dice: «Cuanto menos me in­
miscuya en todos los embrollos de este mundo, dejando que la lo­
cura de los hombres siga su curso al margen de mi persona, más 
fácil me resultará no verme inmerso en tribulaciones que podrían 
perturbarme... Debo evitar decirme, sobre todo, que puedo cam­
biar algo. Todo cuanto puedo cambiar es mi comportamiento y mis 
ideas frente a esas tircunstancias. Y sobre todo, no tomar partido 
por tal o cual cosa o asunto...». A esta actitud se opone otra que 
consiste en decir: «Pues sí, podemos transformar la realidad, pode­
mos mejorarla, podemos actuar sobre ella. Y, por lo tanto, el obje­
tivo de la filosofía no consiste en dominar mis pensamientos hasta 
el punto de no participar en ninguna situación objetiva, sino en 
transformarla mediante la técnica y la política». Platón trató de aso­
ciar estas dos posturas.
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M. -  Creo que el budismo también propone un matrimonio de 
estas dos actitudes, aunque basado en principios más esenciales, a 
mi juicio, que la no intervención, por un lado, o el recurso a la téc­
nica y a la política, por el otro. En primer lugar, no es necesario 
transformar la realidad en sí misma, digamos más bien la naturale­
za última de las cosas, ya que, según el budismo, la perfección, la 
pureza primordial de las cosas no «se degrada» cuando la ignora­
mos ni «mejora» cuando la percibimos. Lo que podemos y debe­
mos cambiar es nuestra percepción errónea de la naturaleza de las 
cosas. Y es en el marco de esta transformación donde intervienen el 
dominio de los pensamientos y la actitud altruista que consiste en 
ofrecer al prójimo los medios para que lleve a cabo esa transforma­
ción. La vía budista consiste finalmente en una nueva percepción 
del mundo, en un redescubrimiento de la verdadera naturaleza de 
la persona y de los fenómenos. Nos permite ser mucho menos vul­
nerables a los azares de la existencia, puesto que nos enseña a to­
marlos no sólo con «filosofía», sino también con alegría, utilizando 
la dificultad y el éxito como catalizadores que permitan progresar 
rápidamente en la práctica espiritual. No se trata, pues, de atrin­
cherarse frente al mundo, sino de comprender su naturaleza. No 
apartamos la mirada del sufrimiento, buscamos el remedio y  lo 
trascendemos.

J. E -  ¿Qué tipo de remedio?
M. -  Cada ser tiene en sí mismo la posibilidad de convertirse 

en buda, es decir, de conseguir la liberación y el conocimiento 
perfectos. Hay simplemente unos velos adventicios y efímeros que 
enmascaran este potencial y le impiden expresarse. Llamamos a 
esos velos «ignorancia» u «oscurecimientos mentales». El camino 
espiritual consiste, pues, en liberarse de las emociones negativas y 
de la ignorancia, y, de paso, actualizar aquella perfección que ya se 
encuentra en nosotros. Este objetivo no tiene nada de egoísta. La 
motivación que nos lleva al camino espiritual es la de transfor­
mamos nosotros mismos a fin de poder ayudar a los demás a libe­
rarse del sufrimiento. Esta perspectiva altruista nos lleva en pri­
mer lugar a comprobar nuestra impotencia ante el sufrimiento del 
prójimo, y luego genera el deseo de perfeccionamos para ponerle 
remedio. No se trata, pues, de una indiferencia ante el mundo. La 
invulnerabilidad frente a las circunstancias exteriores se convierte
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en una armadura que nos ponemos en la batalla contra el sufrí» 
miento de los demás.

j . E -  En el libro consagrado al simposio de Harvard, Daniel 
Goleman, doctor en psicología, declara al comienzo de su infor» 
me: «Tras haber cursado estudios de psicología en Harvard, consi* 
deré como un hecho definitivamente cierto que la psicología era 
una disciplina científica originaria de Europa y América, y que ha» 
bía nacido en esos dos continentes, es decir, en Occidente, duran­
te el siglo pasado...» . Pues yo me tomaría la libertad de puntuali­
zar que hay una psicología en la filosofía griega... ¡Bueno!.,, 
Goleman habla de la psicología científica en el sentido en que. la 
entendieron en los siglos XIX  y X X . .. Ahora bien, dice que cuando 
empezó a viajar por Asia descubrió que había una ciencia psicoló­
gica, sobre todo en el budismo, muy rica, diversificada y desarro­
llada, y que, retrospectivamente, se había quedado asombrado al 
ver que sus profesores de psicología en Occidente jamás habían 
sentido la necesidad de enseñar esas escuelas de psicología como
lo hacían con las escuelas de psicología occidentales. Lo cual su­
pone, pues, la existencia en Oriente de una psicología definida se­
gún los criterios de lo que en Occidente se denomina la psicología 
científica, que además nunca me ha parecido merecedora del 
nombre de ciencia, salvo en su parte neurofisiológica. Pues resul­
ta que alguien no ajeno a la profesión nos dice que esta actitud de 
observación distanciada y científica de los fenómenos propios 
de los procesos mentales no es estrictamente occidental. Hace 
tiempo que se vienen haciendo investigaciones de este tipo, sobre 
todo en el budismo.

M. -  Digamos de paso que Goleman no fue el único sorpren­
dido por esta falta de interés hacia las disciplinas orientales. Fran­
cisco Várela, neurobiólogo, director de investigaciones en el 
C.N.R.S. y miembro del C.R.E.A. de la Escuela Politécnica de París, 
escribe asimismo: «Afirmamos que el redescubrimiento de la filo­
sofía asiática, en particular de la tradición budista, supone un se­
gundo renacimiento en la historia cultural de Occidente, y que su 
impacto será tan importante como el redescubrimiento del pensa­
miento griego durante el Renacimiento europeo. Nuestros historia­
dores modernos de la filosofía que ignoran el pensamiento indio 
son artificiales, pues la India y Grecia comparten con nosotros no
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¡tolo una herencia lingüística indoeuropea, sino también numero- 
PH preocupaciones culturales y filosóficas».15

j. E -  ¿Y en qué consisten esas investigaciones psicológicas del 
iHidismo no asociadas, digamos, a una idea de perfeccionamiento 
jMrsonal, de conquista de la serenidad, sino consagradas al estudio 
jHiro de los procesos físicos y mentales?

M. -  Elegiré un sencillo ejemplo relacionado con el estudio de
li percepción, ya que es uno de los temas principales del estudio 
ikl funcionamiento de la mente. Cuando percibimos un objeto, in- 
tílttso el más simple, un cuadrado azul por ejemplo, podemos dis­
tinguir la superficie del cuadrado, sus ángulos, sus lados, etc. Esos 
distintos elementos son percibidos sintéticamente como un cua­
drado. Y se plantea la pregunta: ¿hay una percepción global e ins­
tantánea del objeto con todos sus componentes, o bien se trata de 
una sucesión rápida de breves instantes de conciencia de cada uno 
ílc los detalles del objeto que forman una imagen sintética, como 
cuando al girar rápidamente una antorcha con el brazo extendido 
vemos un círculo de fuego, cuando de hecho sólo se trata de múl­
tiples percepciones de un punto de luz en movimiento continuo? 
En la literatura budista existen una serie de análisis de este tipo, y 
a estos fenómenos se han dedicado tratados de varios centenares de 
páginas.

J. E -  ¿Y de cuándo datan?
M. -  Desde los sermones de Buda, en el siglo vi a. de C., has­

ta el siglo xix, que vio surgir a grandes exegetas tibetanos de estos 
textos sobre la percepción. Y se sigue discutiendo sobre estos pro­
blemas, analizándolos de manera viva en torneos metafísicos que 
se celebran casi cada día en nuestros monasterios.

J. E -  Pues eso es muy interesante porque entronca con una es­
cuela de psicología que ha sido una de las más importantes del si­
glo X X . Es la llamada psicología de la forma — Gestaltpsychologie— , 
que nació en la primera mitad del siglo X X  y que en Francia fue for­
mulada en un libro luminoso por un investigador que fue además 
profesor mío en la Sorbona: Paul Guillaume. Hace ya más de cin­
cuenta años escribió un libro que aún sigue circulando hoy en día:

15. Francisco Várela, Evan Thompson, Eleanor Rosch, Eínscription cor- 
porelle de l’esprit, Seuil, col. «La couleur des idées», 1993.
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La psicología de la forma,16 un modelo de claridad y precisión en la 
escritura. La escuela de la psicología de la forma surgió de la 
constatación siguiente: hasta ese momento la psicología había sido 
esencialmente analítica, es decir, había creído que nuestra percep­
ción de los objetos era una construcción elaborada a partir de cada 
uno de los elementos que constituían esos objetos. Se suponía que 
poco a poco llegábamos al objeto final y completo, mientras que, 
en realidad, el verdadero proceso — y la psicología de la forma pro­
cedía de manera experimental haciendo experimentos de laborato­
rio—  es que percibimos de golpe conjuntos sintéticos. Las teorías 
recientes de la ciencia cognoscitiva que se ocupan de las nociones 
de «complejidad» y «autoorganización» plantean asimismo el pro­
blema de la percepción global en términos comparables a este aná­
lisis budista. Se trata, pues, de un problema que ya fue planteado 
en términos casi idénticos seiscientos años antes de Cristo en el es­
tudio de la percepción hecho por el budismo.

M. -  Ningún objeto es permanente, y la impermanencia sutil 
de las cosas es tal que el objeto cambia a cada instante. Como la 
conciencia es activada por el objeto, hay tantos instantes de 
conciencia como estados del objeto impermanente. Esta noción de 
impermanencia instantánea de los fenómenos y del pensamiento 
va muy lejos, pues demuestra que si en el mundo fenoménico exis­
tiera una sola entidad fija, permanente, intrínsecamente existente, 
la conciencia quedaría como «pegada» a ese objeto y se prolonga­
ría de manera indefinida. Al final, todas las conciencias del mundo 
se encontrarían en cierto modo «atrapadas» por ese objeto del que 
no podrían desprenderse. Es la presencia de esta impermanencia 
sutil lo que lleva al budismo a comparar el mundo fenoménico con 
un sueño o una ilusión, con un flujo cambiante e inasible. Incluso 
las cosas que nos parecen sólidas, una mesa por ejemplo, cambian 
a cada instante. La corriente del pensamiento también está hecha 
de instantes infinitesimales que son activados por cada uno de esos 
cambios infinitesimales del mundo exterior. Tan sólo la síntesis de 
esos instantes da la impresión de una realidad basta.

J. E -  Esta tesis se contrapone a una idea platónica muy im­
portante. En todos los filósofos griegos, pero muy particularmen­

16. Paul Guillaume, La psychologie de la forme, 1937.
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te en Platón, encontramos la idea — yo diría incluso la obsesión—  
de que no podemos conocer lo que se mueve, lo que se transfor­
ma. Para ellos el fenómeno — la palabra griega quiere decir, como 
todos sabemos, «lo que aparece», el mundo de las apariencias—  
tío puede ser objeto de ningún conocimiento estable, cierto o de­
finitivo, por hallarse en un estado de movilidad permanente. De 
ahí los esfuerzos de toda la filosofía occidental — no solamente 
griega, sino de toda la filosofía occidental hasta Kant—  para en­
contrar detrás del fenómeno algún elemento estable y  permanente 
que sea objeto de un conocimiento cierto. Este modelo de estabi­
lidad proviene del modelo matemático que, en el punto de parti­
da del pensamiento occidental, fue el primer modelo perfecta­
mente satisfactorio para el pensamiento conceptual. Detrás de los 
fenómenos se buscan, pues, los principios permanentes que rigen 
dichos fenómenos. Estos principios permanentes son las leyes... 
Para escapar, pues, a la movilidad caótica del mundo fenoménico 
se encuentra detrás de él ese mundo de las estructuras que son las 
relaciones de causa y efecto, las leyes permanentes. Epicuro, o más 
cxactamente.su discípulo, el poeta latino Lucrecio, llama «pactos» 
(foedera) a esas leyes mediante las cuales los dioses garantizan la 
adecuación del espíritu humano y de la realidad. Dichos pactos 
son el elemento estable detrás de la realidad cambiante de los fe­
nómenos.

M. -  ¡Cuidado! La existencia de leyes no significa que existan 
entidades permanentes detrás de los fenómenos. El budismo admi­
te sin discusión que el mundo fenoménico está regido ineluctable­
mente por las leyes de la causalidad. Pero ni esas leyes ni los fenó­
menos regidos por ellas son entidades permanentes, autónomas, 
que existan por.sí mismas: nada existe por sí ni en sí, todo aparece 
gracias al juego de interdependencia de ciertas causas y condicio­
nes. La ley de la gravedad no existe por sí misma en ausencia de ob­
jetos. Una roca está compuesta de átomos, que a su vez son equi­
valentes de energía. Un arco iris se forma por el juego de un rayo 
de sol que cae sobre una nube de lluvia: aparece, visible pero 
impalpable. Y en cuanto uno de esos factores deja de actuar, el fe­
nómeno desaparece. Así pues, el «arco iris» no tiene naturaleza 
propia y no se puede hablar de disolución o aniquilamiento de algo 
que no existe. Ese «algo» sólo debía su apariencia ilusoria a una
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conjunción transitoria de elementos que, a su vez, tampoco son en­
tidades intrínsecamente existentes.

J. E -  ¡No todos los fenómenos naturales pueden reducirse al 
del arco iris!

M. -  Pero todos los fenómenos sí son el resultado de una com­
binación de factores efímeros. En ningún lugar existen fenómenos 
permanentes e independientes. Se dice: «Nada independiente pue­
de aparecer, como no puede aparecer una ñor en medio del cielo». 
Para volver a las leyes, nada demuestra que existan como principios 
permanentes que subyacen a los fenómenos. Su conocimiento sólo 
puede pasar por nuestra mente, y es una elección metafísica por 
parte de la ciencia declarar que, con ayuda de nuestros conceptos, 
podemos descubrir la naturaleza última de un mundo fenoménico 
que exista independientemente de dichos conceptos. El budismo 
se acercaría aquí a Poincaré, que decía en esencia que cualquiera 
que sea la naturaleza de una realidad independientemente de la 
mente que la conciba, dicha realidad nos resultará siempre inacce­
sible. Y puede decirse que, en ausencia de seres humanos, la reali­
dad tal y como la perciben los seres humanos dejaría de ser.

J. E -  ¡Pero las leyes físicas existen!
M. -  No es tan evidente como parece. Podríamos pensar, en 

efecto, que la realidad subyacente al mundo fenoménico puede ex­
presarse en términos matemáticos no sometidos a la subjetividad. 
Pero, como resume Alan Wallace: «Hasta hace poco, los axiomas 
matemáticos eran considerados evidencias que no hacía falta de­
mostrar. Ahora bien, en el siglo pasado los matemáticos sugirieron 
que los postulados de Euclides, por ejemplo, no son ni verdaderos 
ni falsos, sino que son simplemente las “reglas del juego” {...]  Aho­
ra resulta evidente que los axiomas matemáticos derivan directa o 
indirectamente de nuestra experiencia, por lo que no puede decir­
se que las matemáticas engloben las leyes de una realidad totalr 
mente independiente de la experiencia».17 La afirmación según la 
cual no podemos descubrir entidades estables detrás de los fenó­
menos se opone asimismo a la idea, que se encuentra en algunas fi­
losofías hindúes, de «arquetipos generales», por ejemplo el arque­

17. Alan B. Wallace, Choosing Reality, Snow Lion Publications, Ithaca, 
1996.
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tipo «árbol», que existe en cada árbol, o incluso el arquetipo «exis­
te», que sería la esencia de todo cuanto existe.

J. E -  Eso es la Idea de Platón.
M. -  Algo parecido. El budismo rechaza esta noción arguyen­

do que si existiera un arquetipo «árbol» sería necesariamente el 
mismo en cada árbol, y, por este hecho, todos los árboles deberían 
crecer al mismo tiempo y de idéntica manera, pues una entidad 
permanente no puede ser la causa de algo cambiante y múltiple. En 
efecto, el simple hecho de producir o de crecer destruye la perma­
nencia de la entidad, pues no sería la misma antes y después.

J. F. -  No hay que confundir axioma con postulado, ni asimi­
lar los postulados de las matemáticas, ciencia esencialmente a prio­
ri, a los conocimientos de física y de biología, que son un ir y venir 
permanente entre la observación, la teoría y la experimentación. 
Pero no es nuestra intención embarcamos aquí en un seminario de 
filosofía de la ciencia. Para continuar con el paralelismo entre 
Oriente y Occidente, la filosofía hindú se aproximaría más que el 
budismo a la filosofía de Platón, pues para éste el «árbol en sí» exis­
te en el mundo suprasensible, y todos los árboles que existen en el 
mundo sensible, el de los fenómenos, son, como quien dice, copias 
de ese árbol en sí, copias «sensibles» del árbol «inteligible», ningu­
na de las cuales refleja, por tanto, la perfección del árbol en sí. De 
ahí esa obsesión, la oposición entre el mundo sensible, incognosci­
ble por ser cambiante, y el mundo suprasensible relacionado con 
las entidades inteligibles. ¿Se puede aproximar a esta visión la filo­
sofía hindú? ¿Ha reaccionado el budismo contra ella?

M. -  Digamos que hay algunos puntos comunes entre la Idea 
del platonismo y las «entidades generales» del hinduismo, en el 
sentido de que ambos ven entidades fijas detrás de los fenómenos. 
El budismo, por su parte, entabla una discusión compleja con el fin 
de rechazar la existencia de cualquier entidad permanente. La tesis 
hindú más discutida por el budismo es la de un creador todopode­
roso, como lo es Ishvara entre los hindúes. Surgieron debates entre 
los defensores de las principales filosofías hindúes — ha habido 
muchísimas—  algunos siglos antes y después de la llegada del cris­
tianismo. Me estoy refiriendo a la idea de una entidad creadora per­
manente y autosuficiente, que no tiene causa que la anteceda y que 
crea mediante un acto voluntario. La dialéctica budista rechaza esta
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idea punto por punto. Consideremos, por ejemplo, la omnipoten­
cia, pues un creador ha de ser omnipotente: o bien el creador no 
«decide» crear, y en ese caso pierde su omnipotencia, pues la crea­
ción se hace sin el concurso de su voluntad, o bien crea volunta­
riamente y ya no es todopoderoso, porque crea bajo la influencia 
de su deseo de crear.

J. E -  Es tan bonito como las paradojas de Zenón de Elea.
M. -  ¿Puede un creador ser una entidad permanente? No, por­

que es diferente antes y después de haber creado. Se convierte, en 
efecto, en «aquel que ha creado». Además, si crea el conjunto del 
universo, ello implica necesariamente que todas las causas del uni­
verso han de estar presentes en él. Ahora bien, uno de los funda­
mentos de la ley de causalidad — el karma—  es que un aconteci­
miento no puede producirse mientras no se reúna la totalidad de 
las causas y condiciones que le permitan surgir, y que no puede de­
jar de producirse cuando aquéllas se han reunido. Lo que equival­
dría a decir que el creador o no podría crear nunca, o tendría que 
crear constantemente. Estos razonamientos y muchos otros pue­
den aplicarse a todas las tradiciones que consideran un creador do­
tado de permanencia, omnipotencia, existencia intrínseca, etc.

J. E -  Estoy lleno de admiración. Tengo la impresión de escu­
char a un dialéctico escéptico de la Antigüedad, o a un epicúreo o 
algún estoico que rechazaran la idea de un dios creador personal.

M. -  Este tipo de dialéctica sigue animando en Asia las discu­
siones filosóficas. Se distingue igualmente el aspecto relativo de los 
fenómenos, es decir, el mundo de las apariencias, y su naturaleza 
última. Desde un punto de vista absoluto, el budismo dice que una 
«entidad» realmente existente no podría nacer ni desaparecer; que 
el ser no puede surgir de la nada, pues una infinidad de causas no 
podrían traer a la existencia algo que no existe, ni tampoco de lo 
que ya existe, pues entonces no tendría necesidad de nacer.

J. F. -  Me parece escuchar las réplicas del Parménides de 
Platón.

M. -  El punto al que quiero llegar es el siguiente: en el plano 
relativo, el de la verdad convencional tal como la percibimos todos, 
las leyes de la causalidad son ineluctables. Pero si nos situamos en 
el plano de la lógica absoluta, las leyes.de causa y efecto no podrían 
funcionar con entidades que tuvieran una existencia permanente y
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w>lída. No existe, pues, en ningún lugar del mundo fenoménico 
yAa sola entidad fija, independiente, intrínsecamente existente.

j. E -  Estás hablando de una relación de causa y efecto evenen- 
gtftl, pero también hay relaciones de causa y efecto estructurales. Por 
tjemplo, un organismo considerado en su conjunto..., un barco 
que flota en el agua. El agua y el barco coexisten. La densidad del 
agua es la causa de que el barco flote. El agua y el barco coexisten.

M. -  Exactamente; no hay relación causa y efecto entre entida­
des, sino relaciones que tú llamas estructurales entre fenómenos 
pasajeros, y que nosotros llamamos relaciones de interdependen­
cia: «Esto existe porque aquello es; esto se ha producido a partir de 
aquello». Nada existe en sí, independientemente de otros fenóme­
nos. Cada uno de los elementos de la cadena causa y efecto es a su 
vez un compuesto de elementos huidizos en perpetuo cambio. Es 
lite un argumento que pone en evidencia la no realidad de los fe­
nómenos autónomos y permanentes, ya se trate de un Dios creador 
o de un átomo que exista por sí mismo, sin causas ni condiciones, 
¡ orí independencia de los otros fenómenos.

J. E -  Esta es también una problemática que reaparece a lo lar- 
£0 de toda la filosofía occidental. A veces los fenómenos existen y 
.¡ion la realidad, y es lo que se llama la escuela empirista o realista. 
A veces los fenómenos son una ilusión total, y es lo que se llama el 
idealismo absoluto, la filosofía de Berkeley, por ejemplo, en el siglo 
XVIII. Otras veces los fenómenos son un caos de cosas que se suce­
den, pero en las que la relación causa y efecto es completamente 
ilusoria: es la filosofía de Hume. Y a veces el fenómeno no es la rea­
lidad en sí, sino una especie de síntesis, un encuentro entre la 
realidad en sí que nosotros no conocemos, que está detrás de los fe­
nómenos, y la actividad constructora de la mente humana; una es­
pecie de resultado intermedio entre la materia prima ofrecida por 
la realidad en sí y la capacidad de elaboración de la mente huma­
na. Dicho de otro modo, es a la vez real, ofrecido a medias por el 
mundo exterior, y construido a medias por el espíritu humano. Tal 
es, resumida burdamente, la teoría de Kant en la Crítica de la razón 
pura. Todos los casos se han tratado, pues, en la filosofía occiden­
tal. En mi opinión, no creo que esto sea un verdadero problema. Si 
los fenómenos no existen en el budismo, ¿qué es lo que existe?

M. -  El budismo adopta una vía intermedia. No niega la reali­
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dad de los fenómenos en el mundo relativo de la percepción, sino 
el hecho de que existan entidades permanentes detrás de los fenó­
menos. Por eso se habla de un «camino del medio», que no cae ni 
en el nihilismo, para el que nada existe fuera de nuestras percep­
ciones — todo es nada— , ni en el «etemalismo», sin duda el realis­
mo al que te estás refiriendo, para el cual existe una realidad única 
e independiente de cualquier percepción, que estaría compuesta 
por entidades existentes en sí. El tipo de entidades sólidas que el 
budismo rechaza son, por ejemplo, las partículas indivisibles de la 
materia y los instantes indivisibles de la conciencia. Coincidimos 
así con la formulación de ios físicos modernos,- que han abandona­
do la idea de unas partículas comparables a pequeñas balas de ca­
ñón o a masas infinitamente pequeñas. Lo que se llama la masa o la 
materia es más bien una especie de condensación de la energía. El 
budismo nos lleva a la noción de la irrealidad del mundo sólido 
mediante un proceso intelectual que no pretende ser una teoría 
científica, sino que examina intelectualmente la posibilidad misma 
de la existencia de átomos, es decir, de «partículas indivisibles», se­
gún la etimología de la palabra.

J. E -  ¿Existen, según el budismo, dos niveles de realidad: el 
nivel de los fenómenos y, detrás, el substrato real, aunque no se 
componga de átomos materiales y se reduzca a la energía?

M. -  Cuando el budismo habla de la «vacuidad» de los fenó­
menos, dice que los fenómenos «aparecen», pero que en ningún 
caso reflejan la existencia de entidades fijas. La física moderna nos 
dice que un electrón, por ejemplo, puede considerarse ya sea como 
una partícula, ya sea como una onda, dos nociones totalmente in­
compatibles según el sentido común. Algunos fenómenos de inter­
ferencia causados por electrones sólo pueden explicarse suponien­
do que un electrón pase al mismo tiempo por dos agujeros 
diferentes. Según el budismo, los átomos no pueden considerarse 
entidades fijas, que existen de una manera única y determinada; 
por consiguiente, ¿cómo podría tener realidad fija el mundo de la 
manifestación burda, supuestamente integrado por esas partículas? 
Todo esto contribuye a destruir nuestra idea sobre la solidez de las 
apariencias. Y en este sentido el budismo afirma que la naturaleza 
última de los fenómenos es vacuidad, y que esta vacuidad lleva en 
sí un potencial infinito de manifestaciones.
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J. E —Y esas hipótesis premonitorias sobre la naturaleza y la in­
consistencia de la materia fueron formuladas por...

M. -  Por Buda, y más tarde compiladas y comentadas en varios 
iratados por dos de los más grandes filósofos budistas: Nagarjuna 
(hacia el siglo n de la era cristiana) y Chandrakirti (en el siglo vm). 
El análisis del átomo es el siguiente: consideremos un fenómeno 
burdo, una mesa por ejemplo. Si disociamos sus elementos, ya no 
¡;erá una mesa. Serán las patas, el tablero, etc. St luego los reduci­
mos a serrín, estos elementos perderán a su vez su identidad. Si 
después examinamos un grano de serrín, encontraremos moléculas 
y luego átomos; el concepto de átomo ya había sido formulado en 
Oriente en la época de Demócrito.

J. E -  En efecto, la noción de átomo hizo su aparición en la fi­
losofía de Demócrito y de Epicuro. Pero en ellas no estaba más de­
mostrada científicamente que las otras teorías de la física antigua. 
Se trataba de puntos de vista del intelecto. •

M. -  Y, curiosamente, la palabra griega «átomo» quiere decir 
«indivisible».

J. E -  Así es. El núcleo último que ya no puede ser cortado 
en dos.

M. -  El budismo utiliza la misma palabra. Se habla de partícu­
las que «no tienen partes» , que no pueden ser subdivididas. Serían, 
pues, el componente último de la materia. Consideremos ahora 
una de esas partículas indivisibles concebida como una entidad au­
tónoma. ¿Cómo podría asociarse a otras partículas para constituir 
la materia? Si esas partículas se tocaran, el oeste de una partícula, 
por ejemplo, tocaría el este de la otra. Pero si tuvieran direcciones, 
podrían ser divididas nuevamente y perderían entonces su carácter 
«indivisible». Si, en cambio, no tienen lados ni direcciones, serán 
semejantes a un punto matemático: sin dimensión, densidad ni 
substancia. Si intentamos unir dos partículas sin dimensión, o bien 
no se tocan y no pueden unirse, o bien entran en contacto y, al ha­
cerlo, se confunden. ¡Y una montaña de partículas indivisibles po­
dría así fundirse en una sola de esas partículas! La conclusión es, 
pues, que no puede haber partículas indivisibles, discontinuas, do­
tadas de una existencia intrínseca, que serían los constituyentes de 
la materia. Además, si un átomo posee una masa, una dimensión, 
un cometido, etc., ¿será idéntico al conjunto de sus atributos? El
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átomo no es idéntico a su masa ni a su dimensión. Tampoco es otra 
cosa que su masa y su dimensión. El átomo tiene, pues, un con­
junto de características, pero no es ninguna de ellas. Por eso el áto­
mo no es sino un concepto, una etiqueta que no recubre una enti­
dad que existe de manera independiente y absoluta. Sólo tiene una 
existencia convencional, relativa.

J. E -  En Demócrito y en Epicuro encontramos la idea de que 
los constituyentes últimos de la materia, y también de los seres vi­
vos, son los átomos que se organizan según distintas configuracio­
nes para formar los diversos fenómenos que vemos bajo las más va­
riadas .apariencias. Y también de que las apariencias no son sino 
ilusiones provenientes de la distinta organización de los átomos. Sin 
embargo, para explicar cómo los átomos se unen entre ellos, y por 
qué algunos se unen a otros, los antiguos inventaron la teoría — to­
talmente imaginaria, por supuesto—  de los átomos «ganchudos»; 

algunos átomos tienen ganchos que los unen a nuevos átomos, y 
otros no. Hacía falta explicar por. qué, en definitiva, los átomos se 
unían de tal o cual manera para producir ciertos fenómenos.

M. -  El budista diría: «Si hay ganchos, hay partes: el extremo 
y la base del gancho; vuestra entidad indivisible puede, pues, ser 
dividida».

J. F. -  Puede decirlo. De todas formas, en ese estadio, tanto en 
Occidente como en Oriente, nos hallamos frente a teorías brillan­
tes, pero metafísicas, no físicas.

M. -  Por supuesto, pero al demostrar que no pueden existir 
partículas indivisibles, el budismo no pretende explicar fenómenos 
físicos en el sentido en que la ciencia lo entiende actualmente: más 
bien intenta romper el concepto intelectual de la solidez del mundo 
fenoménico. Pues este concepto es el que hace que nos aferremos 
al «yo» y a los fenómenos y es, por consiguiente, la causa de la dua­
lidad entre uno mismo y los demás, entre la existencia y la no exis­
tencia, entre el apego y la repulsión, etc., y también la causa de to­
dos nuestros sufrimientos. En cualquier caso, el budismo entronca 
aquí, desde una perspectiva intelectual, con ciertas tesis de la física 
contemporánea, y su contribución debería incluirse en la historia 
de las ideas. Quisiera citar, por ejemplo, a uno de los grandes físi­
cos de nuestra época, Henri Margenau, profesor en la Universidad 
de Yale, quien ha escrito: «A finales del siglo xix se afirmaba que
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todas las interacciones implicaban objetos materiales. En ía actua­
lidad, esto ya no suele considerarse una verdad. Se piensa que más 
bien se trata de la interacción de campos de energía o de otras fuer­
zas que son, en grandes líneas, no materiales». Y Heisenberg decía: 
«L o s  átomos no son cosas». Para Bertrand Russell: «La idea de que 
hay por ahí una bolita, una pequeña masa sólida que sería el elec­
trón, es una intrusión-ilegítima del sentido común, derivada de la 
noción de tocar»; y luego añade: «La materia es una fórmula có­
m oda para describir lo que ocurre allí donde, de hecho, la materia 
no existe, donde no hay, por tanto, nada». Por otro lado, sir James 
Jeans llegó a decir en sus Rede’s Lectores que «el universo empieza a 
parecerse más a un gran pensamiento que a una gran máquina».

J. F. -  Esos ejemplos de intuiciones, a veces muy elaboradas, 
de las filosofías antiguas, ya sea en Occidente con Demócrito, Epi- 
curo y Lucrecio o, en fecha más antigua incluso, en Oriente con el 

budismo; esas premoniciones, asombrosas a veces, de la ciencia 
moderna, nacidas de la reflexión pura, sin posibilidad de verifica­
ción experimental, son realmente impresionantes. Probablemente 
encontraríamos en las filosofías chinas ciertas anticipaciones igual­
mente sorprendentes. Sólo que en Occidente esas intuiciones con­
dujeron a la revolución experimental de la que nació la ciencia mo­
derna. ¿Por qué no ha habido una evolución de este tipo en el 
budismo?

M. -  La verificación experimental del budismo existe, por su­
puesto, pero no hay que perder de vista el objetivo de este último. 
Dicho objetivo es la ciencia interior, una ciencia que se ha desarro­
llado durante más de dos milenios de vida contemplativa y de es­
tudio de la mente. Sobre todo en el Tíbet y desde el siglo VIII, esta 
ciencia ha sido la preocupación principal de buena parte de la po­
blación. Su objetivo nunca ha sido transformar el mundo exterior 
mediante la acción física sobre él, sino transformarlo haciendo se­
res humanos mejores, permitiéndole al ser humano desarrollar un 
conocimiento interior. Este conocimiento tiene varios planos: la 
metafísica trata de las verdades últimas, y la aplicación de este co­
nocimiento en el mundo relativo de los fenómenos sirve para de­
senredar la madeja del sufrimiento. El sufrimiento físico o mental 
es el resultado de actos, palabras y pensamientos negativos: el cri­
men, el robo, la estafa, la calumnia, etc. Los pensamientos negati­
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vos nacen del hecho de que veneramos el yo y deseamos proteger­
lo, actitudes que derivan a su vez de la noción de un «yo» durade­
ro y único. La creencia en el yo como una entidad independiente 
no es sino un aspecto particular de la reificación de los fenómenos. 
Al reconocer que nuestro apego al yo no tiene un verdadero obje­
to, y al disolver nuestro apego a la solidez de los fenómenos, inte­
rrumpimos el círculo vicioso del sufrimiento. Así pues, la refuta­
ción intelectual del concepto de partículas independientes permite 
disminuir nuestro apego a la realidad de los fenómenos y de nues­
tra persona, liberándonos así de las emociones perturbadoras. Un 
análisis de este tipo desemboca en un conocimiento que, pese a ser 
interior, tiene enormes repercusiones en nuestra relación con el 
mundo exterior y la influencia que sobre él ejercemos.

J. E -  Sí, pero me pregunto cómo ha sido esto posible, ya que 
la teoría budista es la de la irrealidad del mundo exterior, o en cual­
quier caso de su carácter...

M. -  ... aparente, pero vacío.
J. F. -  Dicho de otro modo, esta teoría del átomo como algo ca­

rente de realidad última en cuanto elemento que sirve para cons­
truir la realidad no ha sido objeto de ninguna verificación experi­
mental. Por eso no podemos estar seguros de que sea exacta. Se 
estaría construyendo, pues, una ciencia de la mente sobre una teo­
ría de la materia q u e  no ha sido verificada.

M. -  El objetivo es simplemente destruir nuestros conceptos 
de una realidad sólida y permanente demostrando que esos con­
ceptos son ilógicos e infundados. La verificación se efectúa aquí en 
el plano de la transformación del ser. Este análisis no pretende ser 
un tratado de física, su objetivo no es elucidar la constitución de las 
moléculas, el movimiento de los astros, etc., sino actuar de manera 
muy pragmática como un antídoto contra el sufrimiento que deri­
va del apego a los fenómenos.

J. E -  Sí, pero el objetivo no se alcanzaba gracias a una certeza 
científica de lo que realmente es — o no es—  el mundo exterior, 
sino gracias a una hipótesis, a una visión cómoda que teníamos del 
mundo exterior, que nunca ha sido verificada experimentalmente 
por los budistas.

M. -  Poco importa, pues hablamos de la mente y de su error. 
Además, esa visión se ha verificado experimentalmente, sólo que
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en el ámbito del cual depende. Experimentalmente, la aspirina di­
sipa el dolor de cabeza, mientras que un trabajo interior de este 
tipo disipa el odio, el deseo, los celos, el orgullo y todo cuanto per­
turba la mente; un resultado experimental que me parece, hablan­
do con moderación, al menos tan útil como la aspirina.

J. E -  Para mí, en cambio, eso significa: yo me hago una deter­
minada idea de la realidad porque esta idea me resulta cómoda 
para construirme la filosofía moral que me conviene.

M. -  Pero no es solamente una idea cómoda de la realidad. Al 
negar, mediante un análisis intelectual y lógico, la noción de partí-, 
cula indivisible, destruimos la imagen mental que hasta ahora tenía­
mos de la solidez de los fenómenos. Lo que deseamos es conseguir 
un antídoto eficaz contra las causas del sufrimiento. Y si este obje­
tivo se consigue, se habrá conseguido el objetivo de la vida espiri­
tual. Cuando se lanza una flecha, no hay que olvidar cuál es el 
blanco. Podemos considerar un logro el hecho de ir a la Luna, o de 
haber dominado la materia hasta el punto de ser capaces de hacer 
estallar el planeta... ¡Un logro sumamente dudoso, por lo demás! 
La ciencia ha conseguido algunos de los objetivos que se había fija­
do a costa de siglos de esfuerzos intelectuales y materiales, así 
como de generaciones de seres humanos que le han consagrado sus 
vidas. El budismo tiene otras prioridades a las que ha consagrado, 
al hilo de las generaciones, una serie de esfuerzos no menos im­
portantes. .

Tj  .R .- j  dLsgai/'lsJ e n e if e . R pmvtvx

es menos cierto que aquí no se trata de construir una vía hacia la 
salvación espiritual a partir de un conocimiento objetivo, sino a 
partir de una hipótesis beneficiosa.

M. -  ¿Qué se entiende por conocimiento objetivo? La natura­
leza de las partículas es incognoscible independientemente de 
nuestros sistemas de medición, del mismo modo que un universo 
independiente de todo concepto humano es incognoscible para la 
mente humana. ¿Qué es lo que se apega a la realidad de los fenó­
menos? La mente. ¿Y sobre qué actuamos aquí? ¡Sobre la mente! Si 
logramos desbloquear la percepción que la mente tiene de la soli­
dez del mundo — percepción que conduce a una infinidad de su­
frimientos— , se tratará sin duda de un conocimiento objetivo no 
de la física natural, sino de los mecanismos del sufrimiento, y de
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una verificación experimental de los resultados de esta cier cia de la 
mente.

J. E -  Esta concepción de lo que es una verificaciór experi­
mental no me satisface del todo.

M. -  ¿Acaso crees que una verificación experimental sólo pue­
de apoyarse en fenómenos físicos? Desde este punto de vista, sólo 
las ciencias cuantitativas y físicas merecerían el nombre de riendas. 
Para ser exacta, una ciencia debe partir de ciertas hipótesis y pro­
ceder con rigor en el ámbito de la experiencia para acabar validan­
do o invalidando esas hipótesis mediante los resultados ce dichas 
experiencias. No hay ninguna razón para que estos criterio; se vean 
limitados al ámbito físico que se denomina objetivo. Además, no 
veo por qué habría que postular una disociación, como d;cías an­
tes, entre las ciencias de la mente y el perfeccionamiento c e la per­
sona, pues la conquista de la serenidad es una de las verificaciones 
experimentales de la ciencia contemplativa, del mismo modo que 
la caída de los cuerpos es la verificación experimental de la ley de la 
gravedad.

Nada, excepto la mente mismo, puede permitimos conocer la 
naturaleza última de la mente. Si la introspección ha fracasado 
como método científico en el contexto de la psicología occidental y 
ha sido apartada de ella es porque quienes la utilizaban no dispo­
nían de herramientas adecuadas para llevar a cabo sus experimen­
tos. No tenían la menor formación ni el menor conocimiento del 
ámbito contemplativo, e ignoraban las técnicas que permiten tran­
quilizar la mente a fin de observar su naturaleza profunda. Es como 
si alguien utilizara un voltímetro inestable y  llegara a la co nclusión 
de que es imposible medir la tensión de una corriente eléctrica. El 
aprendizaje de las técnicas contemplativas exige perseverancia. No 
podemos desecharlas con un simple gesto de la mano por el hecho 
de que estén alejadas de las preocupaciones dominantes del mun­
do occidental — que son, todo hay que decirlo, más de o:'den ma* 
terial que espiritual— , y de que no nos atraiga la idea de practicar­
las nosotros mismos. Se puede comprender el escepticismo, pero 
no la falta de interés o de deseo de verificar la validez de una apro« 
ximación diferente. El problema también existe en el otro sentido, 
¡He conocido tibetanos que se negaban a creer que el hombre hu< 
biera estado en la Luna!
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JEAN-FRANCOIS -  Creo que no hay que darle más vueltas al 
tema. Hay que ir al meollo del budismo y responder sobre todo a 
la famosa pregunta: ¿es el budismo una filosofía? ¿Una religión? 
¿Una metafísica? ¿Cuál es el núcleo de representación del universo 
y de la condición humana que, en él, explica todos los comporta­
mientos, todas las técnicas psicológicas que hemos mencionado en 
el curso de los diálogos anteriores?

MATTHIEU -  No puedo por menos de citar aquí a André Mi- 
got, que, a mi entender, en su obra El Buda18 responde perfecta­
mente a esta pregunta:

«Se ha discutido mucho si el budismo es una religión o una fi­
losofía, y la cuestión nunca se ha zanjado. Planteada en estos tér­
minos, sólo tiene sentido para un occidental. Sólo en Occidente la 
filosofía es una simple rama del saber, como las matemáticas o 
la botánica, en la que un señor, por lo general un profesor, estudia 
durante su curso una doctrina determinada, pero al volver a casa 
vive exactamente como su notario o su dentista, sin que la doctri­
na que enseña tenga la menor influencia sobre su comportamiento 

la vida. Sólo en Occidente la religión es, para la gran mayoría de 
les fieles, un pequeño compartimiento que abren determinados 
' días, a ciertas horas o en ciertas circunstancias muy concretas, pero 
¡jue vuelven a cerrar cuidadosamente antes de actuar. Si bien en

18. Obra citada.

1 19
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Oriente existen también profesores de filosofía, un filósofo es allí 
un maestro espiritual que vive su doctrina rodeado de discípulos 
deseosos de vivirla siguiendo su ejemplo. Su doctrina no es nunca 
pura curiosidad intelectual, sólo tiene valor gracias a su realización. 
¿De qué sirve seguir preguntándose si el budismo es una filosofía o 
una religión? Es un camino, una vía de salvación que llevó a Buda 
a la Iluminación; es un método, un medio para conseguir la libera­
ción mediante un trabajo mental y espiritual intenso».

Creo, pues, que si se quiere definir el budismo de la manera 
más simple, hay que considerarlo ante todo una vía. Y el objetivo 
de esta vía es alcanzar lo que se puede llamar la «perfección», el co- 
nocimiento último, el Despertar o, técnicamente, «el estado de 
Buda».

J. E -  ¿Y a ese estado se llega a través de varias existencias su­
cesivas?

M. -  Sí, pero evidentemente se alcanza en el curso de una exis­
tencia particular, como el Buda Sakyamuni cuyo Despertar, llama­
do a veces «Iluminación», representa el punto culminante de nu­
merosas vidas consagradas a desarrollar el conocimiento, el amor y 
la compasión.

J. E -  Pero ¿desaparece uno en el momento en que logra este 
descubrimiento de la ciencia perfecta?

M. -  ¿Por qué? ¿Quién desaparece? Todo lo contrario: tras ha­
ber consumado su propio bien alcanzando el Despertar, Buda co­
mienza a desplegar una amplia actividad para ayudar a los demás, 
enseñarles y mostrarles el camino. Sus enseñanzas son la expresión 
directa de su realización espiritual. Son como puntos de referencia 
que sirven para guiar a los seres por un camino que él mismo ha re­
corrido.

J. E -  ¿O sea, que su propio yo no desaparece?
M. -  La única cosa que desaparece, y por completo, es la igno­

rancia. Ahora bien, el apego a la existencia del yo es una de las 
principales manifestaciones de la ignorancia. Por consiguiente, esta 
idea errónea de un «yo» también desaparece. El estado de buda es 
un despertar a la naturaleza última de las cosas. No es una fabrica­
ción, sino una actxializcidón. La idea fundamental es, en efecto, que 
cada ser tiene en sí mismo la naturaleza de buda. Esta capacidad de 
"ácceUer‘áixüiiacTrñiexicu''uÚTriru,''e&tc“p0teüci¿i-uc'rrai'i¿raiTitá¿í0'iJi
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interior está presente en cada ser como una pepita de oro cuya pu­
reza es inalterable, incluso cuando está envuelta en su ganga u 
oculta en la tierra. Entre los seres ordinarios, esta perfección, esta 
naturaleza de buda, se halla enmascarada por numerosos velos for­
mados por los factores mentales negativos de los que ya hemos ha­
blado, y que surgen del apego a una realidad intrínseca del «yo» y 
de los fenómenos. La «vía» consiste, pues, en disolver todo aquello 
que enmascara esta naturaleza verdadera a fin de poder verla tal 
como es. Se dice que si no tuviéramos este potencial, querer alcan­
zar el estado de buda sería tan vano como intentar blanquear un 
trozo de carbón. Así pues, la vía búdica es un redescubrimiento.

J. E -  Esto me recuerda mucho la teoría platónica de la remi­
niscencia. Aprender es, para Sócrates, volver a recordar lo que se 
había olvidado.

M. -  Es también, visto desde otro ángulo, un proceso de puri­
ficación, no de un pecado original o de una impureza fundamental, 
sino de una serie de velos adventicios que disimulan nuestra natu­
raleza profunda. Cuando vemos un avión que atraviesa una capa 
(le nubes, el cielo está,,para nosotros, gris y brumoso, como si el sol 
110 existiera. Y, sin embargo, basta con estar en un avión que emer­
ja de las nubes — el espectáculo es siempre magnífico—  para re­
descubrir que el sol brilla plenamente en un cielo inalterable. A eso 
;.e asemeja la vía búdica.

J. F. -  La doctrina de Sócrates a este respecto se halla expuesta 
en varios diálogos, pero muy en particular en el Menón. A decir ver­
dad, para Sócrates no aprendemos nada. Cuando estudiamos, re­
memoramos. Cada individuo posee en sí mismo una ciencia que 
está presente en su ser desde antes de su nacimiento. Una ciencia 
innata. Y lo que ocurre en el curso de la existencia es que los cono­
cimientos falsos; las opiniones, los estados psicológicos artificiales, 
van recubriendo lo que tú llamas el trozo de oro central. Para de­
mostrar que, en el fondo, aprender es rememorar, Sócrates hace ve­
nir a un joven esclavo llamado Menón y pregunta al dueño de la 
casa: «¿Estás seguro de que este esclavo nació en tu casa y no ha re­
cibido nunca enseñanza alguna?». Y hace que el joven esclavo 
redescubra, trazando con un bastón figuras sobre la arena, la de­
mostración de un teorema de geometría, simplemente haciéndole 
preguntas, sin darle ninguna indicación. De ahí el método socráti­
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co de proceder por preguntas; no enseñamos, hacemos redescubrir 
al alumno lo que ya sabía sin ser consciente de ello. Es, pues, la 
idea de que cada ser humano posee en sí mismo el conocimiento; 
basta con que se ponga en las condiciones que dejen aflorar ese te­
soro. En el budismo hay, sin embargo, un postulado suplementa* 
rio. El budismo despierta mi curiosidad. Hay cosas que no com­
prendo y que me gustaría comprender. ¿Es cierto o no que el 
budismo enseña que los seres van de encamación en encamación, 
y que el objetivo de la felicidad última es no reencarnarse ya más, 
liberarse finalmente de esa cadena de reencarnaciones y fundirse 
en lo impersonal cósmico?

M. -  No se trata de fundirse en una especie de extinción, sino 
de descubrir el conocimiento último en uno mismo. El objetivo no 
es «salir» del mundo, sino dejar de estar sometido a él. El mundo 
no es malo en sí mismo, es nuestra manera de percibirlo la que es 
errónea. Un maestro budista ha dicho: «No son las apariencias las 
que te sojuzgan, es tu apego a las apariencias». Aquello que se lla­
ma el samsara, «el círculo vicioso del mundo de las existencias» 
cuyo movimiento es mantenido por la ignorancia, es un mundo de 
sufrimientos, de extravío, de confusión, en la medida en que erra­
mos sin fin por él, empujados por la fuerza de nuestros actos, aque­
llo que se denomina karma. Este karma es diferente de lo que ge­
neralmente se entiende por «destino». No surge de una voluntad 
divina como en el hinduismo, ni es tampoco fruto del azar: es el 
fruto de nuestros actos. Sólo cosechamos lo que sembramos. Nada, 
salvo el componente final de sus actos, obliga a un ser a reencar­
narse de tal o cual manera, y por «actos» entendemos los pensa­
mientos, las palabras y las acciones físicas, negativas o positivas. Es 
el equivalente del bien y del mal, pero hay que recordar que aquí 
bien y mal no son nociones absolutas; nuestros pensamientos y 
nuestros actos se consideran buenos o malos en función de su mo­
tivación, benéfica o pequdicial, y de su resultado: el sufrimiento o 
la felicidad de uno mismo y del prójimo.

J. E -  Volvemos a la moral.
M. -  Se puede llamar a esto moral o ética, pero en realidad se 

trata de los mecanismos de la felicidad y del sufrimiento. En cada 
momento experimentamos, el resultado de nuestros actos pasados 
y modelamos nuestro futuro mediante nuestros pensamientos, pa­
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labras y actos presentes. A la hora de la muerte, el balance de nues­
tros actos determinará las modalidades de la existencia siguiente. 
Las semillas que hayamos plantado germinarán, dando flores o ci­
cuta. También usamos el ejemplo de un pájaro que se posa en el 
suelo: su sombra — es decir, su karma— , hasta entonces invisible, 
«parece de pronto claramente. Para emplear una imagen más mo­
derna, en el momento de la muerte revelamos la película que he­
mos ido filmando durante toda nuestra vida y que incorpora tam­
bién todo cuanto ha sido filmado en el curso de todas las 
existencias anteriores.

J. E -  ¿De todas las existencias anteriores?
M. -  En el curso de esta existencia actual que se acaba, hemos 

podido añadir o quitar actos positivos o negativos a ese karma, mo­
dificarlo ya sea purificándolo o recargándolo. Después de la muer­
te sobreviene un estado transitorio al que llamamos bardo, durante 
el cual toma forma y se precisa el estado de existencia siguiente. En 
este bardo la conciencia es llevada como una pluma al viento, en 
función de la resultante de nuestros actos, que puede ser positiva o 
negativa, y el final será una existencia feliz o infeliz, o una mezcla 
de las dos. De hecho, eso permite tener una actitud muy sana fren­
te a aquello que nos ocurre: sólo nosotros somos censurables por lo 
que somos, somos el resultado de nuestro pasado, mientras que el 
futuro está en nuestras manos.

J. E -  ¿O sea, que hay una concepción de la multiplicidad de 
las existencias y, por consiguiente, de las reencarnaciones?

M. -  Una vez realizados, los actos dan sus frutos y nos impul­
san hacia otros estados de existencia. Y si no ponemos en marcha 
los medios para liberamos de ellos, este ciclo de existencias no tie­
ne prácticamente fin. Como todo el tiempo realizamos una mezcla 
de actos negativos y positivos, la consecuencia es que oscilamos 
entre un estado de existencia y otro, ora feliz, ora desdichado, 
como la rueda de una noria que sube y baja continuamente. Se dice 
que el mundo condicionado no tiene principio ni fin en cuanto fe­
nómeno global, pero que cada ser tiene la posibilidad individual de 
romper ese círculo vicioso purificando la corriente de su concien­
cia y consiguiendo el Despertar. En ese momento queda libre del 
ciclo de los renacimientos. Es decir, que ha puesto fin a las causas 
del sufrimiento. Para llegar a semejante resultado hay que cortar la
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raíz del problema, el apego al «yo» y la ignorancia que lo provoca.
J. E -  ¿Aprobarías entonces esta cita de Alfred Foucher, en la 

que compara la concepción de la inmortalidad del alma y de la su­
pervivencia en el cristiano y en el budista: «En el cristiano, la espe» 
ranza de la salvación y de la inmortalidad es la esperanza de so­
brevivir. En el budista es la esperanza de desaparecer»?

M. -  De no volver a nacer.
J. E -  El texto dice «desaparecer».
M. -  La palabra es incorrecta. ¡Los viejos prejuicios de siempre 

sobre el budismo considerado como un nihilismo! El «camino del 
medio» se llama así porque no tiende ni hacia el nihilismo ni hacia 
el etemalismo. Lo que desaparece es la ignorancia, el apego al 
«yo», pero las infinitas cualidades del Despertar «aparecen» en 
toda su amplitud. Cierto es que no renacemos bajo la influencia del 
karma negativo, sino que gracias a la fuerza de la compasión segui­
mos manifestándonos en el mundo condicionado para el bien de 
los seres, sin quedar presos en él. Nirvana se traduce en tibetano 
por «más allá del sufrimiento». Si hay algo que se extingue es, sin 
duda, el sufrimiento y la confusión que lo engendra.

J. F. -  Entonces karma..., samsara. . . ,  nirvana...,  ¿no son pala­
bras tibetanas?

M. -  Son palabras sánscritas que en Occidente se emplean 
más que sus correspondientes tibetanas, pues los fonemas del 
sánscrito resultan más familiares a los oídos occidentales que los 
del tibetano.

j. E -  Sí, el sánscrito es una lengua indoeuropea.
M. -  Y el tibetano forma parte del grupo tibetobirmano. En las 

traducciones que se encontraban hasta mediados del siglo X X ,  los 
intérpretes occidentales solían hablar del nirvana como de una 
especie de extinción final. Dahlmann hablaba de un «abismo de 
ateísmo y nihilismo»; Bumouf, de una «aniquilación»; Hegel y 
Schopenhauer, de la «nada». Recientemente, Roger-Pol Droit ha 
mostrado en su obra El culto a la nada cuáles fueron las circunstan­
cias históricas de esta equivocación. Según el Gran Vehículo, al que 
pertenece el budismo tibetano, quien alcanza el estado de buda n o  
reside ni en el samsara ni en el nirvana, llamados ambos «extre­
mos». No reside en el samsara porque es liberado de la ignorancia 
y deja de ser el juguete de un karma que lo lleva a reencarnarse sin
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hñ. Pero debido a la infinita compasión que siente por los seres que 
ontinúan sufriendo, tampoco permanece en la paz del nirvana.

J. F. -  ¿Y qué hace entonces?
M. -  Da cumplimiento al voto que hizo en los albores de su 

Despertar: seguir manifestándose conscientemente no ya bajo la 
presión del karma, sino por la fuerza de su compasión, hasta que el 
mundo condicionado quede libre de todo sufrimiento; dicho en 
otros términos, mientras haya seres prisioneros de la ignorancia. 
Hstá, pues, libre del samsara, pero no se queda en el nirvana. Por 
¡•so se habla de Budas y de bodisatvas que se manifiestan bajo nu­
merosas formas para contribuir al bien de los seres y guiarlos en el 
i amino del Despertar. Entre ellos figuran los maestros espirituales 
que han alcanzado la perfección.

J. E -  Y ya en el plano histórico, ¿cuándo, cómo y por qué el 
l'cqueño Vehículo se separó del Gran Vehículo?

M. -  Los defensores del Gran y del Pequeño Vehículo no tie­
nen, claro está, los mismos puntos de vista sobre este tema. Las 
enseñanzas del Pequeño Vehículo están todas incluidas en el Gran 
Vehículo, que le añade una dimensión suplementaria. Este último 
punto ha suscitado numerosas discusiones en el seno mismo del 
budismo. Según los defensores del Gran Vehículo, Buda enseñó en 
vida los dos Vehículos. Pero como enseñaba a cada cual según sus 
rapacidades, sólo enseñó el Gran Vehículo a quienes tenían la 
apertura espiritual necesaria para comprenderlo. No se trata de un 
fsoterismo — que también existe en el budismo— , sino de dife­
rentes niveles de enseñanza que no eran nominalmente distintos 
rrt tiempos de Buda. El Gran Vehículo insiste en el hecho de que 
liberarse en solitario del sufrimiento es un objetivo bastante limi- 
iado. En el momento mismo en que nos ponemos en camino he­
mos de tener la intención de alcanzar el estado de buda por el bien 
de todos los seres. Nos transformamos para adquirir la capaci­
dad de ayudar al prójimo a liberarse del sufrimiento. Cada uno de 
nosotros sólo representa a una persona y el número de los demás 
rs ilimitado, de modo que lo que pueda ocurrirme en términos de 
Iclicidad o sufrimiento es insignificante en comparación con el su- 
Inmiento y la felicidad de todos los demás. La profundidad del 
Gran Vehículo se debe a sus tesis sobre la vacuidad, sobre la ver­
dad absoluta. Esta vacuidad no tiene ninguna relación con la
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nada, sino que consiste en comprender que los fenómenos no po­
seen una existencia intrínseca. Los discípulos del Pequeño Ve­
hículo refutan esta visión de las cosas, así como la autenticidad de 
las enseñanzas del Gran Vehículo. Conviene mencionar asimismo 
un tercer Vehículo, surgido en la India como los otros dos, pero 
que conoció una expansión particular en el Tíbet: el Vajrayana o 
Vehículo Adamantino, que añade al Gran Vehículo numerosas téc­
nicas esotéricas de la vía contemplativa.

J. F. -  Cuando los budistas hablan de sufrimiento, tengo la im­
presión de que se refieren sólo al sufrimiento causado por las pa­
siones negativas, los celos, el odio, la envidia,- las decepciones de­
bidas a la apetencia de poder y los otros arrebatos que provocan 
inevitablemente decepciones, fracasos, rencores y sometimientos a 
estados psicológicos negativos. En pocas palabras, sólo se trata del 
sufrimiento causado por nuestros propios defectos, fallos, debili­
dades y excesos de orgullo. ¡Pero el sufrimiento tiene muchas otras 
causas! También es la miseria fisiológica, el hambre, el ser extermi­
nado y torturado por tiranos, el caer abatido por poblaciones hos­
tiles... De esos sufrimientos somos víctimas, no responsables. Por 
citar sólo un ejemplo: los tibetanos que viven en el Tíbet no son 
responsables de aquello que los afecta actualmente, y que ha afec­
tado también a numerosos pueblos a través de la historia. Son los 
chinos quienes se lo infligen. Son las condiciones de vida. Para ser 
curado y erradicado, este mal depende mucho más de remedios 
prácticos y materiales que del Despertar de la conciencia budista.

M: -  Cuando la situación queda fuera de control, nos vemos 
obligados a recurrir a remedios prácticos, aunque, incluso en este 
punto, una paz duradera sólo pueda venir de un cambio de acti­
tud. Pero sobre todo no hay que olvidar que la causa primera de la 
tortura y de las guerras sigue siendo el odio, que la causa primera 
de las conquistas es la codicia, y que tanto el odio como la codicia 
nacen de una exacerbación del egoísmo, del apego al «yo». Hasta 
ahora hemos puesto el acento en estas causas primeras: la malevo­
lencia, el deseo, el orgullo, etc. Pero la mayoría de los otros males 
que nos afligen nacen de esos factores mentales negativos y son sus 
prolongaciones.

J. E -  Sin embargo, en este ejemplo el odio viene de los chinos, 
no de los tibetanos.
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M. -  En lo que respecta a los sufrimientos de los que, en apa­
riencia, no somos responsables, sufrimientos debidos a los tor­
mentos que los demás nos imponen, a las calamidades naturales, a 
la enfermedad, ya hemos mencionado la manera como pueden 
comprenderse: esos males no se deben ni a una voluntad divina, ni 
a una predestinación ineluctable, ni al azar, sino a las consecuen­
cias de nuestros propios actos. Son flechas que lanzamos y se vuel­
ven contra nosotros. Comprendo que la noción de karma pueda 
desorientamos. Según ella, lo que nos ocurre no es fortuito y no­
sotros .mismos hemos creado las causas de nuestros sufrimientos 
actuales. Esto puede desconcertar en el caso de alguien que parez­
ca perfectamente inocente, como un niño enfermo, o de una per­
sona que manifieste grandes cualidades humanas y, sin embargo, 
tenga que soportar grandes tragedias. Somos el resultado de un 
complejo cúmulo de causas y condiciones, de una mezcla de ac­
ciones unas veces excelentes, positivas, altruistas, y otras veces 
malsanas y destructoras. Esas causas se expresan y maduran poco 
a poco a lo largo de nuestras vidas. En el contexto de una espiri­
tualidad que, como el budismo, considera posibles una serie de re­
nacimientos sucesivos, todo esto tiene un sentido. En un contexto 
metafísico diferente no queda muy claro, en efecto, cómo nuestras 
dichas y desdichas actuales puedan ser los resultados de nuestro 
pasado lejano. No tenemos, pues, razón alguna para rebelamos 
contra lo que nos ocurre, pero tampoco debemos adoptar una acti­
tud resignada, ya que ahora tenemos la posibilidad de enmendar 
esa situación. Se trata, pues, de saber lo que conviene hacer o evi­
tar a fin de construir nuestra felicidad y escapar al sufrimiento. Si 
comprendemos que los actos negativos conducen al sufrimiento 
propio y ajeno, es tarea nuestra actuar con rectitud para construir 
el futuro sembrando buenas semillas. Como se dice normalmente: 
•< Mientras tengamos la mano en el fuego, en vano esperaremos no 
quemamos». No cosechamos ni una «recompensa» ni un «casti­
go», sino que nos limitamos a observar el juego de causas y efectos, 
líuda mismo ha relatado numerosos ejemplos de retribuciones kár- 
micas, y es cierto que se dice, por ejemplo, que un cazador o un 
mercenario que haya abreviado la vida de numerosos seres vivos 
podrá tener la experiencia de una vida corta o de una muerte acci­
dental en una vida ulterior. Por otro lado, puede que haya acumu­
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lado actos positivos que hagan que, aunque corta, su vida sea prós­
pera y feliz. Hay un número infinito de combinaciones posibles y 
sólo la omnisciencia de Buda, dicen, puede aprehender la multipli­
cidad de los karmas.

J. F. -  Sí, pero también están los sufrimientos naturales, los de 
la vejez y la muerte, por ejemplo.

M. -  En su primer sermón, Buda enunció lo que llamamos las 
«cuatro verdades nobles»; la verdad del sufrimiento del mundo 
condicionado, la verdad del origen del sufrimiento (la ignorancia y 
las emociones negativas que construyen el karma), la verdad de la 
posibilidad de poner fin al sufrimiento y la verdad de la vía que 
conduce a esa cesación. Este sufrimiento incluye por supuesto los 
sufrimientos del nacimiento, la vejez, la enfermedad y la muerte. 
De encontramos con nuestros enemigos, de perder a nuestros seres 
queridos...

j . F. -  ¿Así, pues, se trata del sufrimiento vinculado al destino 
humano, animal o de cualquier otro tipo?

M. -  La noción de sufrimiento engloba todo el pasado de su­
frimiento de las existencias anteriores, todo el futuro de sufrimien­
tos de las existencias futuras de todas las categorías de seres.

J. E -  Pero esos sufrimientos fundamentales, nacimiento, vida 
atravesada por todas las acciones negativas y pasiones inútiles que 
podamos imaginar, pueden ser vividos en condiciones más o me­
nos trágicas. Se puede reprochar al Occidente científico, tecnológi­
co y materialista haber sufrido la pérdida de ciertos valores, pero 
cuando observo el espectáculo de la vida cotidiana en las calles de 
Katmandú, por mucho que hablemos de ciertos fracasos de las eco­
nomías occidentales, de las proporciones del desempleo, etc., lo 
cierto es que un parado francés es un millonario junto a un obrero 
nepalés. En Nepal, quinientos francos mensuales se consideran un 
buen salario, y doscientos, un salario normal y corriente. Pese a to­
das sus insuficiencias, las condiciones en las cuales se desarrolla la 
vida humana en las sociedades occidentales han eliminado, inclu­
so entre quienes llamamos los «desposeídos», ciertas formas de su­
frimiento, de degradaciones, de miserias fisiológicas radicales y 
crueles que en Oriente siguen existiendo, y en gran abundancia. 
Me parece que el budismo ha perdido un poco de vista la noción 
de remedio práctico. En el sentido filosófico, el destino humano es,
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de hecho, el destino humano. Sabemos muy bien que un multimi­
llonario americano puede ser más infeliz psicológicamente que un 
cargador nepalés. O alguien puede ser un Rothschild y suicidarse 
de desesperación, como ocurrió en 1996. Lo cierto es que el sufri­
miento y la felicidad cotidianos dependen, para la mayoría de la 
gente, de una cantidad de factores que no son precisamente meta- 
íisicos.

M. -  Hay que guardarse bien de emitir juicios apresurados so­
bre la archiconocida y muy lamentable suciedad de las calles de 
Katmandú. Al igual que numerosas ciudades orientales, Katmandú 
padece una expansión anárquica debida por un lado a una crecien­
te depauperación del campo, a la que se suman una explosión de­
mográfica galopante y una industrialización salvaje, y por otro lado 
a la esperanza, a menudo frustrada, de llevar una vida mejor en el 
entorno urbano. La miseria de la India o Nepal hiere nuestra sensi­
bilidad, y con toda razón además, pero al hacer esta comprobación 
a menudo corremos el riesgo de ignorar los progresos realizados 
durante los últimos cincuenta años. La India, sobre todo, se ha he­
cho con un régimen democrático, y un gran número de indios de 
casta inferior han accedido no sólo a la educación, sino también a 
empleos reservados hasta entonces a las castas superiores. Todavía 
hay muchos pobres en la India, aunque una cuarta parte de la po­
blación goza ahora de un nivel de vida aceptable. No hay que olvi­
dar que las conquistas sociales que has evocado y de las cuales se 
benefician nuestros conciudadanos en Occidente son un fenómeno 
reciente, que se remonta al periodo de entreguerras. Para países tan 
pobres como Nepal y la India resulta inconcebible que esas venta­
jas sociales, muy costosas, puedan extenderse en un futuro próxi­
mo al conjunto de una población que crece a un ritmo vertiginoso. 
Simplemente no tienen los recursos para hacerlo. París y Londres 
eran auténticas cloacas en tiempos de Luis XIV, pero tampoco ha­
bía por qué criticar la espiritualidad. La causa principal de la mise­
ria en la India no es la importancia que se da a los valores espiri­
tuales. Si la miseria ha crecido allí tanto es porque hay novecientos 
cincuenta millones de habitantes, una superpoblación a la que se 
añaden los rigores de un clima extremo. En Europa no se padecen 
cada año sequías e, inmediatamente después, inundaciones catas­
tróficas.
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En cuanto al sufrimiento de la guerra, o de los torturados u 
oprimidos, es el sufrimiento que, por desgracia, comprobarnos casi 
todos los días. Es el resultado, el fruto lamentable, de la ignorancia. 
Frente a él, cualquier budista o cristiano, cualquier ser humano 
que se respete —crea o no en una religión— , ha de hacer todo 
cuanto pueda por socorrer a los demás. Para un creyente, esto for­
ma parte de la aplicación de la vida espiritual a la vida cotidiana, y 
para un no creyente es una expresión natural de la generosidad del 
corazón. Un ser bondadoso hará todo lo que pueda para dar de co­
mer al hambriento, ofrecer abrigo al que tiene frío, procurar medi­
camentos al que padece alguna enfermedad, etc. No hacerlo es ca­
recer de todo sentido de responsabilidad humana.

J. E -  Por lo visto volvemos al problema de la moral lo que 
acabas de describir es un comportamiento altamente loable que yo 
caracterizaría un poco como el de los santos y benefactores duran­
te la Edad Media occidental. Rodeados de un océano de miseria y 
sufrimiento, de un nivel de vida muy bajo, aliviaban en la medida 
de lo posible —movidos por un sentimiento de caridad cristiana— 
a los miserables, mendigos, enfermos o leprosos, y hacían lo que 
podían para mitigar, su infelicidad. La otra concepción, que es la 
occidental, es que hay que reformar el sistema mismo, crear una 
forma de sociedad en la que este tipo de miseria se reabsorba y ya 
no dependa simplemente de la bondad de tal o cual individuo fren­
te a cualquier otro individuo. Parecería que en el budismo la causa 
principal de sufrimiento es, para el ser humano, la ausencia de con­
trol de sus pensamientos. ¡Pero hay sufrimientos objetivos que no 
provienen en absoluto de ahí!

M. -  Por supuesto, y acabamos de hablar de las otras formas 
de sufrimiento. Pero ¿cómo empieza una guerra si no es con pen­
samientos de animosidad y de odio?

J. E -  Sí, estoy totalmente de acuerdo.
M. -  ¿Y por qué se. dice que los tibetanos son, en su conjunto, 

un pueblo pacífico?
J. E -  Es cierto.
M. -  Es porque fundamentalmente existen otros medios para 

resolver los conflictos que la guerra y esos otros medios han teni­
do una repercusión visible en el conjunto de una sociedad y de 
un país.
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J. E -  En este nivel es exacto.
M. -  Es la consecuencia práctica de cierta manera de ver las 

cosas, de cierta concepción de la existencia.
J. E -  Sí, pero la miseria imperante en el sur de Asia no se debe 

únicamente a las guerras, sino a cierta ausencia de desarrollo, al he­
cho de que no se han dominado las estructuras económicas y de 
que tal vez se han despreciado las aplicaciones técnicas de la cien­
cia. La ciencia del objeto ha sido desdeñada en beneficio de la 
ciencia de la mente. Cierto número de sufrimientos han desapare­
cido de las sociedades occidentales debido a que se ha aplicado la 
ciencia objetiva a la realidad objetiva. Tomemos como ejemplo 
la enfermedad. Es incuestionable que la prolongación constante de 
la vida humana en Occidente se debe al hecho de que las enferme­
dades se tratan cada vez mejor. Por muy pobre que sea, el enfermo 
es protegido por un conjunto de coberturas sociales que además 
cuestan muy caro, lo cual prueba que la solidaridad y el humanita­
rismo también son virtudes occidentales. No dependen de la deci­
sión ni de la bondad de tal o cual individuo, forman un sistema que 
se pone en marcha automáticamente en cuanto alguien cae enfer­
mo. Hay técnicas, fruto de la ciencia, que también contribuyen a 
aliviar los sufrimientos físicos y morales. La miseria de la enferme­
dad también conlleva intensos sufrimientos morales. Allí se abor­
da, pues, el mal por el lado de su realidad palpable, exterior.

M. -  Creo que ningún budista negaría los beneficios que su­
ponen los avances de la medicina, la organización de la ayuda hu­
manitaria, la ayuda mutua social, el desarrollo material y el de la 
ciencia, cuando éstos permiten aliviar el sufrimiento. Para darte 
ejemplos de la actitud de las comunidades budistas, mencionaré 
que Sri Lanka, país de mayoría budista, posee la tasa de alfabetiza­
ción más elevada del sur de Asia, así como una infraestructura mé­
dica notable. Sri Lanka es también el único país del sur de Asia que 
ha logrado controlar la explosión demográfica gracias a un control 
de natalidad. Estos progresos han sido obtenidos por un Gobierno 
laico cuyos miembros son, sin embargo, budistas en su mayoría. 
£n Tailandia hay monjes budistas que desempeñan un papel muy 
activo en la lucha contra el flagelo de la droga y el sida, y acogen en 
algunos de sus monasterios a drogadictos y seropositivos rechaza­
dos por sus familias. Bután, país budista en su totalidad, dedica el
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treinta por ciento de su presupuesto a la educación, sin duda el 
porcentaje más elevado entre todas las naciones. Además, es uno 
de los pocos países del mundo en los que se puso en marcha un 
programa muy estricto de protección del medio ambiente antes de 
que este fuera devastado. En él se prohibieron totalmente la caza y 
la pesca, así como la deforestación.

No debemos caer, pues, en ningún extremo. Sería ridículo re­
chazar o despreciar el progreso material cuando permite poner 
remedio al sufrimiento. Pero el extremo opuesto es igualmente 
malsano. Descuidar el desarrollo interior en favor de un desarrollo 
puramente exterior puede tener, a largo plazo, consecuencias toda­
vía más peijudiciales, pues de allí surgen luego la intolerancia y la 
agresividad, es decir, las guerras; la sed insaciable de posesión, es 
decir, la insatisfacción, y el afán de hacerse con el poder, es decir, el 
egoísmo. Lo ideal sería utilizar de forma juiciosa el progreso mate­
rial sin que invada a la vez nuestra mente y nuestras actividades, 
dando prioridad al desarrollo interior, que nos convierte en seres 
humanos mejores.

En cuanto al Tíbet, y a pesar de la tragedia que ha sufrido, 
pueden verse en ciertas regiones, sobre todo el Kham, pueblos que 
mantienen un modo de vida tradicional, viven con extrema senci­
llez, inspirados por los valores del budismo, y parecen asombrosa­
mente felices pese a los sufrimientos que han padecido. Por des­
gracia no tienen acceso a los hospitales modernos — el comunismo 
chino se guarda muy bien de aportar este tipo de mejoras—, pero 
estamos lejos de sentir una atmósfera tan opresiva como la que 
existe en las calles de Nueva York o una miseria física conparable 
a la de las chabolas que rodean las grandes metrópolis surgidas de 
la revolución industrial.

J. F. -  Es totalmente exacto.. Pero volvamos a las concepciones 
doctrinales y metafísicas del budismo. Me han dicho que aunque el 
papa Juan Pablo II siente una gran simpatía por el Dalai Lama, a 
quien ha recibido varias veces, tiene previsto participar en una 
nueva reunión ecuménica —parecida a la de Asís, en la que parti* 
cipo el Dalai Lama— , pero esta vez sólo con representantes de las 
religiones monoteístas, el cristianismo, el islam y el judaismo. El 
budismo no estará representado. ¿Se debe esto a que nc hay un 
dios budista?
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M. -  El Dalai Lama ha expresado a menudo el deseo de cele­
brar una segunda conferencia como la de Asís, e incluso sugirió Je- 
rusalén, punto de encuentro de varias religiones, con la idea de que 
era inaceptable que conflictos como los de Bosnia o el Oriente Me­
dio sigan surgiendo debido, en parte, a divisiones religiosas. El Da­
lai Lama no se cansa de repetir que toda religión practicada según 
su auténtico espíritu tiene como meta la felicidad de los seres y 
debe intentar ser un factor de paz. El mensaje de Jesucristo es un 
mensaje de amor, y uno de los sentidos de la palabra «islam» es 
«paz». Las violencias y las exacciones cometidas en nombre de la 
religión, así como la utilización de las religiones para acentuar las 
divisiones entre los pueblos, sólo pueden ser, pues, desviaciones. 
Es posible convencer por la fuerza de la verdad y no se debe impo­
ner la verdad por la fuerza. Dicho en otros términos, no hay verdad 
auténtica que tenga necesidad de la violencia para-afirmarse.

J. E -  La desviación es frecuente, es lo menos que puede de­
cirse...

M. -  Así pues, frente a estos hechos deplorables, una de las 
principales preocupaciones del Dalai Lama cuando viaja por el 
mundo es promover un encuentro entre los representantes de las 
distintas religiones para que se conozcan mejor y aprendan a res­
petarse mutuamente. Pone de relieve los puntos comunes a todas 
las tradiciones espirituales, principalmente el amor al prójimo y la 
compasión con los que sufren.

J. E -  Quizá sea cierto si nos referimos a las celebridades, pero 
no a la multitud de los creyentes. ¡Estas consideraciones no impi­
den a cristianos y musulmanes exterminarse en Bosnia, ni a mu­
sulmanes y judíos exterminarse en Palestina! No obstante, volvien­
do a las cuestiones doctrinales, el budismo no puede considerarse 
Uña religión monoteísta.

M. -  No, pues no postula la noción de un demiurgo que haya 
creado el mundo y a los seres, como ya he dicho. Pero si por Dios 
le entiende la verdad absoluta, la realidad última del Ser, el amor 
infinito, entonces es sólo una cuestión de palabras.

J. E -  En la historia de las religiones se establece una gran dis­
tinción entre el politeísmo y el monoteísmo.

M. -  El budismo tampoco es un politeísmo. En la tradición ti- 
betana encontramos una serie de representaciones de divinidades,
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pero éstas no tienen nada que ver con los «dioses» considerados 
como entidades dotadas de existencia autónoma. Se trata de ar­
quetipos del conocimiento, de la compasión, del altruismo, etc., y 
son objetos de meditación que permiten, mediante técnicas de vi- 
sualización a las que me referiré más adelante, actualizar esas cua­
lidades en nosotros mismos.

J. E -  En la historia de las religiones tal como las conocemos, 
se cree que el monoteísmo podría suponer algo así como un gran 
progreso en relación con el politeísmo, pues éste representaría, al 
parecer, diversas formas de supersticiones. A mí me parece que las 
grandes religiones monoteístas, contemporáneas- o antiguas, con­
tienen numerosos tabúes, ritos y prohibiciones que considero ab­
surdos, y prácticas que considero perfectamente supersticiosas. No 
me resulta, pues, muy clara la superioridad del monoteísmo sobre 
el politeísmo. ¡Todo lo contrario! Más bien diría que el politeísmo 
era más tolerante que el monoteísmo.

M. -  Y lo sigue siendo; el politeísmo existe actualmente en la 
India y en Nepal.

J. E -  La intolerancia nació sobre todo con el monoteísmo. 
Desde el momento en que los seres humanos se permitieron decir: 
«No hay sino un Dios verdadero y es el mío, por lo tanto tengo de­
recho a aniquilar a todos los que no crean en él», entramos en el ci­
clo de la intolerancia y de las guerras de religión.

M. -  Es triste decirlo.
J. F. -  Pero es un hecho histórico, y .un mal que continúa ha­

ciendo estragos en una época como la nuestra, en la que sólo se 
habla de tolerancia y pluralismo.

M. -  Siguen perpetrándose genocidios en nombre de la reli­
gión. Hay dos formas principales de intolerancia. La primera es la 
de los individuos que no han penetrado en el sentido profundo de 
su religión y, por consiguiente, no pueden considerarse auténticos 
practicantes: utilizan la religión como una bandera que les permite 
reavivar pasiones sectarias, tribales o nacionalistas. La segunda el 
la de los practicantes sinceros que se hallan tan profundamente 
convencidos de la verdad de su fe que piensan que cualquier me* 
dio es bueno para imponérsela a otros, ya que lo hacen por su biea 
El primer aspecto de su fe es loable, pero el segundo les hace cact 
en el error. No saben respetar las tradiciones espirituales de los de*
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más y la diversidad de los seres humanos. El Dalai Lama dice a me­
nudo: «Hay que tener una convicción total en el propio camino es­
piritual, unida.a un respeto perfecto de las otras verdades».

J. F. -  En el plano teológico y cosmológico, todas las religiones 
monoteístas tienen en común un mito primitivo de la creación. El 
que mejor conocemos es, evidentemente, el relatado en la Biblia, 
en el Génesis, pero también está, por ejemplo, el demiurgo de Pla­
tón en el Timeo. Es el creador del mundo. Esta idea de la creación 
del mundo es una idea que aparece en innumerables religiones, in­
cluidas las politeístas. El monoteísmo implica, además, la idea de 
un Dios personal que todo lo ve y lo vigila, idea común a judío;;, 
cristianos y musulmanes, y que retomaron los grandes filosofes 
clásicos. Pues el Dios omnisciente, omnipotente, creador del mun­
do y de las verdades eternas, que explica toda la realidad, según 
Descartes, se encuentra en el famoso «libro lambda» de la Metafísi­
ca de Aristóteles, así como en los grandes filósofos clásicos poste­
riores, muy en particular en Leibniz y Descartes. ¿De modo que 
esta concepción no se encuentra en el budismo? ¿Para éste no 
hubo, pues, una creación? ¿No existe un Dios personal cuyos ojes 
y oídos vigilen al conjunto de la humanidad?

M. -  No; ya he mencionado antes los argumentos destinados a 
demostrar que una entidad permanente, todopoderosa y autónoma 
no podría crear nada sin perder sus cualidades de permanencia y 
omnipotencia. El mundo está totalmente gobernado por las leyes 
de la causalidad y la interdependencia. Ahora bien, si por Dios se 
entiende un «amor infinito», como a veces dicen los cristianos, el 
budismo no tendría nada que objetar a semejante comprensión de 
la divinidad. No es sino una cuestión terminológica.

En cuanto a la realidad última según la entiende el budismo, 
me gustaría revisar unos cuantos términos. Se distinguen, de he­
cho, dos aspectos. El mundo de los fenómenos, tal como los perci­
bimos, pertenece a la verdad relativa. La naturaleza última de las
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J. E -  ¿Qué entiendes por vacuidad? ¿Es la nada?
M. -  La noción de «vacuidad» desorienta y puede incluso ate* 

rrar a más de uno. Piensan que nada puede surgir de la vacuidad, 
que nada podría «funcionar», y que ninguna ley — la de causa y 
efecto, por ejemplo—  podría operar en aquel «vacío». La vacuidad, 
piensan, no puede llevar en sí misma ningún potencial de manife.v 
tación, y les produce una sensación de malestar. Eso es confundít 
la nada con la vacuidad en el sentido budista. En la nada no hay 
nada, mientras que la «vacuidad» es, de hecho, lo contrario de la 
nada: es la «potencialidad universal», el universo, los seres, el mo« 
vimiento, la conciencia. La manifestación entera no podría produ* 
cirse si su naturaleza última no fuera vacuidad. Del mismo modo 
que — y esto es sólo una imagen— , sin el espacio, el mundo visible 
no podría desplegarse. Si el espacio fuera intrínsecamente sólido y 
permanente, no sería posible ninguna manifestación ni transfor* 
mación. Por eso los textos dicen: «Todo puede existir porque hay 
vacuidad». La vacuidad lleva, pues, en sí misma todas las posibili­
dades, y estas posibilidades son interdependientes.

J. E -  Es un poco un juego de palabras. Estás empleando aquí 
el término vacuidad ya no en el sentido de abolición de la concien­
cia de sí mismo, sino en el sentido de espacio vacío, destinado a ser 
llenado por realidades.

M. -  No, no es exactamente eso. El ejemplo del espacio que 
permite que se formen los mundos no es sino una imagen para in* 
dicar que nada es sólido, ni permanente, ni intrínsecamente 
existente en el mundo de los fenómenos, ni el yo ni el mundo ex­
terior. Es esta ausencia de existencia propia lo que permite a los fe­
nómenos manifestarse al infinito. La vacuidad no es, pues, como el 
espacio vacío de un recipiente, sino como la naturaleza misma del 
recipiente y de lo que contiene.

¿Por qué es tan importante distinguir la verdad,relativa de la 
verdad absoluta? Mientras persista la confusión entre el modo últi­
mo y el modo aparente de los fenómenos, mientras creamos que 
los fenómenos tienen una existencia en sí, nuestra mente se verá 
invadida por un número incalculable de pensamientos, de emocio­
nes positivas o negativas. Claro está que podemos tratar de aplicar 
un antídoto particular a cada una de nuestras emociones, la simpa­
tía para contrarrestar los celos, por ejemplo. Pero ninguno de esos
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Antídotos será capaz de cortar por sí solo la raíz de la ignorancia, 
nuestro apego a la realidad de los fenómenos. Para romper ese ape- 
ro es necesario reconocer la naturaleza última de los fenómenos, 
que llamamos vacuidad. Para quien haya alcanzado la omniscien­
cia y el estado de buda ya no hay dualidad entre el modo aparente 
y el modo último de las cosas. La percepción de los fenómenos 
aparentes subsiste, pero ya no está falseada por la ignorancia que 
consiste en tomar esos fenómenos por entidades intrínsecamente 
existentes. Su modo último, la vacuidad, es percibido simultánea­
mente.

J. E -  ¿Cómo así?
M. -  La vacuidad no es distinta de los fenómenos, es la natu­

raleza misma de esos fenómenos. En el ámbito de la realidad rela­
tiva, la concepción budista del mundo se aproxima a las ciencias de 
la naturaleza, habida cuenta de los conocimientos científicos de la 
época en la que surgió el budismo. Según la cosmología budista, el 
mundo se habría formado al principio a partir de un continuo de 
«partículas de espacio» que se fueron condensando y modificando 
hasta convertirse en partículas constitutivas de los otros cuatro ele­
mentos o principios que componen el universo: agua, tierra, fuego 
y aire. A continuación sé habla de un vasto océano primordial que 
habría sido «batido» por los vientos hasta formar una especie de 
crema que, al solidificarse, dio origen a los continentes, las monta­
ñas, etc. Todo este proceso obedece a relaciones de causa y efecto. 
El budismo dice que el mundo no tiene «principio». No se puede, 
en efecto, hablar de un inicio en el tiempo, pues en la manifesta­
ción tiene que haber siempre una causa precedente, y antes de la 
manifestación la noción de tiempo no tiene sentido. El tiempo no 
es sino un concepto vinculado a una sucesión de instantes percibi­
dos por un observador. El tiempo no tiene existencia intrínseca, 
pues no podemos aprehender un tiempo distinto de sus momen­
tos. El tiempo y el espacio sólo existen en relación con ciertos sis­
temas de referencia particulares y con nuestra experiencia.

J. F. -  Es un poco la doctrina kantiana: el tiempo no tiene 
existencia en sí; es un modo humano de aprehensión de los fe­
nómenos.

M. -  El tiempo no existe fuera de los fenómenos. ¿De qué ma­
nera podría existir en ausencia de éstos? El tiempo se halla vincu­
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lado al cambio. El instante pasado ha muerto, el instante futuro no 
ha nacido, y el curso del tiempo es imperceptible en el instante pre­
sente. En la metafísica budista también se habla del «cuarto tiem­
po», que trasciende a los otros tres — pasado, presente y futuro—  
y representa el absoluto inmutable.

J. E -  ¿Un tiempo inmutable? Es un poco contradictorio.
M. -  No, este «cuarto tiempo» no es un verdadero tiempo, es 

sólo una expresión simbólica que significa que el absoluto está más 
allá del tiempo, el cual pertenece a la verdad relativa del mundo fe­
noménico. La cosmología budista habla también de ciclos. El ciclo 
de un universo está compuesto por cuatro periodos: un periodo de 
formación, un periodo durante el cual el universo permanece, un 
periodo de destrucción y un periodo de no manifestación. Luego se 
manifiesta un nuevo ciclo.

J. E -  Los estoicos defendían la tesis de la reanudación perpe­
tua de la historia del cosmos a partir de un «año cero» que volvía 
periódicamente y estaba marcado por una conflagración gigantes­
ca.

M. -  No se trata aquí de una eterna reanudación de las mis­
mas cosas, lo que no tendría ningún sentido, sino de un desplie­
gue infinito de la manifestación siguiendo la ley de causa y efecto, 
el karma.

J. E -  Y al margen de su arcaísmo, ¿no es la cosmología budis­
ta un dogma fundamentalmente opuesto a los descubrimientos de 
la ciencia?

M. -  Claro que no, pues esta cosmología depende del ámbito 
de la verdad relativa, de la verdad convencional, que cambia según 
la percepción general de la gente en diferentes momentos de la his­
toria. Hay, sin embargo, una diferencia importante frente a las teo­
rías científicas sobre el origen de la conciencia: como ya dije en un 
diálogo anterior, según el. budismo lo consciente no puede surgir 
de lo inanimado. El instante de conciencia actual, originado por un 
instante de conciencia anterior, da origen a su vez al instante de 
conciencia siguiente. Ya hemos dicho que el mundo no tiene un 
verdadero principio en el tiempo, y lo mismo ocurre con la 
conciencia. Esta es asimismo una de las razones por las que se con­
sidera que, en el momento de la concepción, la chispa de concien­
cia que anima al nuevo ser sólo puede ser causada por un aconte­
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cimiento de naturaleza similar, es decir, consciente, aunque esa 
chispa sea tan primitiva como la que podríamos imaginar en una 
ameba.

J. E -  Según la concepción metafísica tradicional, lo que de­
pende de la conciencia sólo puede nacer de lo consciente, y la ma­
teria sólo puede nacer de la materia. Esto también se encuentra en 
Platón, en la filosofía clásica del siglo xvii y en un enunciado car­
tesiano que reza: no puede haber más en el efecto que en la causa. 
Pero precisamente toda la ciencia moderna pone en evidencia lo 
contrario, basándose en experimentos y observaciones que no son 
totalmente inexistentes ni despreciables. Es la tesis que expone en 
particular tu maestro Jacques Monod en El azar y la necesidad. Es 
decir: lo biológico surgió de la materia, y la conciencia surgió de lo 
biológico. Hubo, por lo tanto, este tipo de evolución: el nacimien­
to de la vida a partir de la materia, y luego la evolución de las es­
pecies que llevó, poco a poco, a la conciencia y al lenguaje. Diga­
mos que es el esquema generalmente aceptado por la ciencia 
contemporánea.

M. -  Según el budismo, lo consciente no es simplemente lo 
inconsciente cada vez más perfeccionado. Se produce ahí un cam­
bio cualitativo, no solamente cuantitativo. Nada se opone a la ob­
servación del hecho de que la complejidad gradual de la organiza­
ción del sistema nervioso y de las formas de vida corre pareja con 
el desarrollo de la inteligencia. Sin embargo, según el budismo, 
una forma incluso muy elemental de vida está dotada de una for­
ma de conciencia, extremadamente primitiva, pero diferente de la 
materia pura. Al hilo de la escala animal, la facultad de la concien­
cia se va volviendo cada vez más eficaz, profunda y perfeccionada 
hasta desembocar en la inteligencia humana. La conciencia se ma­
nifiesta, pues, en diferentes soportes y condiciones con una am­
plitud variable.

J. F. -  Se acepta el hecho de que existe un psiquismo animal. 
Sólo Descartes le negaba, la existencia. Hoy en día hay numerosos 
libros sobre la psicología de los animales. Es evidente que existe 
una conciencia animal. Pero para las formas elementales de vida no 
puede tratarse de la conciencia de sí, no es la conciencia refleja.

M. -  Sin duda, pero se trata pese a todo de seres animados. En 
cuanto a los animales superiores, me pregunto si quienes siguen
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pensando que no hay una «inteligencia» animal no están influidos 
inconscientemente por la cultura judeocristiana, que niega un 
«alma» a los animales. ¡No olvidemos que hace apenas unos cuan­
tos siglos un concilio llegó a preguntarse si las mujeres tenían alma!

J, E -  ¿Y de dónde vendría entonces esa conciencia, incluso 
una tan primitiva como la de un protozoo?

M. -  El budismo responde que viene de una existencia prece­
dente según el principio de la «conservación de la conciencia», 
análoga a la conservación de la energía en el mundo de la materia.

J. E -  Desde luego que éste no es, en absoluto, el punto de vis­
ta de la ciencia, que considera al hombre como un animal más en­
tre los otros animales, un animal en el que, debido a la evolución 
cerebral, se ha desarrollado de modo particular cierta dimensión 
de la conciencia perceptiva. Pero es cierto que el gran misterio o, 
mejor dicho, el gran salto en la visión de la ciencia moderna es el 
paso de la materia a la vida. Cuando nos planteamos el interrogan­
te de saber si hay vida en otros sistemas solares, en ;otras galaxias, 
en Marte, por ejemplo, nos preguntamos siempre, en el fondo, si el 
conjunto de los factores que han dado origen a las reacciones quí­
micas productoras de vida en el seno de la materia han podido dar­
se en otros planetas o en otros sistemas solares. Pero el paso de la 
vida animal o vegetal a la conciencia a través de la evolución de las 
especies vivas es quizá menos misterioso que el paso de la materia 
a la vida.

M. -  No podemos ir más lejos en la aproximación, pues si el 
budismo no rechaza la idea de una evolución hacia formas de vida 
cada vez más complejas, hacia formas de inteligencia cada vez más 
refinadas, piensa, una vez más, que la conciencia no puede surgir 
de lo inanimado. La ciencia dice que a medida que la célula va ad­
quiriendo una estructura cada vez más compleja, reacciona de 
manera más y más eficaz frente a los estímulos exteriores, y que 
esta complejidad creciente desemboca eventualmente en el siste­
ma neuronal cuya conciencia no es diferente. Para el budismo, la 
conciencia no puede surgir de una reacción química, sea o no 
compleja.

J. E  -  Eso está clarísimo. Pero volvamos a lo que tú llamas la 
verdad absoluta, la noción de vacuidad.

M. -  La vacuidad no es ni la nada ni un espacio vacío distinto
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de los fenómenos o exterior a ellos. Es la naturaleza misma de los 
fenómenos. Por eso uno de los textos fundamentales del budismo 
dice: «La vacuidad es forma y la forma es vacuidad». Desde un 
punto de vista absoluto, el mundo no tiene existencia real o con­
creta. El aspecto relativo es, pues, el mundo fenoménico, y el as­
pecto absoluto es la vacuidad.

J. E -  ¡Pero el aspecto fenoménico es perfectamente concreto y 
tangible!

M. -  La noción de vacuidad sale al paso de la tendencia inna­
ta que nos lleva a reificar el yo, la conciencia y los fenómenos. 
Cuando el budismo dice: «La vacuidad es forma y la forma es va­
cuidad», esta fórmula no difiere mucho conceptualmente de: «La 
materia es energía y la energía es materia». No se niega la percep­
ción ordinaria que tenemos de los fenómenos, pero sí que este 
mundo posea una realidad intrínseca en última instancia. Si los 
átomos no son cosas, para retomar la fórmula de Heisenberg, ¿por 
qué un gran número de ellos — los fenómenos visibles—  habría de 
convertirse en «cosa»?

J. E -  Pero ¿no enseña el budismo, por ejemplo, que el mundo 
no tiene existencia propia porque no es sino el producto de nues­
tra percepción? ¿No es lo que en la teoría del conocimiento occi­
dental se llama el idealismo absoluto?

M. -  Hay una escuela budista, llamada de la «mente sola», que 
afirma: «En el fondo solamente existe la conciencia, y todo el resto 
es una proyección de la conciencia». Este monismo ha sido refuta­
do en el seno mismo del budismo.

J. F. -  Eso es lo que se llama el idealismo absoluto en la teoría 
del conocimiento occidental. Es Berkeley o Hamelin.

M. -  A eso las otras escuelas del budismo responden que, sin 
duda, la percepción del mundo fenoménico ha de pasar por los ór­
ganos de los sentidos y es interpretada por los instantes de 
conciencia que aprehenden el mensaje de dichos órganos. No per­
cibimos, pues, el mundo tal cual es. Sólo percibimos las imágenes 
que se reflejan en nuestra conciencia.

J. E -  Es el llamado idealismo «trascendental» de Immanuel 
Kant.

M. -  Un objeto es visto por cien personas diferentes como cien 
reflejos en cien espejos.
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J. F. -  ¿Y es el mismo objeto?
M. -  En una primera aproximación es el mismo objeto, pero 

puede ser percibido de manera totalmente diferente por seres dife­
rentes, como lo hemos visto antes con el ejemplo del vaso de agua. 
Sólo quien haya alcanzado la Iluminación reconocerá la naturaleza 
última del objeto: aparente, pero desprovista de existencia intrínse­
ca. La posición final del budismo es la del «camino del medio»: el 
mundo no es una proyección de nuestra mente, pero tampoco es 
totalmente independiente de ella, pues una realidad particular, fija, 
independiente de todo concepto, de toda intelección, de todo ob­
servador, no tendría el menor sentido. Hay una interdependencia. 
De este modo el budismo evita caer en el nihilismo o en el etema- 
lismo. Los fenómenos surgen de un proceso de interdependencia 
de causas y condiciones, pero nada existe en sí ni por sí mismo. En 
fin, la contemplación directa de la verdad absoluta trasciende todo 
concepto intelectual, toda dualidad entre sujeto y objeto.

J. E -  ¿El mundo no existe independientemente de nosotros?
M. -  Los colores, los sonidos, los olores, los sabores y las textu­

ras no son atributos inherentes al mundo objetivo que puedan exis­
tir con independencia de nuestros sentidos. Los objetos que perci­
bimos nos parecen completamente «exteriores», pero ¿poseen 
características intrínsecas que definan su verdadera naturaleza? 
¿Cuál es la naturaleza real del mundo tal como existe indepen­
dientemente de nosotros? Nada permite decirlo, pues nuestra única 
manera de aprehenderlo pasa a través de nuestros conceptos. Así 
pues, según el budismo, un «mundo» independiente de toda desig­
nación conceptual no tiene sentido para nadie. Para tomar un ejem­
plo: ¿qué es un objeto blanco? ¿O una longitud de onda, o una 
«temperatura de color», o unas partículas en movimiento? ¿Son es­
tas partículas energía, masa, etc.? Ninguno de estos atributos perte­
nece intrínsecamente al objeto, son simplemente el resultado de su 
exposición a unos modos de investigación particulares. En los tex­
tos budistas figura la historia de dos ciegos que querían que les ex­
plicasen los colores. A uno de ellos le respondieron: «El blanco tie­
ne el color de la nieve». El ciego cogió un puñado de nieve y sacó la 
conclusión de que el blanco era «frío». Al otro le explicaron que el 
blanco era el color de los cisnes, y al escuchar el ruido de las alas de 
un cisne que alzaba el vuelo concluyó que el blanco hacía «frú...
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frú». En pocas palabras, el mundo no puede determinarse por sí 
solo. Si lo hiciera, lo percibiríamos todos de la misma manera. No se 
trata de negar la realidad observable, ni de decir que no existe una 
realidad fuera de la- mente, sino simplemente que no existe una 
«realidad en sí». Los fenómenos existen únicamente como algo de­
pendiente de otros fenómenos, que a su vez son interdependientes.

J. F. -  Es lo que podría llamarse a la vez la cosmología, la física 
y la teoría del conocimiento budistas. Sin querer negar la originali­
dad de estos análisis y doctrinas, pues además son anteriores a las 
filosofías occidentales, estoy asombrado por la cantidad de puntos 
comunes que es posible encontrar no con tal o cual doctrina occi­
dental en su conjunto, sino ora con una, ora con otra de las fases 
de la evolución de la filosofía occidental, desde Tales hasta Kant.

M. -  Quisiera añadir que el budismo no pretende ser el único 
en poseer la verdad, ni tampoco ser una «novedad». No se trata de 
una construcción dogmática, sino de una ciencia de la mente que 
conduce a la vez a una transformación personal y a una realización 
contemplativa de la naturaleza última de las cosas.

J. E -  De todas maneras, el budismo es anterior a las doctrinas 
que he enumerado, puesto que es anterior a los inicios de la filoso­
fía griega. No puede hablarse, pues, de ningún tipo de préstamo. 
Lo realmente interesante es ver que todos los hombres pasan revis­
ta a cierto número de hipótesis posibles cuando reflexionan sobre 
lo que es la realidad, la conciencia, la verdad y la manera de inter­
pretar el mundo. Antes de que intervenga la ciencia experimental 
propiamente dicha, y  mientras los hombres se contenten con refle­
xionar y elaborar interpretaciones de la realidad posibles y plausi­
bles, así como relaciones de la conciencia con la realidad y la mejor 
manera de dirigir el destino humano, nos damos cuenta de que el 
número de soluciones que podemos tomar en consideración no es 
ilimitado. Hay culturas alejadas que no han podido influirse mu­
tuamente y, sin embargo, consideran las mismas hipótesis. El bu­
dismo ha tenido influencia en Occidente, pero el pensamiento oc­
cidental no ha podido influir en el origen del budismo. Sin 
embargo, las mentes se ven obligadas a plantearse una serie de hi­
pótesis cuyo número es bastante restringido.

M. -  Cabe esperar que, en efecto, ciertas tradiciones contem­
plativas auténticas lleguen a resultados concordantes.
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J. F. -  En cuanto a la pregunta que formulamos inicialmentí 
— ¿religión o filosofía?—  yo diría que ahora, para mí, la respues­

ta está clara. El budismo es una filosofía, no una religión. Se trata 
de una filosofía que contiene una dimensión metafísica particu­
larmente importante y, sin embargo, sigue siendo una metafísica 
que se inscribe en el ámbito filosófico y no depende de la reve­
lación, aunque comprenda aspectos ritualistas emparentados 
con la práctica, religiosa. Estos aspectos los encontramos también 
en las filosofías de la Antigüedad, como el neoplatonismo, por 
ejemplo.

M. -  Pero ya que estamos estableciendo paralelismos, tú citas 
en tu Historia de la filosofía el resumen que daba Aristóteles de la fi­
losofía de los eleatas, que es contemporánea de Buda, en el siglo VI 
a. de C.: «Ninguna cosa existente accede al ser ni perece, porque lo 
que procede del ser debe tener su origen ya sea a partir de lo que 
existe, ya sea a partir de lo que no existe. Y los dos procesos son im­
posibles. Lo que es no deviene, puesto que ya es, y nada podría ve­
nir de lo que no es». Paso ahora a un texto budista que habla del 
ser y del no ser y dice: «La cosa que existe, ¿qué necesidad tiene de 
una causa? Y si una cosa no existe, ¿por qué buscarle una causa? 
Miles de causas no modificarían la nada. La nada no puede devenir 
existencia sin perder su naturaleza. Pero ¿qué otra cosa podría ac­
ceder a la existencia? Cuando ni la realidad ni la no realidad se pre­
sentan ya a la mente, ésta, liberada de los conceptos, se calma al no 
haber otra salida posible».19

J. E -  Ambas citas son muy hermosas, pero la filosofía de Par­
ménides dice exactamente lo contrario del budismo. Lo que 
Parménides intenta demostrar es la imposibilidad del cambio, de la 
evolución y del movimiento. El ser de Parménides es totalmente 
dado e inmóvil, de una vez para siempre. En el budismo, en cam­
bio, el ser es un fluir permanente. Las famosas «paradojas» de Ze- 
nón de Elea están destinadas a negar la existencia del movimiento. 
La flecha no se mueve nunca, pues si se la considera en cada ins­
tante de su trayectoria estará, en dicho instante, inmóvil. Del mis­
mo modo, la liebre no alcanzará nunca a la tortuga, pues cada vez 
que avance hacia ella le quedará siempre la mitad de la distancia

19. Santideva, La marcha haría la luz, Miraguano, Madrid, 1993.
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por recorrer, aunque esta mitad se vaya reduciendo cada vez más. 
Todas estas «paradojas» están destinadas, pues, a descomponer el 

movimiento para demostrar que no existe.
M. -  En sus Principios de cálculo infinitesimal, René Guénon 

dice que las paradojas de Zenón tienden simplemente a demostrar 
que sin tener en cuenta la noción de continuidad no habría movi­
miento posible, y que el límite no pertenece a la serie de los valo­
res sucesivos de la variable: se halla fuera de esta serie, y el paso al 
límite implica una discontinuidad. El budismo utiliza razona­
mientos similares a los de Zenón para demostrar que, desde el 
punto de vista de la verdad relativa, lo que parece ser un juego de 
causas y efectos no tiene existencia real. De manera que, desde un 
punto de vista absoluto, las cosas no pueden tener ni nacimiento, 
ni existencia real, ni cesación. El objetivo no es negar el mundo fe­
noménico que percibimos — lo que el budismo llama la «verdad 
convencional»— , sino mostrar que este mundo no es tan real 
como se cree. El acceso a la existencia parece, en efecto, imposi­
ble, pues, una vez más, el Ser no puede nacer de la Nada, y si exis­
te ya no tiene necesidad de nacer. Al mismo tiempo tampoco 
«cesa», pues jamás ha accedido a la existencia. Eso es lo que lleva 
ál budismo a decir que el mundo es parecido a un sueño o a una 
ilusión. No dice que el mundo sea una ilusión o un sueño, pues en 
ese caso caeríamos en el nihilismo. Según este «camino del me­
dio» las apariencias son vacuidad, y de la vacuidad nacen las apa­
riencias.

J. E -  Pero entonces, según esta concepción, aunque admita­
mos la realidad relativa del mundo fenoménico, el mundo es pare­
cido a una ilusión, es decir, que en el fondo no tiene existencia.

M. -  No tiene existencia en sí, real y autónoma.
J. E -  ¿Y eso no conduce a una filosofía de la inacción? ¿Para 

qué actuar sobre algo que no existe?
M. -  ¡En absoluto! Todo lo contrario, conduce a una libertad 

de acción y a una apertura al prójimo mucho mayores, ya que no 
estamos trabados por el apego al yo y a la solidez de los fenómenos. 
Algunas filosofías hindúes han opuesto efectivamente al budismo 
el argumento que acabas de exponer: si todo es parecido a un sue­
ño, si vuestro sufrimiento es parecido a un sueño, ¿para qué libe­
raros del sufrimiento? ¿Para qué intentar llegar a la Iluminación?
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Y la respuesta es: puesto que los seres experimentan el sufrimiento, 
resulta legítimo disiparlo, aunque sea ilusorio. Si tu argumento, 
que entronca con el de las filosofías hindúes, fuera válido, podría­
mos aplicarlo también a la ciencia: ¿para qué actuar si sólo somos 
un paquete de células dirigidas por un grupo de neuronas? ¿Para 
qué actuar si estamos constituidos por átomos y partículas que «no 
son cosas» y, en todo caso, no son «nosotros»?



Acción sobre el mundo 
y acción sobre uno mismo

JEAN-FRANCOIS -  Si he comprendido bien, según el budismo 
toda la trama de nuestra vida ordinaria es dolor, y para liberamos 
de él tenemos que desechar el sentimiento erróneo de que somos 
una entidad sustancial y permanente, un yo distinto del mundo y 
continuo en el tiempo. Este .yo ilusorio es fuente de toda suerte de 
codicias, apetitos, ambiciones y celos que son la causa de nuestro 
sufrimiento. La liberación consiste, por tanto, en tomar conciencia 
de la naturaleza ilusoria del yo. De este resumen muy sumario se 
desprende que el budismo es la antítesis de una tendencia domi­
nante en Occidente. Incluso si algunos filósofos, moralistas y guías 
religiosos occidentales también han denunciado con frecuencia las, 
ilusiones de la voluntad de poder y proclamado la virtud saludable 
del desprendimiento y de la abstención, lo cierto es que, en su ten­
dencia mayoritaria, el pensamiento occidental se ha construido en 
lomo a dos ejes esenciales y complementarios. El primero es la 
conquista de la autonomía de la persona y la afirmación de la indi- 
nduáiída’d, 'del'juicio personal y 'de'la vóiunta'd en cuanto agente 
consciente y centro de decisión. El segundo eje es la acción sobre 
el mundo. Occidente es una civilización de la acción, de la acción 
sobre la historia humana a través de la política, de la acción sobre 
ti mundo a través del conocimiento de las leyes de la naturaleza, 
ton la seguridad de poder así transformarlo y adaptarlo a las nece­

1 4 7
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sidades del hombre. Esto desentona, me parece, con el ideal budis­
ta del no apego. ¿No hay una oposición básicamente irreductible 
entre estas dos actitudes?

MATTHIEU -  Conviene precisar en primer térmirio, cuando 
recuerdas que la trama de la vida ordinaria es dolor, que la verdad 
del sufrimiento tal como la enunció Buda en su primer sermón per­
tenece a la verdad relativa y no describe la naturaleza última de las 
cosas, pues quien alcanza la realización espiritual goza de una feli­
cidad inalterable y percibe la pureza infinita de los fenómenos: to­
das las causas de sufrimiento han desaparecido en él. ¿Por qué, 
pues, se concede tanta importancia al sufrimiento? A fin de tomar 
conciencia, en un primer momento, de las imperfecciones del 
mundo condicionado. En este mundo de ignorancia, los sufri­
mientos se añaden unos a otros: uno de nuestros progenitores fa­
llece, y el otro lo sigue al cabo de unas semanas. La alegrías efíme­
ras se transforman en tormentos: salimos muy contentos a hacer 
una excursión-en familia, y a nuestro hijo lo muerde una serpiente. 
La reflexión sobre el dolor debe, pues, incitamos a seguir el cami­
no del conocimiento. Se dice a menudo que el budismo es una fi­
losofía del sufrimiento, cuando, de hecho, mientras más se avanza 
en el camino, más va cediendo esta percepción del sufrimiento ante 
una felicidad que impregna todo, nuestro ser. El budismo se halla 
en las antípodas del pesimismo y de la apatía, pues en cuanto ha 
comprobado el sufrimiento busca sus causas con lucidez e intenta 
ponerle remedio con gran energía. El practicante se considera a sí 
mismo un enfermo, y ve a Buda como a un médico, sus enseñan­
zas como el tratamiento y la práctica espiritual como el proceso de 
curación.

J. F. -  Si el budismo es una manera de escapar al sufrimiento, 
¿no se habría planteado Occidente otra manera de hacerlo, como es 
transformar el mundo exterior y las sociedades humanas?

M. -  La transformación del-mundo exterior tiene sus límites, y 
el efecto que esas transformaciones exteriores ejercen sobre nuestra 
felicidad interior también tiene sus límites. Es cierto que la mejora
o el deterioro de las condiciones exteriores, materiales, influye mu­
chísimo en nuestro bienestar, pero, en última instancia, no somos 
máquinas, y es la mente la que es feliz o infeliz.

J. E -  ¿Predica el budismo la inacción sobre el mundo?
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M. -  En absoluto, pero piensa que querer actuar sobre el mun­
do sin haberse transformado uno mismo no puede llevar a una fe­
licidad duradera ni profunda. Podría decirse que la acción sobre el 
mundo es deseable, mientras que la transformación interior es in­
dispensable.

En cuanto a la afirmación de la personalidad tal y como la es­
timula Occidente, es algo que va, en efecto, contra la voluntad del 
budismo de desenmascarar «la impostura del ego»-, ese ego que pa­
rece tan poderoso y nos causa tantos sufrimientos pese a no tener 
ninguna existencia en sí. Es preciso, no obstante, estabilizar en un 
primer momento este sentimiento del «yo» a fin de dilucidar todas 
sus características. Paradójicamente, podría decirse que primero 
hay que tener un ego para darse cuenta de que no existe. Alguien 
que tenga una personalidad inestable, fragmentada o inasible ten­
drá escasas posibilidades de poder identificar ese sentimiento del 
«yo» a fin de reconocer, en una segunda etapa, que no correspon­
de a ninguna entidad real. Es preciso, pues, partir de un «yo» sano 
y coherente para poder analizarlo. Se puede disparar sobre un 
blanco, mas no sobre la niebla.

J. F. -  Pero esa es una simple etapa. ¿No será que, pese a todo, 
el objetivo no es reconocer que el yo es una impostura, como tú 
afirmas?

M. -  Sí, pero tampoco hay que creer que, una vez desenmas­
carada la impostura del ego, nos encontramos en una nada interior, 
al punto de que la destrucción de la personalidad nos volvería in­
capaces de actuar o de comunicamos. No nos convertimos en una 
caja vacía. Todo lo contrario; al dejar de ser el juguete de un dés­
pota ilusorio, parecido a las sombras de la caverna de Platón, nues­
tra sabiduría, nuestro amor al prójimo y nuestra compasión podrán 
expresarse libremente. Se trata de una liberación de las limitacio­
nes impuestas por el apego al «yo», en ningún caso de una anes­
tesia de la voluntad. Esta abertura de «los ojos de la sabiduría» 
aumenta nuestra fuerza de ánimo, nuestra diligencia y nuestra ca­
pacidad para actuar de manera justa y altruista.

J. E -  El «culto al yo», como decía Maurice Barres, el culto 
egoísta, es un objetivo contrario al budismo. La civilización occi­
dental, en cambio, concede una especie de prima, de valor supre­
mo, a la personalidad fuerte. Son las individualidades superiores
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en todos los ámbitos las que imprimen su sello a ciertos periodos 
excepcionales. Así por ejemplo, en La civilización del Renacimiento 
en Italia, un libro clásico publicado en 1860, el historiador suizo 
alemán Jacob Burckhardt atribuye el Renacimiento italiano, que ha 
podido ser considerado con toda justicia como un gran periodo de 
la civilización occidental, a una serie de personalidades fuertes, ya 
se trate de principes cultos como Federico de Urbino o de artistas 
sabios como Leonardo da Vinci. No es casual que Burckhardt in­
fluyera en Nietzsche. Entre los ídolos de Occidente figuran asimis­
mo, para bien o para mal, los héroes de la acción — Alejandro 
Magno, Julio César, Cristóbal Colón, Napoleón I— , mucho más 
que san Francisco de Asís. Claro que también se admira a los gran­
des filósofos, artistas o escritores, pero hay una especie de prima 
para el hombre de acción, el hombre que transforma el mundo, el 
organizador que reforma las sociedades. Y en esta tonalidad funda­
mental hay, me parece, algo que contrasta con el espíritu del bu­
dismo. En el momento actual, cuando estos dos modos de sensibi­
lidad vuelven a encontrarse, ¿qué se puede esperar de este contacto 
habida cuenta de las orientaciones fundamentalmente diferentes 
de las dos mentalidades?

M. -  Si por personalidad se entiende la exacerbación del ego, 
el simple hecho de tener una personalidad fuerte me parece, por 
desgracia, un criterio bastante dudoso para medir el éxito. ¡Hitler y 
Mao Zedong tenían personalidades muy fuertes!

J. E -  Pues sí, lamentablemente.
M. -  Una determinación irreversible e irrefrenable no es pues, 

en sí misma, una cualidad positiva. Todo depende de la motivación 
que la anima.

J. E -  Una objeción muy válida, por cierto.
M. -  No hay que confundir individualidad fuerte y fuerza de 

ánimo. Los sabios que he podido conocer tenían una fuerza de áni­
mo indomable, puede decirse que tenían una personalidad muy 
impresionante, que irradiaban un poder natural perceptible por to­
dos aquellos que llegaban a conocerlos. Pero la gran diferencia es 
que no podía distinguirse en ellos la menor traza de un ego, y en­
tiendo por ego el que inspira el egoísmo y el egocentrismo. Su fuer­
za de ánimo provenía de un conocimiento, de una serenidad, de 
una libertad interior, que se manifestaban exteriormente por una
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certeza inconmovible. Un abismo los separa de Hitler, Mao Zedong 
y sus iguales, cuya personalidad poderosa surge del deseo .desen­
frenado de dominar, del orgullo, la avidez o el odio. En estos dos 
casos estamos en presencia de un poder enorme, pero en el prime­
ro este poder es una corriente de altruismo constructivo, mientras 
que en el segundo es negativo y destructor. .

J. E -  Sin duda, pero este deseo de acción inherente al pensa­
miento occidental tiene dos aspectos. Un aspecto de muerte, que 
produce en efecto personajes como Hitler o Stalin, y un aspecto de 
vida, que da origen a seres como Einstein, Mozart, Palladio, Tolstoi
o Matisse. Éstos dan al mundo verdad y belleza. El rasgo común es, 
sin embargo, que la mayoría de los grandes pensadores occidenta­
les tienen siempre, en cierta medida, el deseo de actualizar su pen­
samiento en la acción. Platón esboza una constitución en su Repú­
blica porque quiere transformar la sociedad. Descartes dice que el 
hombre debe hacerse «amo y poseedor de la naturaleza». Rousseau 
pone a punto la noción de contrato social. Karl Marx instaura la 
praxis, es decir, la traducción del pensamiento en acción, pues ésta 
es el criterio supremo de la verdad de una doctrina. Vuelvo, pues, 
a mi pregunta. El budismo concibe la vida en el mundo como un 
cautiverio del que hay que evadirse sustrayéndose al ciclo de los re­
nacimientos. Para el hombre occidental, en cambio, es transfor­
mando el mundo y reformando la sociedad como se atenúa el su­
frimiento humano. ¿No hay aquí una antítesis difícil de superar?

M. -  Si un prisionero quiere liberar a sus compañeros de in­
fortunio, primero tendrá que romper sus propias cadenas. Es la 
única manera de lograrlo. Tenemos que retiñir fuerzas para actuar 
de manera justa. Un artista debe comenzar por descubrir las raí­
ces de su arte, adquirir una habilidad técnica, desarrollar su inspi­
ración y ser capaz de proyectarla sobre el mundo. La actividad del 
sabio es parecida, aunque no tenga los mismos objetivos. La vía es­
piritual empieza por un periodo de alejamiento del mundo, a la 
manera del ciervo herido que busca un lugar solitario y tranquilo 
para curar sus heridas. En este caso, las heridas son las de la igno­
rancia. Ayudar a los seres prematuramente es cortar el trigo en hier­
ba, es ser como el músico sordo que toca una música hermosa y no 
puede oírla. Para poder ayudar a otros seres no debe haber ya nin­
guna diferencia entre lo que se enseña y lo que se es. Un practican­
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te que empieza puede sentir un deseo enorme de ayudar a otros, 
pero en general no tiene la suficiente madurez espiritual para ha­
cerlo. No obstante, cuando hay una voluntad hay un camino, y la 
fuerza de esta aspiración altruista dará algún día sus frutos. Uno de 
los más grandes eremitas del Tíbet, Milarepa, decía que durante los 
doce años que vivió en su retiro solitario entre las grutas no hubo 
un solo instante de meditación ni una sola plegaria que él no dedi­
cara al bien de los seres.

J. E -  Sin duda, pero este altruismo es más comprensión que 
acción.

M. -  Los grandes sabios del Tíbet han tenido una influencia 
considerable no sólo sobre sus discípulos, sino también sobre el 
conjunto de la sociedad. Quienes vivían en tomo a ellos percibían 
su poderosa personalidad de manera totalmente positiva. Refirién­
dome al sabio con el que traté más tiempo, Khyentsé Rimpoché, 
debo decir que en su juventud pasó casi diecisiete años en un reti­
ro solitario, interrumpido por visitas a sus maestros espirituales. 
Más tarde, cuando cumplió treinta y cinco años, su maestro le dijo: 
«Ha llegado la hora de transmitir este saber y esta experiencia a 
otros». A partir de ese momento no dejó de enseñar infatigable­
mente hasta su muerte. Tras levantarse mucho antes del alba, Khy­
entsé Rimpoché se pasaba varias horas rezando y meditando. Ha­
cia las ocho de la mañana rompía su silencio y recibía a la oleada de 
visitantes que se habían agolpado ante su puerta. Según sus nece­
sidades, les daba instrucciones espirituales, consejos prácticos, en­
señanzas o simplemente una bendición. A veces se pasaba ense­
ñando el día entero durante meses, tanto a una docena como a 
varios miles de personas. E incluso después de jomadas tan carga­
das de trabajo respondía a las preguntas individuales y enseñaba a 
una persona o a un grupo pequeño hasta muy entrada la noche. Ja­
más rechazaba una pregunta. Una persona así ejerce, pues, una in­
fluencia muy fuerte sobre la sociedad que la rodea y llega a ser 
incluso el centro.

J. E -  Esta actitud no es, sin embargo, comparable a la de los sa­
bios ni a la de los artistas occidentales, cuya acción no se limita a en­
señar a los otros lo que han comprendido. Lo que distingue al artis­
ta occidental no es el hecho de considerar que el yo es una 
fantasmagoría o una impostura, sino más bien que la originalidad
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creadora del artista se debe al hecho de que su yo es algo único e in­
comparable a todos los demás yoes, y, por tanto, es capaz de inven­
tar en literatura, pintura y música algo que nadie más sería capaz de 
concebir en su lugar. Todo en Occidente converge, pues, hacia dos 
objetivos precisos: por un lado la valorización excesiva del yo en 
cuanto tal, cosa que se opone diametralmente a las enseñanzas bu­
distas, pues esta valorización occidental no es una simple etapa des­
tinada luego a transmitir un saber a otros; en segundo lugar, la uti­
lización de los descubrimientos de esta originalidad inventiva en el 
ámbito de la acción política, económica, artística o cognoscitiva, la 
aplicación de estos descubrimientos a la realidad. Esta es, a mi en­
tender, una divergencia fundamental de orientación.

M. -  El equivalente de la valorización del yo es, en el budismo, 
la utilización más perfecta posible del extraordinario potencial que 
ofrece la vida humana; y su creatividad consiste en poner en mar­
cha todos los medios necesarios para alcanzar el conocimiento. En 
cambio, la valorización de un yo pagado de sí mismo, que empuja 
al individuo a querer inventar algo original a cualquier precio, a ha­
cer algo diferente, se considera un ejercicio pueril. Esto es particu­
larmente cierto en el ámbito de las ideas. En lo que respecta a la va­
lorización excesiva del yo en cuanto tal, equivale a meter la mano 
en el fuego esperando refrescarse. Disolver,el apego mental a la rea­
lidad del yo es algo que va acompañado de una aniquilación, pero 
lo que se aniquila es el orgullo, la vanidad, la obsesión, la suscepti­
bilidad, la-animosidad. Y esta disolución deja el campo libre a la 
bondad, la humildad y  el altruismo. Al dejar de querer y de prote­
ger al yo se adquiere una visión mucho más amplia y profunda del 
mundo. Se dice que el sabio es como el pez, que nada con los ojos 
muy abiertos: atraviesa el mundo fenoménico manteniendo muy 
abiertos los ojos del conocimiento. El apego al yo lleva al ser hu­
mano a centrarse por completo en sí mismo, a concederse más im­
portancia que al prójimo, a reaccionar únicamente en función de lo 
que le resulte agradable o desagradable a ese yo, a querer hacerse 
un «nombre». Una actitud semejante limita considerablemente 
nuestro campo de acción. La acción que ejerce sobre el mundo una 
persona libre de percepciones egocéntricas es mucho más vasta. 
Decías que la, ayuda de los sabios se limitaba a la enseñanza, pero 
esa enseñanza pone remedio a las causas mismas del sufrimiento.
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Es, pues, más fundamental que los remedios materiales, que sólo 
alivian las manifestaciones temporales del sufrimiento. Lo cual na 
excluye otras formas de acción. En la civilización tibetana, el flore­
cimiento de la arquitectura, la pintura y la literatura es extraordi­
nario. Khyentsé Rimpoché, por ejemplo, escribió veinticinco to­
mos de poesías, tratados sobre la vida contemplativa y hagiografías. 
Cuando hizo construir nuestro monasterio en Nepal, llegó a tener 
a su alrededor a cincuenta y dos artistas entre pintores, escultores, 
orfebres, tallistas...

J. E -  ¡Cuidado] Creo que hay un malentendido entre nosotros 
con respecto a lo que se denomina «acción sobre el mundo». Has 
descrito la influencia que el sabio puede tener sobre sus semejan­
tes. Pero seamos concretos. Cuando digo que Occidente ha sido 
una civilización de la acción, pienso en la transformación del mun­
do mediante el conocimiento de sus leyes. Pienso en los inventos 
técnicos, en la invención de la máquina de vapor, en la utilización 
de la electricidad, en la invención del telescopio, del microscopio, 
en la utilización de la energía nuclear para lo mejor y lo peor. Es la 
bomba atómica, pero también la-electricidad de origen nuclear. 
Todo eso viene de Occidente. Así pues, cuando se habla de la ac­
ción sobre el mundo no se trata únicamente de la influencia espiri­
tual sobre sus semejantes, sino de una transformación real de la 
materialidad misma del universo que nos rodea y de la creación de 
instrumentos totalmente inimaginables hace cinco siglos, herra­
mientas que han modificado radicalmente la existencia humana. Si 
he comprendido bien, este tipo de acción sobre el mundo sería, 
para el budismo, algo superfluo. En cualquier caso, jamás la desa­
rrolló.

M. -  Retomando una fórmula que ya he citado, la eficacia oc­
cidental es una contribución mayor a necesidades menores.

J. E -  ¡Necesidades menores! ¡Es muy fácil decirlo!
M. -  Desde cierto punto de vista, sí. No debe despreciarse el 

bienestar que aporta el mejoramiento de las condiciones de vida 
surgido del progreso técnico. ¡Lejos de eso! Bienvenido sea todo lo 
que contribuya al bienestar de la humanidad. Pero la experiencia 
muestra que este progreso sólo resuelve problemas secundarios: 
desplazarse más deprisa, ver más lejos, subir más alto, descender 
más bajo, etc.
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J. E -  Vivir más tiempo, curar más enfermos... Una vez más, 
lomemos un ejemplo concreto: en el país al lado del cual nos en­
contramos, la India, la esperanza de vida humana ha pasado de 
veintinueve a cincuenta y tres años entre 1900 y la actualidad. Pue­
de decirse, claro está, que si un hombre es demasiado infeliz no 
tendrá interés en vivir mucho tiempo y que en ese caso más vale 
morir a los veintinueve años que a los cincuenta y tres. Pero para 
quien se beneficia de estos descubrimientos la vida es a la vez más 
larga y más tolerable, lo cual introduce una dimensión que no exis­
tía en las filosofías antiguas. No estar enfermo ni morir a los veinti­
nueve años es también una manera de escapar al sufrimiento. La 
concepción de la felicidad en Occidente consiste, entre otras cosas, 
en la prolongación de la vida humana, en el hecho de poder aliviar 
más eficazmente las enfermedades, en el hecho de poder despla­
narse cincuenta kilómetros sin tener que caminar durante dos días 
por el barro, y en otros aspectos menores de este tipo, como,el de 
no morir a los diez años de una apendicitis, algo que probable­
mente me habría ocurrido si no se hubieran inventado la cirugía 
y la asepsia modernas. Si esta felicidad a la occidental careciera de 
interés, ¿por qué Oriente la habría imitado y adoptado con tanto 
frenesí?

M. -  La vía justa es a menudo la del centro; vivamos, pues, una 
vida larga gracias a los progresos de la medicina, y utilicémosla con 
plena conciencia gracias a los valores espirituales. No se trata de 
minimizar la importancia de un progreso material que permite ali­
viar el sufrimiento. Oriente le está, agradecido a Occidente por los 
avances de la medicina y el aumento de la duración de la vida; son 
cosas de las que todos podemos alegramos. Por otro lado, una ci­
vilización volcada casi únicamente hacia este tipo de acción sobre 
el mundo carecerá a ojos vistas de algo esencial, algo que el pro­
greso material es incapaz de aportar porque no es ésa su vocación. 
U  prueba es que la sociedad occidental siente esta carencia e in­
tenta buscar, con un frenesí a veces algo torpe, todo tipo de fórmu­
las de sabiduría tomadas de Oriente o del. pasado. Esta carencia se 
refleja claramente en la confusión en que se hallan sumidos tantos 
espíritus, en la violencia que impera en las ciudades, en el egoísmo 
que rige tantas relaciones humanas, en la triste resignación de los 
ancianos que acaban su vida solos en residencias, en la desespera-
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ción de quienes se suicidan. Si los valores espirituales dejan de ins* 
pirar a una sociedad, el progreso material se convierte en una es* 
pecie de fachada que enmascara la inanidad de la existencia. Vivir 
más tiempo supone, por supuesto, disfrutar de una mayor oportu­
nidad de dar un sentido a la existencia, pero si se descuida esta 
oportunidad aspirando tan sólo a una vida cómoda, el valor de la 
existencia humana se vuelve algo totalmente ficticio. El estudio del 
proceso de envejecimiento a nivel celular ha hecho progresos con­
siderables. En la actualidad se puede reproducir en el laboratorio la 
vida de los nematodos y las moscas. No es, por tanto, inconcebiblc 
que algún día se pueda duplicar o triplicar la duración de la vida 
humana. Esta perspectiva subraya aún más la necesidad de dar un 
sentido a la existencia, ya que de lo contrario correremos el riesgo 
de vivir doscientos años deprimidos o trescientos años de mal hu­
mor. Además, los aspectos destructores del progreso técnico se han 
desarrollado con la misma amplitud que sus aspectos benéficos, y 
en algunos casos, como por ejemplo el de la contaminación, los 
han incluso superado.

J. E -  Es evidente que la civilización industrial, surgida de la 
sociedad tecnológica, ha sido un gran factor de contaminación. 
Pero al mismo tiempo estamos intentando crear el antídoto contra 
esta contaminación, cosa inconcebible en el pasado. Pues es en las 
sociedades industriales donde más se lucha ahora contra la conta- 

' miñácioñ. ¡Se na conveVnáo lnciuso en uria ae sus principales in­
dustrias!

M. -  ¡Vaya consuelo!
J. F. -  Las sociedades menos desarrolladas son, en cambio, las 

que protestan y no quieren aplicar las medidas de protección del 
medio ambiente, arguyendo que dicha protección impide su de­
sarrollo.

M. -  Por desgracia no tienen los medios para hacerlo. Se ha­
llan a medio camino entre un desarrollo industrial salvaje y la in­
capacidad de paliar sus efectos secundarios. En la India y en Nepal 
la gente repara durante veinte años un coche o un camión que emi­
ten terribles nubes de humo antes de poder comprarse uno nuevo,

J. E -  Pero ahora vuelvo a una cuestión más fundamental. Ad­
mito sin rechistar todas las críticas que puedan hacerse sobre los 
aspectos negativos de la civilización tecnológica. Numerosos auto-



i'CS las han hecho, además, en Occidente, desde Jean-Jacques Rous­
seau hasta Aldous Huxley, así como también el llamado espíritu de 
mayo del 68 en Europa o el movimiento contracultural en Estados 
Un id o s en los años sesenta. Podría citar asimismo a un pensador 
injustamente desconocido en Europa, Jacques Ellul, cuya obra La 
i(cnica o la puesta del siglo obtuvo un éxito extraordinario en Esta­
llos Unidos durante los años sesenta bajo el título The Technological 
'xxiety. Contiene las críticas que acabas de formular. Pero la pre­
gunta que me gustaría hacerte, a ti que participas de las dos cultu­
ras, es la siguiente: ahora que el budismo se expande en Occiden­
te, ¿podría esbozarse a grandes rasgos una especie de compromiso 
|X>r el que Oriente absorbiera algunos de los valores de Occidente 
y viceversa?

M. -  No es preciso llegar a un «compromiso», lo que implica 
que las dos partes renuncian a algunos de sus valores, sino más 
bien hay que utilizar todo cuanto sea beneficioso en el progreso 
material manteniendo a la vez las cosas en el lugar debido. ¿Quién 
no querría los progresos de la medicina y de la higiene? Este bene­
ficio mutuo sería típico del «camino del medio», al que acabo de 
referirme y al qué el budismo vuelve continuamente. Un médico, 
por ejemplo, sólo puede profundizar el sentido de su vocación im­
pregnándose cada vez más de los principios altruistas del budismo. 
Pero tampoco hay que caer en el extremo que consiste en poner 
' '  ’ roao ei empenoéxtiusivamence feniá uiréccidn1 crerprogrestr tnaie-

l ial. Occidente ha caído un poco en este juego. Su búsqueda de 
bienes y comodidades materiales resulta excesiva. Un proverbio ti- 
ijetano dice: «Querer dos cosas cuando se tiene una es abrirle la 
puerta al demonio». Es cierto que las culturas tradicionales, como 
d  budismo, han dado prioridad a la acción sobre uno mismo y no 
a la acción sobre el mundo exterior.

Existe un ejemplo interesante de esta elección. En el siglo XIX 
vivió una especie de Leonardo da Vinci tibetano, un sabio llamado 
Urna Mipham. Entre sus notas se encontraron planos de máquinas 
voladoras y toda suerte de inventos extraordinarios. Sin embargo, él 
mismo quemó la mayor parte de sus esbozos, aduciendo que era 
mejor consagrarse a la transformación interna que emplear su exis­
tencia en inventar máquinas y perderse en el tráfago de las ocupa­
ciones exteriores. Es cierto que desde hace dos siglos Occidente ha
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consagrado la mayor parte de sus esfuerzos a inventar técnicas para 
utilizar y dominar las fuerzas naturales. Hemos podido caminar so­
bre la Luna y aumentar considerablemente la esperanza de vida. 
Durante este mismo periodo, y durante numerosos siglos anterio­
res, la civilización tibetana se consagró a la vida contemplativa, a 
desarrollar un conocimiento muy pragmático de la manera en que 
funciona la mente, de la manera de liberarse del sufrimiento.

Occidente ha producido los antibióticos que salvan numerosas 
vidas humanas, y el Tíbet se ha esforzado en dar un sentido a U 
existencia. ¡El ideal de la medicina es permitirle a cada cual vivir 
cien años o más conservando todos los dientes! El objetivo de la vía 
espiritual es eliminar de la corriente de la conciencia cualquier tra­
za de orgullo, celos, odio, avidez, etc.; es decir, convertirse en al­
guien que no cause perjuicio alguno al prójimo. Nuestra sociedad 
occidental ya no se articula sobre este tipo de indagación, que le pa* 
rece fuera de su alcance. Pero ¿por qué no conjugar ambas aproxi* 
mariones? Nada se opone a que un sabio haga uso de las ventajas de 
la medicina o suba a un avión, aunque nunca situará estas comodi» 
dades en el mismo plano que la indagación espiritual. Se puede unir 
lo espiritual y lo temporal de manera inteligente y constructiva, a 
condición de ser consciente de su respectiva importancia.

J. E -  De modo que consideras posible una síntesis más allá de 
la tolerancia recíproca. ¿Te parece posible que los budistas occi* 
dentales, o los tibetanos, japoneses, vietnamitas, etc., trasplantados 
a Occidente, no sean simplemente una especie de clan respetado, 
pero mantenido un poco aparte, sino que contribuyan a transfor­
mar desde dentro, y aunque sea de manera lenta e imperceptible, 
las concepciones y comportamientos de la sociedad occidental sin 
que ésta renuncie a lo que ha sido su trayectoria principal durante 
dos mil quinientos años?

M. -  ¿Por qué no? Todo depende, por supuesto, del interés 
que muestre Occidente por los principios del budismo. Son las 
ideas budistas las que pueden contribuir a llenar un vacío, no la 
cultura budista. El mundo occidental no tiene necesidad de las 
trompas tibetanas de cinco metros de largo, por muy originales que 
sean. En cambio, la búsqueda del conocimiento que erradica el su­
frimiento interesa a todo ser vivo.

J. E -  Quieres decir que, para hacemos budistas, no estamos



ábligados a adoptar el contexto cultural en el que el budismo nació 
y pudo desarrollarse en Oriente.

M. -  Quiero decir que la esencia del budismo no es «budista» 
•.too universal, pues guarda relación con los mecanismos funda­
mentales de la mente humana. El budismo considera que cada per­
dona debe partir del punto donde se encuentra y emplear métodos 
ijue se correspondan con su naturaleza y sus capacidades persona­
les. Esta flexibilidad y esta riqueza de posibilidades pueden ser 
Utiles a Occidente sin que el budismo tenga que renunciar por ello 
;i sus valores fundamentales. Tampoco se trata de adaptar las ense­
ñanzas del budismo, sino de hacer comprender su esencia, que no 
necesita en absoluto ser adaptada, pues responde a las preocupa­
ciones más profundas de cualquier ser en cualquier lugar.

J. F. -  O sea, que el interés suscitado por el budismo en Occi­
dente es, en tu opinión, algo más que una moda pasajera. A tu en- 
icnder, hay una compatibilidad con la actitud global de Occidente 
Irente a la existencia.

M. -  A diferencia de una moda, creo que se trata de la toma de 
conciencia de una formulación particularmente lúcida de los pro­
blemas de la existencia. El budismo es compatible con las aspira­
ciones más profundas de cada cual; lo que el budismo podría con- 
iribuir a cambiar es, pues, esa actitud global que consiste en 
conceder la preeminencia al «tener» sobre el «ser», una actitud que 
no le parece muy sana. Se trata, por tanto, de restablecer una esca­
la de valores, de dar prioridad a la búsqueda de la felicidad interior.

J. E -  Hay que considerar otro problema, de alcance menos 
¡tmplio: el del budismo confrontado con las religiones occidentales 
en el «territorio» de éstas, o sea, el cristianismo en sus distintas va­
llantes, incluyendo la ortodoxa si algún día ciertos países ortodo­
xos entraran asimismo en contacto con el budismo.

M. -  Es algo que se hizo hace ya tiempo en la antigua Unión 
Soviética, donde buriatos y mongoles budistas coexisten con los 
ortodoxos rusos.

J. F. -  Hay también el judaismo y el islam, ya que ahora el is­
lam se ha convertido, en cierta medida, en una de las religiones oc­
cidentales. En Francia, por ejemplo, el islam es la segunda religión 
ilel país. Hay más musulmanes que protestantes y judíos. Perso­
nalmente, es una pregunta que yo planteo con un distanciamiento
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total, ya que, si bien nací católico, no soy en absoluto creyente. La 
planteo animado sobre todo por una curiosidad cultural. Ya que el 
budismo, a diferencia de las religiones occidentales, no reconoce ni 
un alma sustancial que pueda aspirar a la inmortalidad personal efl 
otro mundo, ni un Dios al cual se puedan dirigir las oraciones para 
que intervenga en el curso de esta vida y nos acoja en la otra, ¿no 
habría un riesgo de conflicto, o  al menos de competencia, entre Id 
corriente budista y los representantes de estas religiones estable* 
cidas?

M. -  Esta competencia no tiene ninguna razón de ser. Para ha* 
cer ruido hay que golpear con las dos manos. Si por un lado no se 
intenta iniciar una competencia, por el otro la competencia cesara 
por sí misma.

J. E -  No es seguro. Algunos de esos colegas pueden reaccio* 
nar como competidores y envidiaros vuestra influencia aunque vo* 
sotros no intentéis extenderla.

M. -  Todo depende de su amplitud de miras. El budismo no 
intenta convertir a nadie. El hecho de que un número cada vez ma­
yor de occidentales sienta cierta afinidad con el budismo puede 
irritar a unos cuantos, pero los riesgos de conflicto son mínimos, 
pues los budistas intentan siempre evitar cualquier desacuerdo o 
fricción y promover el respeto mutuo. Una vez tuve la suerte de vi­
sitar la Gran Cartuja con Su Santidad el Dalai Lama. Nos dijeron 
que, aparte de los monjes, tan sólo una veintena de personas ha­
bían sido autorizadas a entrar en el monasterio desde su fundación, 
que se remonta al siglo XI.

Mientras viajábamos en el tren de alta velocidad que nos lleva­
ba a Grenoble, donde el Dalai Lama tenía que reunirse con la co­
munidad científica y dar una conferencia en la universidad, le ex­
pliqué que, detrás de la montaña que estábamos bordeando, había 
monjes que vivían retirados y en silencio. Eso le interesó en segui­
da y preguntó al alcalde de Grenoble si era posible reunirse con 
esos monjes. Se envió un mensajero a la Gran Cartuja, y el superior 
respondió que se sentiría muy contento de reunirse con el Dalai 
Lama siempre que no fuera por motivos publicitarios. Para evitar a 
los periodistas, el alcalde de Grenoble fingió organizar en su resi­
dencia un almuerzo en honor del Dalai Lama; pero luego, en lugar 
de ir a su casa, subimos a un helicóptero que nos dejó — al Dalai
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Uma, a uno de sus monjes y a mí como intérprete—  en la monta- 
lia, a pocos centenares de metros de la Cartuja.

El superior y un monje nos esperaban en la puerta. Durante 
Una hora, que pasó muy rápido, conversamos en una pequeña ha­
bitación. El tema de la conversación se centró por completo en la 
vida contemplativa, en la manera como los monjes se retiran, tan­
ta en la Cartuja como en el Tíbet, en las horas de oración, en lo que 
«« hacía cuando un monje moría, en cómo la oración se transfor­
maba en meditación pura, etc. Se dieron cuenta de que las modali­
dades de la vida eremítica de unos y otros eran muy parecidas. El 
padre superior llegó incluso a decir en broma: «¡O los contempla­
tivos cristianos y tibetanos mantuvieron contactos hace más de mil 
Bños, o bien recibieron del Cielo la misma bendición!». Fue, pues, 
un encuentro a la vez jovial y alentador. Hablaban el mismo idio­
ma, el de la vida contemplativa. Después de lo cual el Dalai Lama 
preguntó si podíamos orar en la capilla, cosa que hicimos durante 
un cuarto de hora. Luego contempló el Libro de horas, adornado 
con hermosas notaciones musicales, y se despidió.

Más tarde me dijo que esta visita había sido el momento más 
interesante de su viaje por Francia.- Entre practicantes espirituales 
no sentían barrera alguna. Se comprendían perfectamente. Por eso 
pienso que sólo podrían producirse fricciones entre quienes des­
cuidan la vida contemplativa y adoptan puntos de vista intelec­
tuales y sectarios.

J. E -  Muy interesante y reconfortante, este relato de vuestra 
visita a la Gran Cartuja. No obstante, eliminar el punto de vista sec­
tario de los comportamientos humanos en general, más allá de los 
circuios monásticos, será una ardua tarea. Esperemos que lo con­
sigáis.

M. -  Dondequiera que vaya, el Dalai Lama pide a los organi­
zadores que inviten a los representantes de todas las religiones del 
lugar. Así, por ejemplo, en Francia, cuando fuimos a Grenoble, 
Marsella, Toulouse, etc., las primeras personalidades con las que 
nos reuníamos eran siempre, además del alcalde y el prefecto, el 
obispo, un rabino, un imán o  un pope. El Dalai Lama les estrecha­
ba la mano en seguida y el hielo se rompía. Piensa que los abismos 
que parecen separar las religiones sólo.se deben a una falta de co­
municación.
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j. E -  Es un poco optimista. La actitud del Dalai Lama es dig­
na de admiración. Por desgracia, las religiones, y también las filo* 
sofias, se han manifestado más a menudo en la historia del mundo 
por su lado sectario que por su sentido de los cambios y de la tole- 
rancia.

M.. -  Es una concepción cada vez más pobre de las religiones 
la que, en el curso de los siglos, ha llevado a algunos pueblos a uti* 
lizar dichas religiones con fines de opresión y de conquista. Cristo 
mismo no profesó otra cosa que el amor al prójimo. Personalmen­
te, no creo que hubiera aprobado las cruzadas ni las guerras de re­
ligión. Enguanto a la Inquisición, ¿cómo osaban llamarse cristia­
nos quienes la practicaban?

J. E -  Pero hay una pregunta a la que no has dado respuesta. 
Esa visita a la Gran Cartuja subraya, a mi entender, el hecho de que 
el ideal del budismo es, en última instancia, la vida monástica. 
Quizá no la vida eremítica, pues creo que la vida eremítica es una 
vida errante, ¿verdad?

M. -  En el mundo tibetano, un monje es alguien que ha re­
nunciado al mundo y a la vida en familia, literalmente: «El que ha 
pasado de un hogar a la vida sin hogar». Pero los monasterios son 
comunidades abiertas. Los laicos acuden en gran número a reunir­
se con los maestros espirituales y escuchar sus enseñanzas. En 
cambio, un ermitaño se consagra por entero a la vida contemplati­
va y vive solo o en compañía de un pequeño grupo de recoletos, en 
los lugares más retirados, en las montañas o los bosques. Sea o no 
monje, el ermitaño hace por lo general la promesa de vivir retirado 
entre tres y cinco años o más, sin ver a nadie excepto a  los que 
comparten su retiro. Hay también ermitaños que van de una ermi­
ta a otra sin establecerse en ningún sitio.

J. E -  Así pues, ya se trate de la vida monástica o de la vida ere­
mítica, por los pocos textos budistas que conozco y a través de lo 
que he visto en mis viajes — los viajes que he hecho gracias a ti, a 
Darjeeling, a Bután o aquí, a Nepal, y los que he hecho por mi cuen­
ta al Japón— , resulta evidente que la vida monástica y la eremítica 
son, en el fondo,, el ideal de la sabiduría budista. ¿No crees que eso 
limita su capacidad para fundirse en todos los aspectos de una civi­
lización que, como la nuestra, es esencialmente profana? ¿No con­
vierte aquí eso al budismo en un fenómeno marginal por vocación?



M. -  Elegir la vida monástica o eremítica es una señal de que 
nuestro espíritu está enteramente volcado a la práctica espiritual. 
Una inmensa sensación de libertad me embargó cuando hice mis 
votos monásticos: por fin podía consagrar cada momento de mi 
existencia a hacer lo que deseaba. Aquel día, mi maestro me dijo: 
•<Es para ti una gran suerte haber tomado los hábitos». Pero entre 
una vida de renunciamiento y una vida normal de ciudadano occi­
dental se dan todas las gradaciones posibles. Las ideas del budismo 
pueden impregnar perfectamente nuestra mente y aportamos 
grandes beneficios sin que tengamos que renunciar a nuestras acti­
vidades. La vida monástica estaba muy desarrollada en el Tíbet, ya 
que antes de la invasión china el veinte por ciento de la población 
había hecho votos religiosos. Por supuesto, estoy de acuerdo en 
que no se puede esperar nada parecido en Occidente; sin embargo, 
ao creo que este aspecto constituya una barrera para la compren­
sión del budismo en nuestros países. Se puede perfectamente tener 
una vida espiritual muy rica consagrando sólo unos minutos o una 
hora cada día a alguna práctica contemplativa.

J. E -  ¿Cómo se puede conciliar esto con las actividades coti­
dianas? .

M. -  Se distingue entre la «meditación» y la «posmeditación». 
La meditación no consiste simplemente en sentarse unos instantes 
l>ara adquirir una calma beatífica. Es un proceso analítico y con­
templativo que permite comprender el funcionamiento y la natura­
leza de la mente, captar el modo de ser de las cosas. Lo que se de­
nomina posmeditación consiste en evitar que se reanuden las 
propias costumbres exactamente como antes. Consiste en saber 
utilizar en la vida cotidiana la comprensión adquirida durante la 
meditación para acceder a una mayor apertura espiritual y tener 
más bondad y paciencia, en pocas palabras, para convertirse en un 
■,cr humano mejor. Es también lo que ocurre entre la comunidad 
laica tibetana, que vive en simbiosis con la comunidad monástica y 
los maestros espirituales. Se alimenta de esta inspiración para vivir 
mejor la vida de cada día.

J. E -  Pero las filosofías y las religiones occidentales también 
ofrecen, en principio, una posibilidad de vivir según la filosofía o 
religión elegida sin dejar de comprometerse con la acción, con el 
inundo. Un gran número de religiosos han sido estadistas, escrito­
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res, artistas, filósofos e investigadores, incluso fuera de su religión 
El sueño de Platón era el rey-filósofo, garantía, según él, del buen 
gobierno de la ciudad. Si, como afirma el budismo, el mundo no c& 
sino una ilusión, un desfile de imágenes carentes de realidad, al 
igual que el yo, ¿para qué ser director de empresa, dirigente políti 
co o investigador científico? ¡No sirve para nada! Es volverse cóm* 
plice de una ilusión mendaz.

M. -  Para un ermitaño, las actividades mundanas no tienen, a 
decir verdad, ningún sentido, son parecidas a juegos de niños. No 
obstante, quisiera precisar aquí el sentido de la palabra «ilusión* 
en el budismo, que parece difícil de comprender en Occidente, 
Para nosotros, que vivimos esa ilusión, el mundo será tan real 
como pueda serlo. Pero así como el hielo no es sino agua solidifi­
cada, la solidez que atribuimos al mundo no es su realidad última, 
Esta naturaleza ilusoria del mundo no impide que las leyes de cau­
sas y efectos sean ineluctables. Los físicos dirán asimismo que los 
electrones no son pequeñas balas de cañón, sino concentraciones 
de energía. Esta afirmación no disminuye en absoluto la necesi­
dad de desarrollar la medicina, aliviar los sufrimientos y resolver 
las dificultades de todos los días. Incluso si el yo no es más que una 
impostura y el mundo exterior no está hecho de entidades dotadas 
de existencia propia, es perfectamente legítimo remediar el sufrí- 
miento con todos los medios posibles y emplear éstos para incre» 
mentar el bienestar. Del mismo modo que el sabio que comprende 
que sólo estamos hechos de partículas reducibles a pura energía no 
será por ello indiferente a la felicidad o al sufrimiento.

j .  F. -  Una vez más, me asombra comprobar la analogía de esu 
teoría con el kantismo: el fenómeno no es la cosa en sí, y sin em* 
bargo es nuestra realidad. Has respondido a mi pregunta. Voy & 
plantearte otra que es quizás un poco capciosa, lo reconozco, pero 
también es clásica, ya lo he notado, entre los comentaristas e histo« 
riadores del budismo. Si el yo activo y la influencia que el yo pue­
de tener sobre la realidad no son sino una ilusión, ¿qué pasa con la 
responsabilidad moral? Yo no soy nada, luego no soy responsable. 
De ello se deriva, a mi parecer, una contradicción — espero que 
sólo aparente—  entre el budismo como ética, como moral, y el bu* 
dismo como metafísica.

M. -  La práctica budista comporta tres aspectos complanen'



I arios: la visión, la meditación y la acción. La «visión» es lo que co- 
itcsponde a la perspectiva metafísica, a la investigación de la natu­
raleza última de las cosas, del mundo fenoménico y de la mente. 
Una vez que se ha establecido esta visión, la «meditación» consiste 
un familiarizarse con ella e integrarla mediante la práctica espiri­
tual en la corriente de nuestra conciencia, de manera que esa visión 
se convierta en una segunda naturaleza. La «acción» es la expre­
sión, en el mundo exterior, del conocimiento interior adquirido 
mediante la visión y la meditación. Se trata de aplicar y mantener 
dicho conocimiento en todas las circunstancias. Es entonces cuan­
tió entra en consideración la ética, o la moral. Esta ética no pasa a 
ser algo caduco cuando se ha advertido la naturaleza ilusoria del 
mundo. Quien tenga abiertos los ojos del conocimiento percibirá 
¡tún más claramente y con mayor delicadeza los mecanismos de la 
causalidad, y sabrá lo que conviene adoptar o evitar a fin de seguir 
avanzando en el camino y aportar la felicidad al prójimo.

J. E -  ¡Perdón! Si no soy nada en tanto que «yo», tampoco soy 
un agente moral. Y si no soy un agente moral, ¿cómo puedo ser res­
ponsable del mal que le cause a otros?

M. -  Para transponer la idea de Kant que acabas de citar, po­
dría decirse: «El yo no tiene existencia en sí, y es, sin embargo, 
nuestra realidad». Ya hemos comparado antes el flujo de la 
conciencia desprovista de un «yo» con un río sin barcas. No exis­
te, pues, un yo sólido y permanente que viaje como una barca por 
ese río. Lo cual no impide que el agua de un río pueda o bien estar 
envenenada con cianuro, o bien permanecer pura y cristalina y 
quitar la sed como la de un torrente de montaña. Así pues, el he­
cho de que no haya una identidad de la persona no impide en 
absoluto que cada acción tenga un resultado.

J. F. -  ¡Sí, pero cuidado! La responsabilidad moral no deriva de 
un vínculo de causa a efecto ineluctable. La noción de responsabi­
lidad surge, por el contrario, en el momento en que hay una rela­
ción entre un actuante y las consecuencias de su acto, que no es 
algo ineluctable. Es el momento en que el agente puede elegir en­
tre varias posibilidades de acción,

M. -  La continuidad de la conciencia asegura el vínculo entre 
el momento del acto y el de sus consecuencias, felices o desdicha­
das. La filosofía hindú ha opuesto al budismo un argumento simi­
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lar al tuyo: si no hay yo, el que vive el resultado de los actos ya no 
es la misma persona. ¿De qué sirve, pues, evitar el mal y hacer el 
bien? Y a esto el budismo responde con una parábola: un hombre 
deja caer una antorcha desde lo alto de una terraza donde está ce­
nando. El fuego prende en la paja de su casa y, poco a poco, se apo­
dera de toda la aldea. Acusado, responde a sus jueces: «Yo no soy 
responsable: el fuego a cuya luz-cené no es el mismo que ha incen­
diado la aldea». Sin embargo, es el incendiario. Así pues, incluso en 
ausencia de un yo individual concebido como una entidad autóno­
ma, lo que somos actualmente proviene de nuestro pasado: sin 
duda existe una retribución de los actos. El punto más importante 
es, pues, la continuidad, no la identidad. Un acto negativo no se 
traducirá en felicidad, del mismo modo que una semilla de cicuta 
producirá cicuta, no tila. Por tanto, el hecho de que una acción po­
sitiva o negativa tenga un resultado correspondiente en términos 
de felicidad o sufrimiento justifica que uno la realice o la evite, 
aunque quien la experimente no tenga un yo permanente..



El budismo y Occidente

JEAN-FRANCOIS -  Todos los problemas que hemos evocado, todo 
lo que has expuesto sobre la metafísica, la teoría del conocimiento 
y la cosmología budistas, las repercusiones de esas grandes cons­
trucciones ñlosóficas y metafísicas en la conducta de la existencia 
humana, son, en la actualidad, objeto de vivos y animados debates 
entre los budistas. Para ellos no se trata de historia de la filosofía o 
de las ideas, sino más bien de una filosofía y de una metafísica que 
son vividas en la actualidad exactamente tal como las vivían los dis­
cípulos de Sócrates y de Platón en la Atenas de los siglos V y rv a. 
de C. Los debates públicos de esta envergadura sobre este tipo de 
temas desaparecieron en Occidente hace mucho tiempo. Las filo­
sofías permanecen, pero ya no se manifiestan así. Cierto es que 
hace poco han aparecido en París unos «filósofos de café» que or­
ganizan sesiones públicas con entrada libre, pero el nivel del déba­
le que suscitan no supera el de la barra. Pese a los innegables éxi­
tos conseguidos por la civilización occidental en otros campos y 
sectores, la asombrosa curiosidad que se advierte hoy en día en Oc­
cidente por el budismo, ¿no proviene acaso de este vacío, de una 
ausencia de discusión digna de interés? Y esto me recuerda una fra­
se del historiador inglés Arnold Toynbee, quien dijo: «Uno de los 
acontecimientos más significativos del siglo x x  será la llegada del 
budismo a Occidente».

MATTHIEU — Este interés por el budismo se debe a varios fac­
tores. En primer lugar, ofrece a quienes desean entregarse a la vida
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espiritual y convertirla en un elemento esencial de su vida no sólo 
una metafísica y una sabiduría vivas, sino también los medios nc< 
cesarios para integrar esta sabiduría en su propio ser. Además, y 
quizá sea ésta la aportación más importante del budismo a Occi­
dente, ofrece a todos, creyentes y no creyentes, una visión de tole» 
rancia, de amplitud de espíritu, de altruismo, de confianza tran­
quila, una ciencia de la mente que nos ayuda a construir nuestra 
propia paz interior y a permitir el desarrollo de la de los demás. El 
budismo ofrece asimismo sus ideas sin tratar de imponerlas ni de 
convertir a nadie; propone simplemente compartir una experiencia 
con quienes lo desean.

J. E -  No existe un proselitismo budista, y menos aún conver­
siones forzosas.

M. -  El Dalai Lama dice a menudo: «No vengo a Occidente para 
conseguir uno o dos budistas más, sino para compartir simplemente 
mi experiencia de una sabiduría que el budismo ha ido desarrollan­
do a lo largo de los siglos», y siempre añade al final de sus discursos; 
«Si encontráis algo útil en lo que os he dicho, aprovechadlo; si no, 
olvidadlo». Y llega incluso a aconsejar a los lamas tibetanos que via­
jan: «No pongáis el acento en la enseñanza del budismo, ofreced 
vuestra experiencia de ser humano a ser humano». Además, si se in­
tenta convertir a alguien es posible que no sólo se fracase, sino que 
se debilite involuntariamente la fe de esa persona en su propia reli­
gión. Hay que evitar, pues, esta práctica. Más vale animar a los cre­
yentes a profundizar en su propia religión. En pocas palabras, no se 
trata de convertir, sino de contribuir al bienestar del prójimo:

Lo cual no impide que quien lo desee se consagre libremente 
al budismo, si siente una afinidad particular hacia esta vía espiri­
tual. En ese caso tendrá que estudiar y practicar seriamente, esfor­
zarse hasta el final como aquel que, al cavar un pozo, persevera 
hasta llegar al agua. Manteniendo una actitud abierta y tolerante 
frente a las otras corrientes espirituales, conviene consagrarse a la 
que uno mismo ha elegido. Sería vano cavar a medias una docena 
de pozos sin llegar nunca hasta el agua que se desea encontrar.

Varios centenares de occidentales han efectuado el retiro tradi­
cional de tres años, tres meses y tres días por el que han de pasar 
los practicantes del budismo contemplativo en el Tíbet. Tres años 
de retiro durante los cuales los aspirantes se aíslan del mundo en
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grupos pequeños y se entregan intensamente a la práctica. Duran­
te esos tres años estudian una o dos horas diarias filosofía, los tex­
tos que tratan de la vida contemplativa, y a veces aprenden tibeta- 
no. El resto del tiempo, desde el amanecer hasta el crepúsculo, 
Intentan integrar lo que han estudiado en lo más íntimo de su ser, 
en el fondo de ellos mismos.

J. E -  ¿En lo más íntimo de su ser? ¿Qué ser?
M. -  Digamos que en la corriente de su pensamiento. Lo im­

portante es tratar de que la filosofía no sea letra muerta, pura teo­
ría. Hemos mencionado, por ejemplo, las técnicas que apuntan a 
♦liberar» los pensamientos en el momento en que surgen, a fin de 
que no se encadenen y proliferen hasta invadir la mente.

J. E -  ¿Liberar? Yo diría más bien disciplinar, ¿no crees?
M. -  Ya hemos visto cómo podemos disciplinar los pensa­

mientos aplicando antídotos específicos a las emociones negativas, 
pero también podemos, y este es un método más fundamental aún, 
liberar un pensamiento «mirándolo» en el momento en que surge, 
Erigiéndonos a su origen y comprobando que no tiene solidez al­
guna. En el momento en que dirigimos nuestra mirada hada él, se 
iJcsvanece como un arco iris en el espacio. Eso es lo que llamamos 
«liberar» o «desatar» un pensamiento, en el sentido de que ya no 
va a producir una reacción en cadena. Los pensamientos se van sin 
dejar trazas y ya no se traducen en palabras o en actos que son la 
expresión habitual de una emoción: cólera, deseo, etc. Sean cuales 
sean las circunstancias, no volvemos a caer bajo el yugo de nues­
tros pensamientos. Nos convertimos en una especie de jinete expe­
rimentado, que al principio apenas puede mantenerse en la silla de 
montar, pero que más tarde es capaz, como los jinetes tibetanos, 
i,le recoger al galope un objeto del suelo sin caerse del caballo.

J. F. -  Permíteme intercalar aquí un breve comentario. Admito 
que el budismo presente esta autodisciplina bajo una luz nueva y 
en un lenguaje nuevo para Occidente. Sin embargo, este ejercicio 
dista mucho de ser desconocido en Occidente. En todas las doctri­
nas filosóficas occidentales se establece una distinción muy clara 
entre el pensamiento desorganizado y el pensamiento organizado. 
Se sabe muy bien que, por un lado, existe un pensamiento desor- 
t-yinizado que se deja llevar por la marea de las asociaciones de 
ideas de manera meramente fortuita y, por otro lado, hay también
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un pensamiento organizado, que es el pensamiento guiado, dirigi­
do, disciplinado, por ejemplo el pensamiento matemático o cual­
quier razonamiento guiado por la lógica del pensamiento construi­
do. Los occidentales son grandes lógicos. Desde Aristóteles hasta 
Bertrand Russell, pasando por Leibniz, el arte de dirigir el pensa­
miento sin dejarlo a merced de las asociaciones de ideas ha sido 
una disciplina permanente. Ha sido incluso uno de los objetivos 
principales de la formación filosófica.

M. -  ¿Crees que los matemáticos y los lógicos están menos su­
jetos a las emociones perturbadoras? Yo se lo deseo. Sea como fue­
re, el budismo no pretende descubrir nada nuevo — ya lo he seña­
lado— , sino que, a diferencia de otras tradiciones espirituales o 
filosóficas de nuestra época, pone en práctica de manera extrema­
damente vital y  enérgica la comprensión teórica, intelectual. Es sin 
duda este aspecto de realización efectiva lo que ha atraído a quie­
nes estaban interesados por el punto de vista metafísico, pero no 
sabían cómo aplicarlo a la vida cotidiana para hallar la paz -interior,

J. F. -  ¿Puede el budismo dirigirse a todos, incluso a quienes 
no pueden o no quieren elegir una vida retirada o de'tipo monás­
tico?

M. -  He aquí otro aspecto interesante. Debido a una serie de 
obligaciones familiares o profesionales, la gente dista mucho de po­
der, o incluso desear, aislarse para vivir tres años en retiro jo entrar 
en un monasterio. Sin embargo, las mismas técnicas de transfor­
mación de la mente pueden aplicarse a cada instante de la existen­
cia, permitiendo así a quienes llevan una vida común y corriente 
obtener el máximo posible de ventajas. El budismo es ante todo 
una ciencia de la mente, pero por eso mismo puede responder a 
numerosos problemas sociales gracias a su tolerancia y a  su.refle­
xión sobre la no violencia ante los otros seres y el medio ambiente. 
Hay, pues, una vía para cada cual, ya sea monje o laico. El budismo 
sigue haciendo gala de una gran vitalidad en Asia. Los refugiados 
tibetanos en la India y en Nepal, por ejemplo, empezaron a re­
construir monasterios en cuanto pudieron hacerlo, pese a carecer 
totalmente de medios al principio, hace treinta años. Estos monas­
terios están llenos de aspirantes que quieren estudiar en ellos, y el 
diez por ciento de los ciento treinta mil refugiados tibetanos en la 
India están de nuevo en los monasterios.
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J. E -  ¿Y en Occidente?
M. -  El budismo suscita un interés creciente, fundado en un 

deseo de intercambio, de apérturismo. La gente no lo estudia nece­
sariamente para hacerse budista, sino a veces para comprender me­
jor la práctica de su propia religión o para descubrir una vez más 
su verdad, su fuerza interior, quizá con ayuda de ciertas técnicas 
que ofrece el budismo.

J. F. -  ¿No es esto lo que se llama, el sincretismo, es decir, la 
mezcla de fragmentos tomados de diversas doctrinas? El sincretis­
mo no es el nivel más elevado del pensamiento.

M. -  No, desde luego. El Dalai Lama ha insistido en que de 
nada sirve intentar «pegar una cabeza de yak a un cuerpo de car­
nero». El sincretismo sólo puede debilitar y tergiversar las tradicio­
nes espirituales que intenta combinar. He aludido a ciertas técnicas 
de control de la mente y de contemplación cuya validez es univer­
sal. En 1994, el Dalai Lama fue invitado durante una semana a. co­
mentar los Evangelios en. Inglaterra. Al principio se preguntaba: 
«¿Cómo voy a actuar, si no he estudiado los Evangelios? ¿Cómo 
voy a partir del principio de un Dios creador del cual carecemos en 
el budismo? Me parece un poco difícil. No obstante, lo intentaré. 
¡Por qué no?». Y comentó algunos pasajes del Evangelio ante un 
público de religiosos y de laicos. Lo más extraordinario es que, 
mientras leía y comentaba los Evangelios, algunos, sacerdotes, 
monjes y monjas cristianos, emocionados hasta las lágrimas, tuvie­
ron la impresión de oír por vez primera ciertos pasajes que habían 
leído durante toda su vida. ¿Por qué? Porque cuando el Dalai Lama 
hablaba de amor o de compasión, cada uno sentía que esas pala­
bras eran la expresión directa de su experiencia, que vivía lo que 
decía.20 Los occidentales son sensibles a este aspecto vivo de la tra­
dición. De El .libro tibetano de la vida y ele la muerte, de Sogyal Rim­
poché,21 se han publicado casi un millón de ejemplares y  ha sido 
iraducido a veintiséis lenguas.

J. F. -  ¿Es un libro antiguo, un libro clásico? -

20. Este seminario se publicó en forma de libro y fue traducido al fran- 
i ís bajo el título Le Dalaí-lama parle de Jesús [El Dalai Lama habla de Je- 
■-ús], Brepols, 1996.

21. Obra citada.
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M. -  No, no es una traducción del clásico Libro tibetano de los 
muertos, el Bardo Thódrol, que explica el estado de transición des­
pués de la muerte. El libro tibetano de la vida y de la muerte es .una 
exposición clara y sencilla de la sabiduría tibetana, combinada con 
anécdotas autobiográficas sobre los encuentros de Sogyal Rimpo- 
ché con sus maestros. Pero, sobre todo, es un manual de vida: 
¿cómo vivir la propia vida? ¿Cómo abordar la muerte? ¿Cómo ayu­
dar a los moribundos? ¿Cómo dar un sentido a la existencia y con­
seguir que una buena muerte sea el punto culminante de una bue­
na vida?

J. E -  Es igualmente significativo que los filósofos de la nueva 
generación, en Francia, se refieran cada vez más al budismo. Tengo 
en mis manos el libro de Luc Ferry El Hombre Dios o el sentido de la 
vida, un ensayo muy bueno publicado a principios de 1996, que 
está teniendo mucho éxito. Se inicia precisamente con una referen­
cia a ese Libro tibetano de la vida y de la muerte y desarrolla algunas 
ideas derivadas del budismo, por las que el autor demuestra tener 
un interés sincero. No obstante, después de unas cuantas páginas 
de comentarios plantea la siguiente objeción fundamental: «Todo 
esto está muy bien. Es muy agradable ese repliegue dentro de sí 
mismo, esa huida del mundo... Pero aun teniendo mucha compa­
sión por el conjunto de la humanidad, eso no resuelve problemas 
como los de Auschwitz o de Bosnia». ¿Qué responderías tú a esa 
objeción?

M. -  Hay que disipar un malentendido que también aparece 
en el papa Juan Pablo II. En su libro Entrad en la esperanza afirma 
que, según el budismo, «hay que cortar los lazos que nos unen a la 
realidad exterior» y que «a medida que esta liberación se produce, 
nos volvemos cada vez más indiferentes a todo lo que hay en el 
mundo». Describe asimismo el nirvana como «una indiferencia to­
tal hacia el mundo». Son contrasentidos, sin duda excusables por­
que se deben a falta de información, que numerosos cristianos y 
budistas han lamentado. Pues el objetivo que el budismo se propo­
ne es una comprensión última del mundo fenoménico, tanto exte­
rior como interior. Sustraerse a la realidad no resuelve nada. El nir­
vana es lo contrario de la indiferencia ante el mundo, es compasión 
y amor infinitos hacia la totalidad de los seres. Una compasión que 
es tanto más poderosa cuanto que nace de la sabiduría, de la com­
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prensión de que cada ser posee intrínsecamente la «naturaleza de 
buda», y de que esta compasión no se limita a unos cuantos seres, 
como ocurre en el amor ordinario. La única cosa de la cual nos se­
paramos es del apego pueril y egocéntrico a la fascinación que pro­
duce el ir en pos de las pasiones, de los bienes, de la fama, etc.

j . E -  Juan Pablo II piensa asimismo que, para el budismo, el 
«alejamiento del mundo de los sentidos» es un objetivo en sí. -

M. -  A decir verdad, el objetivo es dejar de estar sometido 
al mundo de los sentidos, dejar de sufrir, como la mariposa que, 
atraída por la llama, se lanza a ella y muere. Quien está libre de 
cualquier apego no sólo puede, de hecho, disfrutar libremente de 
la belleza del mundo y de los seres, sino también volver al seno 
mismo de este mundo para desplegar en él una compasión ilimita­
da, sin ser el juguete de sus emociones negativas.

J. E -  El papa afirma también que, para el budismo, «la salva­
ción es ante todo una liberación del mal conseguida gracias a un 
distanciamiento del mundo, donde reside la fuerza del mal».

M. -  Todo depende de lo que se entienda por mundo. Si es el 
mundo condicionado y doloroso de quienes son víctimas de la ig­
norancia, ¿quién no querría liberarse? Pero el mundo no es malo en 
sí mismo, ya que para el ser iluminado, para un Buda, es «pureza 
infinita», «perfección inalterable». En ñn, afirmar, como lo hace 
Juan Pablo II, que la mística carmelita empieza allí donde terminan 
las reflexiones de Buda me parece un poco fácil. ¿Cómo juzgar des­
de el exterior la profundidad del Despertar de Buda? ¿Según lo que 
dicen los textos? «La verdad que yo he visto es profunda, pacífica, 
incondicionada, luminosa, libre de las fabricaciones del intelecto», 
dijo Buda después de su Despertar. Esto parece algo muy diferente 
de una simple «reflexión».

El papa retoma así por su cuenta una comprensión anticuada 
que se remonta a las primeras traducciones de los textos budistas, 
al siglo xix y a principios del xx . Basándose en conocimientos par­
ciales, los autores de estas primeras exégesis tomaron en cuenta la 
insistencia de Buda en el sufrimiento del mundo condicionado y 
comprendieron el cese del sufrimiento como una extinción, cuan­
do es más bien el resultado de una comprensión, beneficiosa para 
uno mismo y  para los demás. Por suerte, muchos cristianos emi­
nentes — como Thomas Merton, el célebre monje trapense norte­
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americano cuyos escritos tuvieron una gran difusión en Estados 
Unidos y  que fue enviado a Oriente por el papa Juan XXIII—  se 
han formado una opinión muy elevada del budismo. Thomas Mer- 
ton se tomó el trabajo de investigarla esencia del budismo. Tras ha­
ber vivido una temporada con maestros budistas, escribió en su 
Diario ele Asía: «Seguro que me alegraría mucho aprender algo por 
experiencia. Me parece, que los budistas- tibetanos son los únicos 
que, hasta la fecha, han logrado reunir a un número considerable 
de personas que han accedido a cumbres extraordinarias de medi­
tación y  contemplación».22

Durante el notable seminario sobre los Evangelios al que aca­
bo de referirme, y que según su organizador, el padre benedictino 
Laurence Freedman, fue «un modelo de diálogo por la reciproci­
dad del interés demostrado», el Dalai Lama dio muestras de su ha­
bitual amplitud de miras al declarar: «Pienso que entre las tradi­
ciones budistas y cristianas existe una convergencia y un potencial 
de enriquecimiento mutuo a través del diálogo, sobre todo en los 
planos de la ética y de la práctica espiritual, así como de las prácti­
cas de la compasión, del amor, de la meditación y del progreso en 
la tolerancia. Pienso asimismo que este diálogo puede llegar muy 
lejos y alcanzar un nivel de gran profundidad». Pero también ponía 
en guardia a los asistentes contra la tentación de un sincretismo, 
siempre-inútil.

J. E -  Volvamos a la ineficacia que se le puede reprochar al bu­
dismo (y no solamente a él) frente a problemas como el de Bosnia.

M. -  «¿Cómo explicar lo de Bosnia?» Cada vez que le plantean 
esta pregunta al Dalai Lama, él responde que son las emociones ne­
gativas, como el odio, las que han crecido hasta el punto- de esca­
par a cualquier control.

J ,  E -  ¡Esta explicación es un poco retórica! Más que una ex­
plicación es una descripción.

M, -  Pero ¿no es también un poco retórico decir que el budis­
mo es impotente frente a los horrores de Bosnia? Pues no son sus 
valores los que han producido allí esa situación, sino los de Occi­
dente. Podemos suponer que, si Bosnia hubiera adoptado hace va­
rios siglos valores semejantes a los del budismo y estos valores im­

22. Thomas Merton, Journal d’Asie, Critérion, 1990, pág. 89.
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pregnasen su cultura, sería poco probable que hubiera estallado 
este tipo de conflicto. De hecho, la conflagración bosnia ha tenido 
como fundamento la intolerancia. Utilizó las religiones no para fa­
vorecer la concordia entre los pueblos, sino para enfrentarlos entre 
sí, exacerbando el odio. Ha habido, es cierto, guerras que han en­
sangrentado países budistas como Sii Lanka y Birmania, pero esas 
guerras jamás han estallado en nombre del budismo: son imputa­
bles a quienes se distanciaban de él y hasta lo combatían...;  los co­
munistas en Vietnam y los tamiles en Sri Lanka, por ejemplo.

J. E -  No estás obligado a suscribir lo que voy a decir, pero 
personalmente considero que las tres religiones que coexisten en 
Bosnia y en el conjunto de la ex Yugoslavia, es decir, el islam, el ca­
tolicismo y la ortodoxa, son religiones que han dado numerosas 
pruebas de su intolerancia frente a otras religiones y a los librepen­
sadores. Son religiones conquistadoras. Además, numerosos textos 
redactados por representantes bosnios de estas tres religiones ma­
nifiestan una voluntad de destrucción casi oficial de las otras con­
fesiones. Lo que se le puede concederá Luc Ferry es que el budis­
mo no es capaz de aportar un remedio práctico al problema bosnio
o a otros dramas del mismo género. En lo que va de este largo con­
flicto tampoco veo, además, que lo haya conseguido ese mundo oc­
cidental supuestamente racional y volcado hacia la acción eficaz.

M. -  En todos los encuentros interreligiosos en los que ha par­
ticipado, el Dalai Lama ha enfatizado siempre el hecho de que 
quienes tergiversan el espíritu de su propia religión son los que la 
utilizan con fines de opresión. El amor al prójimo es un punto co­
mún a todas las religiones. Esto debería bastar para relegar a un se­
gundo plano todas sus diferencias.

J. F. -  En lo que respecta al amor, las grandes religiones que 
dominan el mundo han tenido, desde su origen, dos objetos de 
odio: los infieles y los herejes. Y no tienen el menor reparo en ma­
sacrarlos con todo el amor del mundo..

M. -  Según el budismo, despreciar a las otras religiones es una 
falta grave incluso si no se está dé acuerdo con algunas de sus con­
cepciones metafísicas.

J. F. -  A veces se oye decir: «¿Cómo podría contribuir el bu­
dismo al mantenimiento de la paz en el mundo? Es una filosofía del 
desapego en la que uno se desinteresa de la sociedad. Monjes que
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viven solos en las montañas y  rezan por los demás, pero que, de he­
cho, no pueden hacer nada por la humanidad. Se entregan a su 
perfeccionamiento personal, pero ¿con qué fin?».

M. -  Quien se retira se aísla temporalmente del mundo para 
hacer acopio de energías espirituales y ayudar mejor a los demás. 
El camino espiritual comienza por una transformación interior, y 
sólo cuando ésta se ha consumado puede un individuo contribuir 
de forma válida a la transformación de la sociedad. ¿Cómo podría 
contribuir el budismo al mantenimiento de la paz en el mundo? 
Tomemos como ejemplo el Tíbet. En cuanto país budista, el Tíbet 
no ha conocido nunca guerras de religión; el Dalai Lama predica 
invariablemente la no violencia y propone de manera muy concre­
ta convertir su país — si la China comunista tiene a bien retirar dé 
él sus garras—  en una zona de paz. Quiere crear un estado tapón 
entre las principales potencias de Oriente: el Techo del Mundo se 
encuentra, en efecto, entre China, Birmania, India, Pakistán, Mon- 
golia y Rusia. Si el Tíbet recuperase su independencia y afirmase su 
neutralidad, se convertiría en un importante factor de estabilidad 
en esa región del mundo. El Tíbet pasaría a ser asimismo una zona 
de protección del medio ambiente: los ríos m ás grandes de Asia 
— el río Amarillo, el río Azul, el Mekong, el Brahmaputra, el Indus, 
etc.—  tienen su origen en el Tíbet. El Dalai Lama ha.propuesto esta 
idea repetidas veces.

J. E -  Perdóname, pero es el tipo de idea.que todo el mundo 
aplaude y nadie aplica.

M. -  Su aplicación sólo depende en este caso de que el Tíbet 
se libere del yugo de la ocupación china. Si estas ideas fracasan a 
menudo es simplemente porque nuestros dirigentes carecen de la 
determinación profunda e inflexible de hacer todo lo posible para 
lograr la paz. ¿Por qué ha habido que esperar tanto tiempo para 
conseguir el desarme atómico o la desmilitarización de las nacio­
nes? ¿O para que haya una sola fuerza multinacional cuya misión 
no sea hacer la guerra, sino simplemente impedir que las naciones 
reconstruyan su poderío bélico?

J. E -  ¡Es el objetivo de las Naciones Unidas! ¿Por qué fracasan?
M. -  El Dalai Lama dice que el desarme exterior no puede rea­

lizarse sin el desarme interior. Si el individuo no se vuelve pacífico, 
una sociedad que es la suma de esos individuos no será nunca pa­
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cifica. Los individuos que eligen y cultivan los ideales del budismo 
no pueden concebir la idea de hacer daño al prójimo a sabiendas. 
Una sociedad integrada por una mayoría de budistas auténticos no 
podría producir guerras.

J. F. -  ¿De modo que el objetivo de la paz perpetua sólo es rea­
lizable gracias a la reforma de los individuos?

M. -  Lo contrario es una utopía. Por cierto que esta reforma de 
los individuos debe incluir, en primer lugar, a nuestros dirigentes. 
El Dalai Lama insiste, continuamente en el hecho inaceptable de 
que las naciones occidentales se dediquen al comercio de armas... 
.tun a riesgo de que les disparen luego con las armas que han ven­
dido. Es inadmisible que países occidentales que se proclaman «ci­
vilizados» y pretenden establecer la paz en el mundo vendan ins­
trumentos de muerte por razones comerciales. El mes pasado 
conocí a alguien que trabajaba quitando minas en Laos y me dijo 
que las fábricas Fiat son uno de los principales productores mun­
diales de minas antipersonas. Y ahora las fabrican de plástico 
—¡viva el progreso!— , sin ningún componente metálico, para que 
no puedan detectarlas. Seguro que el director general y los accio­
nistas de Fiat han de sentirse muy felices al conocer el número de 
mujeres y de niños que son víctima de esas minas durante varios 
«ños después de finalizadas las guerras. Tal vez Fiat podría ganar 
un poco más de dinero vendiendo piernas artificiales a los supervi­
vientes. Sesenta y cinco de los ochenta y cinco afganos que son mu-
I dados cada mes por las minas en la región de Kabul son niños. 
Aún los esperan diez millones de minas. Royal Ordinance en In­
glaterra e IBM en Estados Unidos fabrican asimismo piezas sueltas 
para esas mismas minas. Esas empresas podrían contentarse con 
vender coches y ordenadores si quieren hacer fortuna.

J. E -  Estoy totalmente de acuerdo. Es monstruoso.
M. -  Ahora mismo hay ocho millones de chinos que trabajan 

de diez a quince horas diarias en más de un millar de campos de 
trabajos forzados, los laogai,23 Una tercera parte de algunos pro­

23. Los laogai son campamentos-prisiones de trabajo forzado para de­
tenidos que han sido juzgados, por lo general sumariamente. Los laojiao 
ion campos donde trabajan los prisioneros detenidos sin juicio durante un 
I wriodo indeterminado.
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ductos manufacturados exportados por China provienen de esos 
campos. El disidente chino Harry Wu, que pasó diecinueve años 
en distintos laogai, ha corroborado ampliamente estas cifras. ¿Qué 
tipo de dirigentes autoriza la importación de esos productos? 
¿Quién desea regalar a  sus hijos por Navidad juguetes fabricados 
en la cárcel a costa de innumerables sufrimientos? Una verdadera 
ética sólo puede surgir de una transformación interior. Todo el res­
to no es sino fachada. El Dalai Lama suele decir a los periodistas: 
«Está muy bien eso de tener olfato y revelar los escándalos estata­
les. Un político auténtico no debería tener nada que ocultar». ¿Ha­
brá que esperar el derrumbe final del comunismo asiático para po­
der hablar abiertamente de los gulags chinos? Antes de la segunda 
guerra mundial los dirigentes cortejaban, respetaban o toleraban a 
Hider tal y como los gobernantes actuales cortejan a Li Peng y sus 
pares.

Todo eso sigue siendo verdad en lo que respecta al medio am­
biente. El Dalai Lama habla de una no violencia no sólo con los 
hombres, sino también con la naturaleza. En Bután, la pesca y la 
caza están prohibidas a escala nacional, buen ejemplo de la mane­
ra como los ideales del budismo pueden realizarse en el seno de 
una sociedad. Un estado budista no dudaría un instante en prohi­
bir el uso de esas redes de cuarenta kilómetros de largo que captu­
ran tanto peces como tortugas o delfines y destruyen el biotopo 
marino. Todas estas herejías contra el medio ambiente están vincu­
ladas al afán de lucro y al hecho de que nos arrogamos el derecho 
de matar un número incalculable de animales simplemente porque 
tenemos el poder para hacerlo.

J. F. -  En principio, la Unión Europea ha prohibido este tipo de 
redes.

M. -  Pero Japón y Taiwan, sobre todo, continúan devastando 
los océanos.

J. E -  En todo lo que acabas de decir hay cierto número de 
ideas que son propias del budismo, y otras que han sido ya enun­
ciadas por todos los hombres de buena voluntad. La idea de crear 
una fuerza multinacional que controle a las fuerzas nacionales se 
formuló ya en la Sociedad de Naciones durante la época de entre- 
guerras, y es la idea de las Naciones Unidas hoy en día, la idea de 
la Unión Europea, que quiere crear una especie de ejército europeo
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en el que queden integrados los ejércitos nacionales. Este ideal re­
aparece periódicamente, del mismo modo que se pronuncian con­
ferencias sobre el desarme cada cierto tiempo. Lo que va más lejos 
es tu comentario de que es imposible impedir que los grupos hu­
manos se maten unos a otros, como en Bosnia, mientras no se haya 
operado una transformación de los individuos mismos, mientras 
¡10 se haya convertido a la no violencia a todos los individuos uno 
a uno. ¡Vaya idea! Las filosofías que fundan la esperanza de una paz 
universal en las transformaciones de la naturaleza humana son 
muy numerosas. Yo diría incluso que todas las sabidurías, las gran­
des utopías, que todas las grandes religiones han apostado también 
por esta posibilidad. Y hasta la fecha ha sido siempre un fracaso. La 
idea de volver pacíficos a los hombres uno a uno de manera que la 
suma del conjunto produzca una humanidad globalmente enemi­
ga de la violencia parece irrealizable ,en la práctica. Al menos nues­
tro siglo no ha avanzado en esta dirección.

M. -  Sin duda, pero la otra alternativa, la transformación des­
de el «exterior», que consiste en imponer a los individuos recalci­
trantes leyes cada vez más coercitivas, o incluso un sistema tota­
litario, no sólo es irrealizable a largo plazo, sino que está viciada en 
su base. Se puede apretar la tuerca durante cierto tiempo, pero los 
oprimidos acaban siempre por expresar su descontento y liberarse 
del yugo de sus opresores de manera pacífica o violenta. Al final 
encuentran la manera de procurarse armas y utilizarlas.

J. E -  No solamente los oprimidos, por desgracia.
M. -  Por supuesto, los hombres no son perfectos, e incluso en 

un país budista no aplican siempre los principios del budismo. No 
obstante, el Tíbet era una civilización esencialmente pacífica. Nu­
merosos viajeros han subrayado la «dulzura budista» que, según 
André Migot, «no es una palabra vana, esa dulzura que uno respi­
ra alrededor y que ha llamado la atención de todos aquellos que 
han vivido en un país budista. Es una actitud benevolente hacia to­
das las criaturas».24

J. E -  ¿Hay alguna esperanza de que el conjunto de la huma­
nidad llegue a adoptar esta actitud?

M. -  Voy a darte un ejemplo. El 17 de marzo de 1989, unos

24. André Migot, ob. cit.
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meses después de que el Dalai Lama recibiera el premio Nobel, el 
pueblo de Lhasa decidió manifestarse en favor de la independencia 
del Tíbet sabiendo perfectamente lo que le esperaba, pues Lhasa 
está rodeada de cuarteles chinos. Fue poco antes de Tian An Men. 
La manifestación se saldó con unos doscientos muertos. La policía 
disparó contra la multitud. Por supuesto que los chinos dijeron: 
«Unos cuantos provocadores atacaron a la policía. Hubo sobre 
todo heridos entre las fuerzas del orden, y un total de once muer­
tos». Todo el mundo les creyó. Yo organicé un encuentro aquí, en 
Nepal, entre unos testigos que acababan de evadirse de Lhasa y va­
rios periodistas de grandes periódicos franceses que estaban de 
paso en Katmandú. Pero no se atrevieron a hablar temiendo haber 
obtenido informaciones demasiado parciales. Dos meses después 
se produjo lo de Tian An Men, donde varios miles de manifestan­
tes fueron asesinados, y ocho días más tarde los chinos declaraban 
que no había pasado nada, que el ejército no había disparado, etc. 
En fecha reciente el Gobierno chino ha vuelto a afirmar que no 
hubo víctimas. Retrospectivamente, la sangre de Tian An Men 
habló por la sangre de Lhasa, donde había habido doscientos 
muertos.

Pero lo más extraordinario en aquel momento fue que, duran­
te el enfrentamiento, cuando los tibetanos se apoderaban de los fu­
siles de los chinos, en lugar de utilizarlos para responder al fuego 
del ejército chino, los rompían. De suerte que incluso en medio de 
la acción se acordaron de lo que les había dicho el Dalai Lama: «So­
bre todo nada de acciones violentas, que sólo pueden provocar una 
escalada de la represión». La no violencia estaba integrada en su 
ser. Este ejemplo reconfortó al Dalai Lama. Su mensaje había sido 
escuchado. En otra ocasión, un monje anciano que había pasado 
veinte años en cárceles chinas fue a ver al Dalai Lama en la India. 
En el curso de la conversación, éste le preguntó si había tenido 
miedo durante su prolongado encarcelamiento, interrumpido por 
torturas y lavados de cerebro. El monje respondió: «Mi temor más 
grande era perder mi amor y mi compasión por quienes me tortu­
raban».

J. F. -  Estos ejemplos demuestran, en efecto, que el budismo 
es reacio a recurrir a la violencia para imponer su punto de vista, 
e incluso para defenderse eficazmente. En cambio, las grandes re­
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ligiones que conocemos le han vuelto a menudo la espalda a su 
propio ideal. El cristianismo, por ejemplo, se funda también en la 
no violencia. ¿Acaso no dijo Cristo: «Si te pegaran en una mejilla, 
pon la otra» y «Amaos los unos a los otros»? A pesar de lo cual, la 
Iglesia pasó mucho tiempo exterminando a quienes se negaban a 
convertirse al cristianismo o a los herejes que se permitían profe­
sar teorías diferentes de las del papa, hasta el punto de inmiscuir­
se en cuestiones científicas en las que no entendía nada, como por 
ejemplo, en tiempos de Galileo, la cuestión de saber si la Tierra gi­
raba sobre sí misma o no. Así pues, la capacidad del hombre para 
actuar en flagrante contradicción con el ideal que pretende profe­
sar es constante a través de la historia, y me pregunto si eso no im­
pone ciertos límites a la influencia que el budismo pueda tener en 
Occidente.

M. -  O todo lo contrario; quizá sea el hecho de que quienes se 
inspiran en el budismo intentan poner en práctica estos principios 
de tolerancia lo que haga que estos practicantes despierten simpa­
tía en Occidente. Sea como fuere, primero hay que hacer las paces 
con uno mismo — el desarme interior— , luego con la familia, lue­
go en la ciudad, y por último en la nación y fuera de ella... Al ex­
presar estas ideas, el Dalai Lama espera ayudar a la gente a redes­
cubrir sus propias tradiciones espirituales. Estamos, pues, lejos de 
una actitud misionera. El resurgimiento del extremismo religioso, 
del integrismo, nace sin duda del sentimiento de que los valores 
tradicionales brillan cruelmente por su ausencia en nuestra época. 
Pero este sentimiento no debe llevar a los integristas a un rechazo 
brutal de los descarriados, debido precisamente a que éstos carecen 
de referentes espirituales. Una reacción semejante por su parte es­
taría desprovista de sabiduría, e incluso de sentido común, pues 
hay que tomar a las personas como son, allí donde estén, y ayu­
darlas con amor a apreciar los valores esenciales de la existencia, 
mas no exterminarlas.





Espiritualidad religiosa 
y espiritualidad laica

JEAN-FRANCOIS -  Dada la difusión actual del budismo en Occi­
dente, hay un aspecto interesante de la realidad contemporánea 
que emerge a la superficie de manera particularmente concreta. 
Son las relaciones entre el budismo y algunos textos filosóficos de 
la nueva generación. Ya he citado a Luc Ferry. También me gustaría 
citar a André Comte-Sponville, que publicó hace dos años un libro 
titulado Pequeño tratado de las grandes virtudes. Es una sucesión de 
consejos de sabiduría práctica emparentada con lo que en Francia 
llamamos la tradición de los moralistas. El autor formula observa­
ciones sobre los comportamientos humanos, la psicología del hom­
bre y, sin temer a veces la trivialidad, da consejos prácticos relacio­
nados con el comportamiento cotidiano de la vida humana. Es una 
especie de revolución en el pensamiento de este final del siglo xx, 
ya que los moralistas siempre habían sido profundamente despre­
ciados por los filósofos profesionales, que sólo veían en ellos una 
serie de pequeñas anotaciones anecdóticas y puramente psicológi­
cas. Los grandes sistematizadores, que llegaron a dominar la filoso­
fía durante mi juventud, relegaban a los grandes moralistas al pla­
no de la literatura mundana; se trataba, decían, de anotaciones 
discontinuas, de observaciones empíricas y arbitrarias que no per­
mitían ninguna sistematización. Ahora vemos, sin embargo, que en 
la medida en que el público se sigue interesando por los libros de

1 8 3
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«filosofía», se vuelve hacia obras que retoman las antiguas recetas 
de los moralistas y, con mucha humildad y sentido práctico, dan 
consejos sobre el funcionamiento cotidiano del animal humano.

El más original de los moralistas modernos, E. M. Cioran, un 
artista y estilista igualmente prodigioso, fue un autor marginal du­
rante cuarenta años, con dos o tres mil lectores. Y luego, brusca­
mente, hacia 1985, todo el mundo empezó a citarlo. Añadiré que es 
sintomático que el libro de Comte-Sponville haya tenido un éxito 
enorme en Francia. Ello es un indicio de la necesidad que tiene el 
público de principios normativos, de que le digan cómo vivir, cómo 
acceder de nuevo al arte de vivir, cómo llevar su existencia. Se trata 
de preguntas a las que nuestra filosofía había dejado de responder 
hace ya mucho tiempo. Ahora bien, Comte-Sponville también se re­
fiere muy a menudo al budismo, en particular en la fiase siguiente, 
interesante porque en ella establece un paralelismo, un contraste 
entre el budismo y el cristianismo a propósito de la compasión y de 
la caridad. Lo cito: «La compasión es la gran virtud del Oriente bu­
dista. Sabemos que la caridad es la gran virtud — al menos verbal­
mente—  del Occidente cristiano. ¿Hace falta elegir? Para qué, si las 
dos no se excluyen. Si hubiera que hacerlo, no obstante, me parece 
que podríamos decir lo siguiente: más valdría la caridad, sin duda, 
si fuéramos capaces de practicarla. Pero la compasión es más acce­
sible, se le parece por la dulzura y puede llevamos a ella. Dicho en 
otras palabras, el mensaje de Cristo, que es de amor, es más exal­
tante, pero la lección de Buda, que es de compasión, es más realis­
ta». Dos comentarios sobre este tema. Comte-Sponville hace bien 
en decir que la caridad es la gran virtud del Occidente cristiano «al 
menos verbalmente», ya que esta caridad cristiana se ha traducido 
muchas veces en el exterminio de los indios de América o en la ho­
guera para los herejes bajo la Inquisición, o incluso en las persecu­
ciones de judíos y protestantes. Y, segunda observación: a la vez que 
rinde homenaje al concepto budista de compasión, Comte-Sponvi­
lle parece indicar, al concluir su reflexión, que es un poco inferior a 
la caridad cristiana, pese a todo. ¿Qué piensas tú de todo esto y 
cómo definirías la compasión budista?

MATTHIEU -  Antes que nada, me gustaría decir unas cuantas 
palabras sobre el primer aspecto de tu pregunta. ¿Por qué hay un 
interés creciente por las obras que ofrecen consejos de sabiduría
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práctica? Quizá para poner remedio al hecho de que llegar a ser 
una persona mejor es, en nuestros días, una preocupación casi aje­
na a nuestro sistema educativo. Pues en efecto, la educación mo­
derna, laica por excelencia, está destinada ante todo a desarrollar el 
intelecto y acumular conocimientos.

J. E -  Y ni siquiera en este campo alcanza un logro perfecto, 
por lo demás.

M. -  La inteligencia es un arma de doble filo. Puede hacer tan­
to el bien como el mal, ser utilizada tanto para construir como para 
destruir. En el pasado, las religiones enseñaban a la gente — cuan­
do no veían sus ideales traicionados—  a convertirse en seres hu­
manos mejores, a practicar el amor al prójimo, la bondad, la justi­
cia, la generosidad, la magnanimidad... Si hoy en día pidiéramos 
que estas virtudes se enseñaran en los colegios, levantaríamos una 
ola de protestas generalizada. Nos responderían que esas preocu­
paciones son el resultado de una investigación personal, que es ta­
rea de los padres inculcar valores humanos a sus hijos. Ahora bien, 
entre las nuevas generaciones, la de los padres actuales ha pasado a 
su vez por esos colegios en los que ya no se inculca nada parecido, 
de suerte que son pocos los que han recibido una educación reli­
giosa o se han entregado a una indagación espiritual. ¡Se ha llega­
do incluso a decir que el amor y la compasión dependen de la reli­
gión! El Dalai Lama ha dicho a menudo que podemos prescindir de 
la religión, pero que nadie puede prescindir del amor y de la com­
pasión. Le gusta distinguir entre la espiritualidad religiosa y la es­
piritualidad laica, que intenta simplemente convertimos en me­
jores seres humanos y desarrollar cualidades que todos somos 
capaces de desarrollar, seamos o no creyentes. En ausencia de cual­
quier forma de espiritualidad, nada ni nadie, excepto el azar de las 
lecturas, indica a los adolescentes cuáles son esos valores humanos 
y cómo hay que desarrollarlos. Resulta, pues, reconfortante obser­
var ese incremento del interés.

J. E -  Me alegra que menciones esta fórmula del Dalai Lama 
sobre la «espiritualidad laica», pues iba a contestarte que, en mi 
opinión, el laicismo no se opone a la educación moral. Laicismo 
quiere decir neutralidad de una enseñanza que no se subordina a 
ningún dogma, sea religioso o político. Lo cual no excluye, sino 
que más bien exige, una formación moral centrada en el respeto
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a las leyes y al prójimo, el contrata social y el buen uso de las li­
bertades, en pocas palabras, lo que Montesquieu llamaba la vir­
tud republicana. La noción de laicismo ha sido tergiversada últi­
mamente.

M. -  El verdadero laicismo no consiste en suprimir los cursos 
de educación religiosa como se ha venido haciendo; consistiría más 
bien en enseñar en la escuela todas las religiones y tendencias filo­
sóficas, incluido, cómo no, el materialismo, y ofrecer a los alumnos 
la oportunidad de asistir o no a dichos cursos. De este modo se per* 
mitiría a los niños y adolescentes hacerse una idea de lo que se les 
ofrece. ¿Hace falta que cumplan dieciséis años y reciban clases de 
filosofía para que se les enseñen los fundamentos de los valores hu­
manos?

J. E -  Es éste un tema que promete discusiones animadas a 
nuestras eminencias grises de la educación nacional. Pero ¿qué hay 
de la compasión budista comparada con la caridad cristiana?

M. -  El concepto de compasión es un ejemplo típico de la di­
ficultad de traducir las ideas orientales en términos occidentales, 
La palabra «compasión» evoca a veces en Occidente una noción de 
piedad condescendiente, de conmiseración, que supone una dis­
tancia con relación al que sufre. Ahora bien, en tibetano, nyingjC, 
que se traduce por «compasión», significa «el señor del corazón», 
es decir, aquel que debe reinar sobre nuestros pensamientos. La 
compasión es, según el budismo, el deseo de poner remedio a cual* 
quier forma de sufrimiento y, sobre todo, a sus causas: la ignoran­
cia, el odio, la codicia, etc. Esta compasión se refiere, pues, por un 
lado a los seres que sufren y, por el otro, al conocimiento.

J. F. -  ¿Asimilarías la compasión a la caridad?
M. -  La caridad es una manifestación de la compasión. La 

práctica de la donación es, por supuesto, una virtud cardinal del 
budismo. Se distinguen varias clases de donaciones: la donación 
material — alimentos, dinero, ropa— ; la donación de la «protee* 
ción contra el miedo», que consiste en proteger a quienes están en 
peligro, en salvar la vida de otros seres, y, por último, la donación 
de la enseñanza, que ofrece a los seres humanos el medio para li. 
berarse del yugo de la ignorancia. Estas distintas formas de dona* 
ción se practican constantemente en las sociedades budistas, y i  
veces ocurre que los benefactores distribuyen todas sus posesione»



Espiritualidad religiosa y espiritualidad laica 187

entre los necesitados. En la historia del Tíbet existen numerosos ca­
sos de personas que, inspiradas por este ideal de caridad, hacen 
donación de su vida para salvar la de otros. Es lo que corresponde 
a la caridad cristiana. Luego, para eliminar el sufrimiento a largo 
plazo, conviene reflexionar asimismo sobre el origen del sufri­
miento, y entonces nos damos cuenta de que la ignorancia alimen­
ta las guerras, la sed de venganza, la obsesión y todo cuanto hace 
sufrir a los seres.

j . F. -  ¿Qué diferencia hay entre compasión y amor?
M. -  El amor es el complemento necesario de la compasión. 

Ésta no puede vivir, y menos aún desarrollarse, sin aquél, definido 
como el deseo de que todos los seres encuentren la felicidad y las 
causas de la felicidad. Por amor entendemos en este caso un amor 
sin condiciones, total, hacia todos los seres sin distinción alguna. 
El amor entre hombre y mujer, el amor hacia nuestros familiares y 
amigos, es a menudo posesivo, exclusivo, limitado, y contiene sen­
timientos egoístas. Se espera recibir al menos tanto como se da. Un 
amor semejante puede parecer profundo, pero se desvanece fácil­
mente si deja de responder a nuestras expectativas. Además, el 
amor que sentimos por nuestros familiares va acompañado muchas 
veces de un sentimiento de distancia, e incluso de animosidad, 
contra los «extraños», contra quienes pueden constituir una ame­
naza para nosotros y aquellos a quienes amamos. El verdade­
ro amor y la verdadera compasión pueden hacerse extensivos a 
nuestros enemigos, mientras que el amor y la compasión que van 
unidos al apego no pueden incluir a nadie a quien consideremos 
enemigo.

J. F. -  ¿O sea, pues, que la noción de amor es importante tam­
bién en el budismo, y  no sólo en el cristianismo?

M. -  Es la raíz misma de la vía. Pero el verdadero amor no pue­
de ser polarizado ni restringido a uno o unos cuantos seres concre­
tos, ni tampoco parcializado. Además, ha de ser totalmente desin­
teresado y no debe esperar nada a cambio. Así, uno de los 
principales temas de meditación consiste en pensar en alguien a 
quien se quiere profundamente y dejar que ese sentimiento de 
amor generoso colme nuestro espíritu; luego hay que romper la 
jaula de las restricciones y hacer extensivo ese amor a los seres que 
nos inspiran sentimientos neutros; por último debemos englobar
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en nuestro amor a todos aquellos a quienes consideramos nuestros 
enemigos. Este es el amor verdadero. Saber que alguien nos quiere 
hacer daño no puede afectar la verdadera compasión, pues ésta re­
posa en la comprensión profunda de que ese «enemigo», al igual 
que nosotros, aspira a la felicidad y teme el sufrimiento.

j. E -  ¿Qué diferencia hay, entonces, entre la compasión bu­
dista y la caridad cristiana?

M. -  El amor al prójimo, tal como lo describen las Escrituras, 
se corresponde enteramente con el amor y la compasión del budis­
mo. En teoría es, además, común a todas las grandes religiones. En 
el budismo se asocian al amor y a la compasión dos virtudes más, 
Una consiste en alegrarse de las cualidades y de la felicidad del pró­
jimo y en desear que esa felicidad persista y aumente; esta alegría 
del bien ajeno es el antídoto de los celos. La otra es la imparciali­
dad, la ecuanimidad: aplicar el amor, la compasión y la benevolen­
cia tanto a quienes queremos como a los extraños y a nuestros ene­
migos. Si ponemos en la balanza nuestro propio bien y el de una 
infinidad de seres, es evidente que el primero sólo tiene una im­
portancia insignificante en comparación con el segundo. Además, 
hay que tener en cuenta que nuestras alegrías y nuestros sufri­
mientos están íntimamente vinculados a los del prójimo. Podemos 
comprobar en la vida cotidiana la diferencia que existe entre quie­
nes se preocupan por entero de sí mismos y aquellos cuyo espíritu 
está continuamente volcado a los demás. Los primeros se sienten 
siempre incómodos e insatisfechos. Su estrechez de espíritu peiju- 
dica sus relaciones con los demás y les impide, además, conseguir 
de ellos lo que desean. No paran de llamar a puertas cerradas. En 
cambio, la persona que tiene un espíritu abierto y se preocupa 
poco de su propia persona está siempre atenta al bien del prójimo. 
Disfruta de una fuerza anímica tal que sus propios problemas no 
la afectan en absoluto y, sin ella quererlo, los demás le prestan 
atención.

En fin, como ya he dicho, el amor y la compasión budistas son 
inseparables de la sabiduría, es decir, del conocimiento de la natu­
raleza de las cosas, y procuran liberar a los demás de la ignorancia, 
que es la causa principal de su infelicidad. Y  esta sabiduría, esta in­
teligencia, es la que da toda su fuerza a la compasión.

J. E — ¿No podría objetarse que todo esto no es muy concreto
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que digamos? En nuestros días existe una preocupación por aque­
llo que se suele denominar problemas sociales: las desigualdades, 
la delincuencia, la droga, el aborto, la pena de muerte. E incluso 
más acá de la pena de muerte, que es, por definición, el castigo 
irreparable, ¿habría que encarcelar a los delincuentes o bien reedu­
carlos? Y los problemas que planteabas hace un momento a propó­
sito de la educación, ¿debe ésta ser coercitiva o debe basarse exclu­
sivamente en las aspiraciones del alumno?

M. -  El problema de la educación es: ¿debe enseñarse lo que 
los estudiantes desean escuchar o lo que realmente necesitan escu­
char? El primer caso es una solución fácil; el segundo, una actitud 
responsable.

J. F. -  Y ahí están, por último, todos los problemas de protec­
ción social, desempleo, violencia, integración de los emigrados, 
conflictos interraciales en las grandes sociedades modernas. ¿Se ha 
interrogado el budismo acerca de estos problemas y tiene respues­
tas a ellos?

M. -  La sociedad occidental posee más medios para paliar los 
sufrimientos surgidos de las condiciones exteriores, pero carece de 
medios serios para construir la felicidad interior. Carece asimismo 
de referentes relacionados con los problemas concretos de la exis­
tencia y de la sociedad, pues los principios espirituales iluminan 
cada vez menos nuestra linterna. En 1993, cuando acompañé 
como intérprete al Dalai Lama en una visita de tres semanas a Fran­
cia, quedé muy impresionado por la acogida que le brindaron los 
estudiantes. Fue, por cierto, en las universidades donde recibió la 
acogida más entusiasta. En Grenoble, por ejemplo, en pleno mes 
de diciembre, a las diez de la noche. Hacía frío. El gran anfiteatro 
estaba repleto, y fuera esperaban unas tres o cuatro mil personas, 
de pie en medio del frío, mirando al Dalai Lama en una pantalla gi­
gantesca y escuchando sus enseñanzas. En Burdeos el mismo fenó­
meno: un anfiteatro lleno y miles de jóvenes fuera. Lo asombroso 
era ese sentimiento de ebullición, el entusiasmo que animaba el 
juego de preguntas y respuestas al que se prestaba el Dalai Lama. 
Éste habló unos veinte minutos; luego surgieron todo tipo de pre­
guntas: la pena de muerte, el aborto, el control de natalidad, la vio­
lencia, el amor, etc. ¡Uno tenía la impresión de que por fin habían 
encontrado un interlocutor!
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J. E -  ¿Y qué respuestas se daban?
M. -  A propósito del control de natalidad, el Dalai Lama decía 

que la vida es el bien más preciado que poseemos. Cada vida hu­
mana es eminentemente preciosa, porque es como el barco que nos 
permite navegar hacia el conocimiento. Pero cuando el número de 
esas vidas preciosas aumenta en exceso, se plantea un problema 
para la humanidad en general, pues los recursos de la Tierra no 
permiten llevar una existencia decente a tantos miles de millones 
de seres humanos. La única solución es frenar la explosión demo­
gráfica mediante el control de la natalidad. Lo que el Dalai preco­
niza es un control de natalidad que él denomina «no violento», es 
decir, la utilización de todos los medios anticonceptivos dispo­
nibles.

J. F. -  ¿Una prevención de la natalidad?
M. -  Hacer todo lo posible para evitar, de manera no violenta, 

una natalidad excesiva.
J. F. -  Pero se mostraría más bien desfavorable al aborto.
M. -  El budismo define el acto de matar como el hecho de 

«quitar la vida a un ser vivo o a un ser vivo en formación».- Esto es 
una consecuencia lógica de la idea de renacimiento, ya que la 
conciencia, al provenir de la vida precedente, está presente ya des­
de la concepción, aunque bajo una forma muy primitiva y casi im­
perceptible. En algunos casos, cuando la vida de la madre está en 
peligro y se sabe que el niño va a nacer con malformaciones terri­
bles, el aborto puede justificarse, pero no podemos admitirlo por 
simples razones de comodidad personal que son producto del 
egoísmo: los padres no tomaron precauciones y resulta que luego 
les fastidia tener un hijo. Lo que hay que desarrollar son medios 
anticonceptivos eficaces para no tener que recurrir al aborto. Esta 
respuesta pareció satisfacer al público asistente. Y el Dalai Lama 
añadió luego úna boutade: «La mejor manera de controlar la explo­
sión demográfica es que haya cada vez más monjes y monjas». Lo 
que, por supuesto, provocó numerosas carcajadas.

J. E -  Yo añadiría que el argumento de la superpoblación ya no 
vale en los países desarrollados, donde la natalidad ha caído por 
debajo del umbral de renovación. El único argumento por discutir 
es el de la libertad personal, la libertad de elección. Para evocar 
otro problema social, la pena de muerte, se trata de un problema
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solucionado en la mayoría de las sociedades modernas occidenta­
les. Ya no queda casi ninguna que haya conservado la pena de 
muerte. E incluso en Estados Unidos sólo hay unos cuantos esta­
dos que la han mantenido, aunque otros acaban de reimplantarla. 
Queda, en general, la represión de la delincuencia y del crimen or­
ganizado. No se puede considerar sólo la no violencia frente al cri­
men organizado. ¿Cómo defenderse contra la mafia si no se utiliza 
la violencia, si no se encarcela a los criminales, si no se les impide 
hacer daño?

M. -  ¡La no violencia no tiene nada que ver con la debilidad! 
El objetivo es reducir a cualquier precio el sufrimiento ajeno. Neu­
tralizar a los criminales con los medios apropiados es, pues, algo 
necesario. Pero eso no justifica ni la venganza ni los castigos inspi­
rados por el odio y la crueldad. Hace poco escuché en la radio la 
declaración emocionante, de los padres de un niño muerto en un 
atentado, que, la víspera de la condena del terrorista asesino, de­
cían: «No tenemos necesidad de una muerte más». En compara­
ción con la cadena perpetua, que permite impedir que un criminal 
vuelva a delinquir, la pena de muerte parece un acto de venganza. 
En Tierra de los dioses e infelicidad de los hombres25 el Dalai Lama dice 
lo siguiente: «Condenar a una persona a muerte es un acto grave. 
Se trata simplemente de eliminar a un ser humano. Ahora bien, es 
importante que el individuo en cuestión pueda seguir viviendo 
para tener la posibilidad de cambiar, de modificar su comporta­
miento. Estoy convencido de que incluso entre los criminales más 
peligrosos existe una posibilidad de transformación y enmienda. Al 
permitir que esa persona viva, se le deja la posibilidad de realizar 
ese cambio del que todos somos, potencialmente, capaces».

Recientemente, en 1996, un detenido fue ejecutado doce 
años después de su condena en Estados Unidos, en el estado de 
Arkansas. En el ínterin había podido darse cuenta del horror de su 
crimen y deseaba consagrar el resto de su vida al servicio de los 
demás, reparando del mejor modo posible el mal cometido. Tam­
bién había hecho votos monásticos durante su detención. Logró 
comunicarse por teléfono con una emisora de radio local y decla­

25. Terre des dieux et malheur des hommes, Gilíes Van Krasdorf, J.-C. 
Lattés, 1995.
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ró: «Me he convertido en otra persona. Aceptad mi redención. No 
me matéis. Queremos creer que vivimos en una sociedad humana. 
Y no es el caso. Sería mejor que el Gobierno considerase oficial­
mente la pena de muerte como una venganza. Es evidente que la 
pena capital no cumple la función de castigo ejemplar destinado a 
disminuir eficazmente el índice de criminalidad». Y preguntaba: 
«¿Por qué ejecutáis siempre a los condenados sin que nadie se en­
tere, en plena noche? Si el acto que cometéis así no fuera inhuma­
no, si no os sintierais culpables, ¿por qué no ejecutamos en pleno 
día, ante las cámaras de televisión?». El gobernador de Arkansas, 
un ex pastor, rechazó su apelación y adelantó un mes la fecha de 
la ejecución para evitar que el condenado tuviera otras ocasiones 
de hacerse escuchar.

J. E -  Hay, creo yo, un acuerdo bastante general sobre este 
tema. La única gran sociedad democrática que conserva la pena de 
muerte es Estados Unidos, y eso se presta a numerosas protestas en 
nuestros días. En Europa prácticamente ha desaparecido. Hoy 
en día la pena de muerte sólo existe en estados totalitarios como la 
China, en cierto número de estados africanos, Malasia, Singapur, 
Irak, por supuesto, Irán...

M. -  En China: cien ejecuciones diarias... Y, además, las cár­
celes suelen vender los órganos de los ejecutados en el mercado ne­
gro de los hospitales de Hong Kong y hacen pagar a la familia el 
precio de la bala utilizada para ejecutar la pena.

J. F. -  ¡China, un centenar de ejecuciones diarias! Sin embar­
go, en la práctica totalidad de los Estados de Derecho se ha resuel­
to el problema de la pena de muerte.. Aún se sigue discutiendo, en 
cambio, sobre la prevención y la sanción del crimen. No podemos 
situamos siempre en el punto de vista del que comete el delito o el 
crimen. También hay que situarse en el punto de vista de la vícti­
ma, es decir, proteger a la población de la acción de los reinciden­
tes hasta donde sea posible. Esto se plantea, sobre todo, cuando se 
defiende a la sociedad contra los grupos terroristas y contra el cri. 
men organizado. En este caso es bastante difícil plantearse solucio- 
nes que descarten estrictamente la violencia.

M. -  No se trata de apiadarse más del criminal que de la víci i 
ma de manera malsana y poco realista. El objetivo es más bien im­
pedir que un ser nocivo siga causando daños.
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J. F. -  ¡Y más aún cuando se trata de una organización nociva!
M. -  El objetivo de la no violencia es precisamente disminuir 

la violencia. No es una actitud pasiva. Es, pues, fundamental eva­
luar el sufrimiento que está enjuego. La mejor solución consistiría 
en neutralizar, de una manera u otra, a quienes causan grandes per­
juicios a los demás, sin añadir nuevas formas de violencia. Duran­
te una reunión de los laureados con el Prix de la Mémoire, en la 
Sorbona, uno de los asistentes preguntó al Dalai Lama: «¿Veremos 
algún día en el Tíbet un proceso de Nuremberg, si el país logra re­
cuperar su libertad?». El Dalai Lama respondió que probablemen­
te no, y que si llegaba a haber alguno, su objetivo sería poner en 
evidencia los horrores perpetrados en el Tíbet, donde más de un 
millón de personas han muerto a raíz de la ocupación china. Pero 
no habría acciones de venganza contra los tibetanos que hubieran 
colaborado con los chinos. El Dalai Lama dio el siguiente ejemplo: 
un perro que muerde a todo el mundo debe ser neutralizado ur­
gentemente; se le pone un bozal y se le aísla hasta su muerte si si­
gue siendo peligroso. Pero cuando sea viejo, haya perdido los dien­
tes y viva adormilado en su rincón, no se le va a descerrajar una 
bala en la cabeza con el pretexto de que diez años antes mordió a 
quince personas.

J. E -  Lo que se plantea no es el problema del tribunal de Nu­
remberg, que tiene, de hecho, un inmenso valor pedagógico; se tra­
ta de la ejecución de los culpables de Nuremberg. La mayoría de 
ellos fueron ejecutados en aquel momento. Actualmente tiene lu­
gar en La Haya otro proceso para juzgar a los criminales de guerra 
en el conflicto de Bosnia. Creo que ninguno de esos criminales será 
condenado a muerte ni ejecutado, lo que además no es posible se­
gún la legislación de los países concernidos. Es ésta una posición 
totalmente conforme a la expresada por el Dalai Lama.

M. -  El Dalai Lama utiliza una fórmula que es muy impactan­
te en inglés: We must forgive, but not forget; «debemos perdonar, 
pero no olvidar».

J. F. -  Sí. . . ,  no olvidar. Me parece muy justo. Pero este razona­
miento se aplica a individuos. Y hoy en día la criminalidad es, esen­
cialmente, organizada. Es una criminalidad política, son terroristas 
como los de ETA o del IRA, o como los separatistas sijs hace unos 
años en la India. Es también la criminalidad organizada de la ma­
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fia, italiana, rusa, china o colombiana. Es decir, se trata de bandas 
que, sea por interés, sea por fanatismo ideológico, creen tener de­
recho a cometer acciones criminales. No bastaría, pues, con en­
mendar a tal o cual persona concreta. Cuando se detuvo en Paler- 
mo a lo to  Riina, el capo de la mafia siciliana, aquello fue un gran 
éxito para la policía italiana, pero treinta segundos después Toto 
Riina fue sustituido por otro al frente de la mafia. El verdadero ad­
versario es, pues, la organización, y no tal o cual individuo. Ahora 
bien, resulta que la sociedad tiene una tendencia a generar conti­
nuamente asociaciones de delincuentes cuyo objetivo es el señuelo 
del dinero o la influencia política, o ambas cosas. Y para defender­
se de ellas la sociedad no tiene más medios que la utilización de la 
violencia. Es una contraviolentia.

M. -  El crimen organizado no es, en última instancia, sino una 
asamblea de criminales. Al impedir que los criminales sigan delin­
quiendo sólo se palia el mal, suprimiendo los síntomas. Pero si se 
quiere poner remedio a las causas, lo que hay que reformar son los 
individuos, ayudándolos a transformarse.
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JEAN-FRANCOIS -  Todo lo que acabamos de discutir nos condu­
ce a un problema metafísico — si es que la mafia puede llevar a un 
problema metafísico— : el problema del mal. Me gustaría conocer 
la opinión del budismo sobre este tema, pues lo que caracteriza a 
las grandes religiones y filosofías occidentales es aceptar plantearse 
el problema del mal. Es decir, aceptar la idea de que existe un mal 
en sí. Es uno de los grandes problemas de la metafísica y  de la mo­
ral, tanto en las grandes religiones como en los grandes sistemas fi­
losóficos, en el cristianismo en particular, donde la noción de mal 
está ligada a la de un pecado original. Y en las grandes filosofías 
—tomemos las filosofías clásicas, el cartesianismo, Leibniz— , la 
eventualidad del mal plantea un problema angustioso para estos fi­
lósofos, que eran al mismo tiempo cristianos y cuyo sistema filosó­
fico reposa en la idea de una divinidad, de un Dios todopoderoso 
identificado con la inteligencia suprema y, a la vez, con la bondad 
suprema. ¿Cómo es que este Dios permite el mal? Es un problema 
con el que la mayoría de los filósofos — y sobre todo los teólogos—  
se han topado y que jamás ha sido resuelto en los términos y el 
contexto metafísico en los que se ha planteado. Todas las solucio­
nes que se han propuesto para superar esta contradicción son es­
peciosas. ¿Admite el budismo la existencia del mal en sí?

MATTHIEU -  No, fundamentalmente el mal no tiene más exis­
tencia que un error, y la naturaleza última de todos los seres es per­
fecta. Esta perfección permanece en el fondo de nosotros incluso
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cuando se halla oscurecida por la ignorancia, el deseo y el odio. El 
problema del mal parece particularmente insoluble para quienes 
consideran la creación como la obra directa de Dios y se ven asi 
obligados a hacerlo responsable tanto del bien como del mal. Según 
el budismo, la naturaleza de buda está presente en cada ser como el 
aceite en el grano de sésamo. Es la verdadera naturaleza de los seres. 
Esta perfección inherente a todo ser puede estar velada, pero sólo 
desea ser revelada y actualizada en la medida en que apartemos los 
velos de la ignorancia y de las emociones perturbadoras que se han 
ido formando bajo el influjo de esta ignorancia. Esos velos no per­
tenecen a la naturaleza de buda, la cubren pero no la alteran. Sin 
embargo, es muy fácil que el hombre pierda de vista esta naturaleza 
y sucumba a modos de pensar dualistas, negativos, que se traducen 
en palabras y actos perjudiciales, es decir, en sufrimiento.

La aparente oposición entre el bien y el mal no existe en reali» 
dad, deriva simplemente de nuestra manera de considerar las co­
sas; existe para nosotros, pero sólo para nosotros. Es una especie de 
alucinación. Lo falso no tiene existencia real y no es un elemento 
constitutivo de lo verdadero. El mal no es, pues, sino una aberra­
ción, así como el error sólo es una percepción incorrecta de la rea­
lidad La confusión, la verdad relativa en la cual vivimos, se debe a 
una fragmentación de la verdad, a la creencia de que hay algo,más 
que la pureza primordial del ser y de los fenómenos. El mal sólo 
existe, pues, bajo una forma ilusoria. Esta confusión es una posibi­
lidad, pero cuando advertimos la naturaleza de buda, nos damos 
cuenta de que el error nunca ha existido realmente.

J. F. -  ¿O sea, que no ha habido, como en el cristianismo, una 
caída original en el pecado?

M. -  No ha habido caída ni pecado, simplemente un olvido de 
esta naturaleza originaria, un adormecimiento, una amnesia. Y una 
vez olvidada esta naturaleza, la distinción entre uno mismo y los 
demás aparece acompañada de una serie de tendencias poderosas 
vinculadas a la atracción y a la repulsión, al egocentrismo, que a su 
vez originan un incremento de las emociones negativas e intensos 
sufrimientos.

J. E -  ¿De dónde vienen? Si el hombre es básicamente bueno, 
¿cómo es que se forman estas tendencias negativas?

M. -  En realidad, las emociones y el sufrimiento nunca se han



¿De dónde nace la violencia? 197

«¡producido», pues no existe una realidad sólida, y cuando llega­
mos al Despertar, nos despertamos en cierto modo de una pesadi­
lla. La ignorancia nunca ha existido de verdad. Un ser despierto 
como Buda ve la ignorancia de los seres como alguien que leyera 
ios pensamientos de un durmiente víctima de una pesadilla: él co­
noce la naturaleza de la pesadilla, pero no es víctima de ella.

J. E -  (Bellas imágenes! Pero aunque el mal sólo sea una apa- 
ncncia, nos tortura. Tu respuesta no hace más que soslayar el pro­
blema. Si todo es fundamentalmente bueno en la realidad, ¿cómo 
c$ que aparece el mal?

M. -  «Aparece», en efecto, mas no por ello tiene existencia 
propia. Cuando tomamos una cuerda por una serpiente, la ser­
piente no ha existido en ningún momento ni de modo alguno, 
como no sea ilusorio. El error sólo tiene, pues, un modo de exis­
tencia puramente negativo, carece de existencia propia. Es debido 
a que la naturaleza última de la ignorancia es el conocimiento de 
que la ignorancia puede, ser disipada. Podemos lavar un trozo 
de oro, pero no podríamos blanquear un trozo de carbón.

J. E -  Aunque la formulación no sea la misma que en el cris­
tianismo o en las metafísicas clásicas del siglo xvil y principios del 
XVIII, el problema es un poco el mismo. Nuestros filósofos occi­
dentales hacen lo imposible por explicar cómo un Dios que sólo es 
bondad ha podido permitir la existencia del mal en la naturaleza. 
En vano se dice que el mal es una simple ilusión, que sólo es rela­
tivo a una situación, que no existe en sí mismo; esta respuesta no 
es satisfactoria.

M. -  Cuando uno no es consciente de la verdadera naturaleza 
de las cosas, se aferra a su modalidad aparente. La dualidad entre el 
yo y el otro, lo bello y lo feo, lo agradable y lo desagradable, etc., se 
desarrolla y  pone en marcha toda una cadena de factores mentales 
perturbadores. La ignorancia aparece así como un velo que hace ol­
vidar al hombre su verdadera naturaleza y lo lleva a  actuar en con­
tra de su naturaleza profunda. Es como una desviación, un espejis­
mo que atrae la mente hacia lo que le hace daño y perjudica 
también al prójimo.

J. F. -  Pero ¿por qué aparecen esos factores negativos, esos 
«agentes del mal»? Si existe en el hombre una bondad fundamen­
tal, no deberían poder manifestarse.
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M. -  La ignorancia es una «posibilidad» que, por eso mismo, se 
ve llamada a expresarse. La ignorancia aparece en el seno del cono­
cimiento, pero no pertenece a la naturaleza última del conocimien­
to. Su naturaleza es ilusoria. Por eso, cuando se realiza el conoci­
miento, en realidad no ha ocurrido nada. Si al mirar la Luna te 
aprietas los globos de los ojos, verás dos Lunas. Sería vano pregun­
tarse quién o qué ha fabricado la segunda. Sin embargo, imagina 
que un individuo se apriete continuamente los ojos y acabe persua­
diéndose de que existen dos Lunas. Esa será su verdad, y construirá 
una serie de teorías sobre el origen y la naturaleza de la segunda 
Luna. Pero para quien observa la Luna normalmente, el problema 
de la existencia de la segunda Luna ni siquiera se plantea... lo cual 
no le impedirá tener grandes problemas para hacerle comprender 
eso al obstinado, a menos que este último deje de apretarse los ojos. 
La ignorancia, el origen del mal y del sufrimiento, es un error acci­
dental, un olvido repentino que no altera para nada la naturaleza úl­
tima de la mente, sino que crea un encadenamiento de dolores, tal 
y como la pesadilla no altera en absoluto el hecho de que estemos 
cómodamente estirados en la cama, pero sí puede provocar un gran 
sufrimiento mental. Esta explicación, aunque pueda parecer traída 
de los cabellos, remite a un hecho de la experiencia contemplativa. 
El que se despierta no tiene necesidad de explicaciones para com­
prender la naturaleza ilusoria de su sueño.

J. E -  Pero esos acontecimientos inexistentes lo han hecho su­
frir, pese a todo.

M. -  En efecto, incluso en el sueño el sufrimiento sigue siendo 
sufrimiento para aquel que lo vive, y la naturaleza ilusoria del sufrí» 
miento no disminuye en nada la necesidad de remediarlo. Es lo que 
justifica la acción altruista, la intervención para disipar los sufrí* 
míenlos vividos por los seres y la vía espiritual que procura poner re­
medio al odio y a otras causas del sufrimiento. En cuanto a su apari* 
don, está regida por las leyes de causa y efecto: los resultados de 
nuestros actos, palabras y pensamientos. Por muy trágico que pueda 
ser el sufrimiento, al final queda una sola cosa: la perfección inhe» 
rente. El oro no se altera nunca, aunque esté escondido en el lodo; el 
Sol brilla sin interrupdón, aunque esté velado por las nubes.

j. E -  Bueno, dejémoslo así. La respuesta no me satisface. Es ufl 
poco la respuesta de Leibniz para resolver la antinomia entre
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un mundo en el que el mal existe y su creador, un Dios que es todo 
bondad. Nos enredamos a fuerza de explicar que la aparición del mal 
en el mundo no se debe al propio Dios, sino a una serie de factores 
adventicios. Pues bien, una de dos: o es omnipotente, y entonces es 
responsable del mal, o no es omnipotente, y entonces no es Dios.

M. -  Es también uno de los razonamientos que utiliza el bu­
dismo para refutar la idea de un creador omnipotente.

J. E -Leibniz, consu imaginación metafísica absolutamente ina­
gotable, forjó la famosa teoría del mejor de los mundos posibles, de 
la que Voltaire se burló en Cándido. Voltaire pone en escena a Cándi­
do y a Pangloss, un filósofo leibniziano. Entre las ruinas de Lisboa 
que acaba de ser destruida por un terremoto, y mientras las víctimas 
gimen bajo los escombros humeantes, el maestro explica a su discí­
pulo que vivimos en el mejor de los mundos posibles. Es una ilus­
tración irónica, pero convincente, de que estamos de verdad ante un 
problema insoluble. En su célebre teoría, Manes afirmaba la existen­
cia de dos potencias autónomas y distintas en el mundo, el principio 
del Bien y el principio del Mal, lo que dio origen a una doctrina que 
se llama maniqueísmo. Ha sido refutada y condenada como herejía 
por la Iglesia y, en general, recusada por los filósofos, en particular 
por Immanuel Kant. Se trata de un problema metafísico que, incluso 
en el plano verbal, es de los más difíciles de resolver. En cualquier 
taso, lo que distingue el budismo del cristianismo es su rechazo de 
la noción de pecado, del pecado original en particular.

M. -  La gran «virtud» de la falta, del «pecado», es precisa­
mente que no tiene existencia real. Por eso no hay acto o pensa­
miento negativo que no pueda ser disuelto, purificado o reparado.

J. E -  Por otro lado, no puede acusarse a Dios de ser el autor 
<lel mal, ya que Dios no existe.

M. -  Nosotros mismos somos responsables de nuestros males. 
Somos los herederos del pasado y los dueños del futuro. No hay 
«bien» ni «mal» en sí, hay unos actos y pensamientos que condu­
c e n  al sufrimiento y otros que llevan a la felicidad. Lo esencial no 
es tanto el problema metafísico del sufrimiento o del mal como el 
modo de ponerle remedio. Un día Buda cogió un puñado de hojas 
?n sus manos y  preguntó a sus discípulos: «¿Hay más hojas en mis 
manos o en el bosque?». Los discípulos le respondieron que, sin 
duda, había más hojas en el bosque. Buda continuó diciendo: «Así
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también, yo he comprendido más cosas de las que he mostrado, 
pues hay un sinnúmero de conocimientos que son inútiles para po* 
ner fin al sufrimiento y acceder al Despertar».

J. E -  Si el hombre es «bueno», ¿cómo explicar tanta violencia?
M. -  Podemos comprender esta idea de «naturaleza verdade­

ra» en el sentido de un estado de equilibrio del ser humano, y la 
violencia como un desequilibrio. La prueba de que la violencia no 
se halla en la naturaleza profunda del hombre es que provoca su­
frimiento tanto al que la padece como al que la inflige. La aspira» 
ción íntima del hombre es la felicidad. ¿No se dice de alguien do­
minado por el odio que está «fuera de sí» y que «no es el mismo»? 
Calmar el propio odio matando a alguien no ha aportado jamás la 
menor tranquilidad ni el menor sentimiento de plenitud al asesino, 
excepto a veces una alegría malsana de corta duración. Muy al con­
trario, el criminal se encuentra en un estado de profunda confusión 
y angustia que lo lleva a veces a suicidarse.

También podemos volvemos insensibles al crimen, como esos 
niños africanos que son obligados por ciertos mercenarios a ejecu­
tar a un miembro de su familia para destruir en ellos toda sen­
sibilidad y convertirlos en asesinos implacables. Algunos de los 
francotiradores serbios de Sarajevo decían que matar se había con­
vertido en algo tan natural que no podían plantearse otras activi­
dades. Cuando les preguntaban: «Si uno de vuestros antiguos 
amigos musulmanes pasara por vuestro campo de mira, ¿le dispa­
raríais?», ellos respondían: «Sí». Es evidente que esos francotirado­
res habían perdido el contacto con su verdadera naturaleza. ¿No se 
' dice que los criminales inveterados «nó tienen ya riada humanó»? 

Ocurre, en cambio, que cuando unos enemigos jurados que du­
rante mucho tiempo han sentido un odjo mutuo se reconcilian, 
sienten un enorme alivio y una gran alegría que provienen, sin 
duda, del reencuentro con su verdadera naturaleza.

J. F. -  Soy menos optimista que tú con respecto a los remordi­
mientos de los grandes criminales, que podrían llevarlos al suici­
dio. Compruebo que Stalin murió en la cama, que Mao murió en la 
cama, que Franco murió en la cama y que Hitler se suicidó porque 
había perdido la guerra, en modo alguno porque sintiera el menor 
asomo de arrepentimiento por los crímenes que había cometido. 
Lamento comprobar que Sadam Hussein aún no se ha suicidado y
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sigue fusilando a gente cada día,y cortándoles las orejas porque es 
la última moda. Ordena cortar las orejas a los desertores y manda 
ahorcar a los médicos y cirujanos que se nieguen a practicar esta 
operación. El arrepentimiento suicida de los criminales es marginal 
desde el punto de vista estadístico.

M. -  No se trata de remordimientos, sino de sufrimiento, de 
ausencia total de paz interior. Mao murió casi loco, su mujer se sui­
cidó, Stalin pidió en el lecho de muerte que asesinaran a su aman­
te porque no soportaba que pudiera irse con otros.

J. E -  Soy muy pesimista en lo que respecta a la erradicación 
del mal. A diferencia de lo que creía Rousseau, yo creo que el hom­
bre es malo y que la sociedad lo vuelve bueno si se constituye se­
gún el Derecho. De cuando en cuando algunos tipos de sociedad 
pueden volver al hombre un poco menos malo. ¿Por qué? Porque 
el mal es irracional.

M. -  Y contra natura.
J. E -  Si existiera un uso de la violencia y una práctica del mal 

que yo pudiera definir com o... realistas, sería, por supuesto, algo 
condenable en el plano moral, pero al menos se podría discutir. Por 
realista entiendo: si la gente sólo utilizara la violencia en su propio 
interés, según un cálculo para alcanzar un objetivo determinado. 
Sería un uso de la violencia cínico y egoísta, pero racional. Eso mis­
mo ya limitaría su empleo. Sobre todo estaría basado en un razo­
namiento, sin duda amoral, pero al cual se le podría oponer otro 
más realista todavía.

Por desgracia, podemos comprobar que el uso de la violencia 
es, la mayoría de las veces, un uso absolutamente demencial, que 
va mucho más allá de la búsqueda de objetivos realistas. El uso más 
temible de la violencia, para retomar los ejemplos más recientes de 
Argelia, la antigua Yugoslavia o Ruanda, es un uso psicopático. El 
verdadero interés de los distintos pueblos que integran Yugoslavia 
hubiera debido centrarse en llevar a cabo negociaciones realistas. 
Consideremos la mayoría de las guerras: quienes las provocan van 
mucho más allá de los objetivos políticos y estratégicos que hubie­
ran podido asignarse al principio. Que Hitler quisiera reconquistar 
la orilla izquierda del Rin, que quisiera reconquistar ciertos territo­
rios que consideraba alemanes en Checoslovaquia, podría pasar 
por una especie de Realpolitik (política realista). Pero que se lanza­
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ra a una guerra total contra el mundo entero, que exterminara a t0’ 
dos los judíos de Europa e iniciara luego una expedición demencial 
contra la Unión Soviética, que era su aliada, todo eso no puede ex* 
plicarse sino como un comportamiento suicida, que fue también ci 
del pueblo alemán. Era evidente, a la luz de un análisis mínima* 
mente racional, que esa operación no podía tener éxito.

La gente que utiliza la violencia suele ir mucho más allá de los 
objetivos concretos: cuando, en Francia, la Convención aplastó la 
rebelión en Vendée, y pese a que ya no había ningún peligro mili* 
tar en las fronteras, se produjeron precisamente las peores masa­
cres entre la población civil. La historia china contiene innumera­
bles relatos sobre emperadores o señores feudales que mandaban 
decapitar a diez, quince o treinta mil personas, aunque desde la 
perspectiva de objetivos realistas fuera algo perfectamente inútil 
Un deseo puramente sádico de derramar sangre. Y otro ejemplo 
que Luc Ferry también aborda en su libro, y ante el cual, dice, el 
budismo sería totalmente impotente, es el genocidio de Ruanda.

M. -  Es evidente que, en un futuro inmediato, el budismo sera 
totalmente impotente ante el genocidio de Ruanda. Pero quiero 
que adviertas asimismo que nadie ha podido hacer nada contra 
este genocidio, y que las grandes políticas llamadas realistas, el 
gran Nuevo Orden internacional de las potencias occidentales, no 
han podido evitarlo ni detenerlo.

J. E -  Pero lo que llama aún más la atención es que no se ve 
por ningún lado la finalidad del genocidio de Ruanda. Cuando un 
asesino comete un crimen que le aporta algo, yo lo condeno, pero 
lo comprendo. En todo caso explico su acción como algo que res­
ponde a una avidez, a una voluntad de poder, a un cálculo realista. 
Pero cuando aquello no tiene ningún sentido, cuando ese extermi­
nio masivo de seres humanos carece por completo de interés y no 
le aporta nada a nadie, nos vemos obligados a considerar la exis­
tencia del mal en sí, o en el hombre.

' M. -  Se trata más bien de una pérdida de referentes que se pro­
duce cuando salimos fuera de nuestra verdadera naturaleza. En­
tonces todo es posible. Es una especie de equívoco profundo, de 
desviación aberrante. Lo que dices coincide con la idea de algunos 
antropólogos que, tras estudiar este tipo de acontecimientos a lo 
largo de la historia, han llegado a la conclusión de que cuando se
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deja a los individuos de un grupo enteramente a merced de sí mis­
mos, sin ningún elemento regulador — principios espirituales o 
convenciones humanas— , acaban matándose unos a otros.

J. E -  ¿Cómo lo han demostrado?
M. -  Mediante ejemplos como los de Bosnia y Ruanda: en 

cuanto se admite que es lícito matar al vecino, la gente empieza a 
matar a todos sus vecinos, aunque hasta entonces haya vivido en 
buenos términos con ellos. Los supervivientes del motín del 
Bcunty, aunque unidos al principio por una misma lucha, se mata­
ron luego unos a otros en la isla donde se habían instalado. Formar 
así grupos que se exterminen mutuamente quizá tenía una razón 
de ser biológica en tiempos de las tribus prehistóricas, pero es un 
comportamiento totalmente irracional en nuestra sociedad actual.

J. F. -  Cada uno asegura actuar en legítima defensa para justi­
ficar sus crímenes. Lo cierto es que todos los razonamientos son 
inútiles frente a estas agrupaciones de individuos.

M. -  Pero aunque exista esta tendencia a la violencia, lo propio 
de la inteligencia es intentar remediarla, no ceder a su influencia. 
Pues ¿de dónde proviene este odio? Si nos remontamos a los oríge­
nes, todo empezó con un simple pensamiento.

J. E -  Sí, en Ruanda es sólo el odio en estado puro. Para reto­
mar el ejemplo de Bosnia, en un principio cada cual tiene reivindi­
caciones territoriales que considera justificadas por la historia, la 
geografía, la ocupación del terreno por sus propios miembros, etc. 
Se trata de la geopolítica clásica, sobre la cual podría discutirse. 
Pero nadie quiere negociar. Y entonces se pasa a la guerra. En ese 
momento aún es una guerra que se puede calificar de racional, la 
guerra según Clausewítz, la política realizada con otros medios. Y 
luego se llega al baño de sangre totalmente injustificado, que no 
sólo supera el objetivo político fijado, sino que lo vuelve inaccesi­
ble. Como la matanza ha acabado por ser inaceptable, la comuni­
dad internacional interviene finalmente, intenta controlar a todo el 
mundo, envía tropas a las zonas en conflicto, y pese a ello entramos 
en la anarquía sanguinaria más absoluta, donde los croatas matan a 
los musulmanes, los musulmanes a los croatas, los serbios matan a 
todo el mundo y, durante años, no se consigue hacer respetar nin­
gún acuerdo de paz. En realidad se asiste, pues, a la autodestruc- 
ción de todas las comunidades implicadas.
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M. -  Me gustaría situar esto no en el plano del análisis de las 
causas políticas o geográficas, sino de los procesos mentales que 
llevan al estallido del odio.

J. F. -  Yo también pienso que las causas políticas y geográficas 
no explican nada, pues si sólo ellas hubieran entrado en considera­
ción, se habría podido llegar a un arreglo racional.

M. -  Ya se trate de reivindicaciones territoriales o del reparto 
de aguas de irrigación, etc., todas las causas que provocan conflic­
tos en el mundo provienen de la idea de que «alguien nos está per­
judicando», seguida de un sentimiento de animosidad. Este pensa­
miento negativo es una desviación del pensamiento natural y, por 
ello mismo, una fuente de sufrimientos. Es, pues, evidente que he­
mos de dominar nuestros pensamientos antes de que nos invadan 
la mente, del mismo modo que hay que extinguir el fuego en cuan­
to aparezcan las primeras llamas, antes de que arda el bosque ente­
ro. Resulta muy fácil apartarse en proporciones considerables de la 
«bondad básica» que llevamos dentro.

J. E -  Pero ¿cómo explicar que el alejamiento sea mucho más 
frecuente que la fidelidad?

M. -  Cuando seguimos un camino de montaña, no es difícil 
dar un paso en falso y rodar cuesta abajo. El objetivo fundamental 
de una «disciplina» espiritual es que la vigilancia sea siempre per­
fecta. La atención y la presencia despierta son dos cualidades fun­
damentales que la vida espiritual nos ayuda a desarrollar.

J. F. -  De acuerdo. Pero si para erradicar el mal del mundo hay 
que esperar a que seis mil millones de individuos accedan a esta 
vida espiritual, corremos el riesgo de esperar muchísimo tiempo.

M. -  Como dice un proverbio oriental: «Con paciencia, el jar­
dín se vuelve confitura». Que deba ser largo no quita nada al hecho 
de que no hay otra solución. Incluso si globalmente la violencia n o  
cesa de surgir, la única manera de ponerle remedio es la transfor­
mación de los individuos. Esta transformación puede hacerse ex­
tensiva del individuo a su familia, y luego a la ciudad y a la socie­
dad. Algunas sociedades han logrado crear microclimas de paz en 
determinados momentos de su historia. Es posible alcanzar este 
objetivo en la medida en que cada cual aporte su grano de arena, 
en que el sentido de la «responsabilidad universal» de los seres en* 
tre sí sea cada vez más amplio.
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MATTHIEU -  ¿Qué piensas de esta cita de Erwin Schródinger, el 
gran científico que recibió el premio Nobel de Física en 1933?: «La 
imagen que de nuestro entorno ofrece la ciencia es muy deficiente. 
Nos da un sinnúmero de informaciones factuales, sitúa toda nues­
tra experiencia dentro de un orden coherente magnífico, pero 
atrozmente silencioso ante todo lo que está realmente cerca de 
nuestro corazón, lo que de verdad cuenta para nosotros».

JEAN-FRAN£OIS -  Diría que se trata de una trivialidad. La 
idea de que la ciencia no habla al corazón de cada uno de nosotros 
en la búsqueda individual de la felicidad no es muy original que di­
gamos. Por lo demás, la ciencia nunca ha pretendido responder a 
esta pregunta, excepto quizá las ciencias humanas. El fracaso de 
Occidente no es la ciencia. Todo lo contrario, la ciencia es el éxito 
de Occidente. El problema que se plantea es el de saber si la cien­
cia es suficiente. Pues bien, hay todo un campo en el cual, a todas 
luces, no es suficiente. Además, el fracaso de Occidente es en pri­
mer lugar el fracaso de la cultura occidental no científica, y muy en 
particular el fracaso de su filosofía. ¿En qué sentido ha fracasado su 
filosofía? Digamos que, en líneas generales, hasta el siglo xvil, has­
ta Descartes y Spinoza, se mantuvo la doble dimensión de la filo­
sofía tal y como se venía practicando desde su nacimiento. Por un 
lado la dimensión científica o el objetivo científico. Y luego la otra 
dimensión, la conquista de la sabiduría, el descubrimiento de un 
sentido dado a la vida humana y, eventualmente, a una vida más
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allá de la vida humana. Esta doble dimensión de la filosofía aún la 
encontramos en Descartes, aunque hable de una moral «provisio­
nal». En él, sin embargo, la filosofía es aún ciencia y sabiduría, 
Ahora bien, la última filosofía en la que los dos aspectos son trata­
dos a la vez y acaban confluyendo es la de Spinoza. En ella se de­
sarrolla por última vez la idea de que el conocimiento supremo se 
identifica con la alegría del sabio que, habiendo comprendido 
cómo funciona la realidad, conoce así la felicidad, el bien supremo,

M. -  Pero ¿por qué' entonces la filosofía no ofrece más mode­
los de vida?

J. E -  En el curso de los tres últimos siglos, la filosofía ha 
abandonado su función de sabiduría. Se limita al conocimiento. 
Pero al mismo tiempo ha sido destronada de su función científica 
por la ciencia misma. A medida que van surgiendo la astronomía, 
la física, la química y la biología, a medida que estas ciencias se de­
sarrollan, se vuelven autónomas y siguen criterios que ya no tienen 
nada que ver con los métodos de pensamiento de los filósofos; a 
partir de ese momento — como muy bien dice Kant en La crítica de 
la razón pura, aunque los filósofos no lo hayan tenido en cuenta 
más tarde—  la función científica de la filosofía se vacía de su obje­
to, por así decirlo. En el fondo es asesinada por su propio éxito, ya 
que su objetivo había sido dar origen a esas distintas ciencias. En 
cuanto al segundo tablero, el de la sabiduría, que incluye a la vez la 
búsqueda de la justicia y de la felicidad, deja de afirmarse en el pla­
no personal, el de la conquista de una sabiduría individual, como 
aún ocurría en Montaigne o Spinoza.

M. -  ¿No es éste el principal problema de Occidente?
J. E -  No necesariamente, pues en el siglo xviii este segundo 

tablero se desplaza hacia el terreno político. La conquista de la jus­
ticia y de la felicidad se convertirán en el arte de organizar una so­
ciedad justa, capaz de hacer felices a sus miembros a través de la 
justicia colectiva. Dicho de otro modo, la conquista simultánea del 
bien, de la justicia y  de la felicidad será luego la revolución social, 
cultural y política. En aquel momento toda la rama moral de la fi­
losofía se encama en los sistemas políticos. En el siglo xix  entra­
mos en la era de las grandes utopías que pretenden reconstruir la 
sociedad de arriba abajo.

La principal de estas utopías es el socialismo, y más particu­
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larmente el marxismo, que dominará el pensamiento político casi 
hasta finales del siglo xix. Desde esta perspectiva, la función moral 
de la filosofía se plantea como objetivo construir una sociedad ínte­
gramente justa a partir de cero. La primera gran tentativa en este 
sentido es la Revolución francesa, donde surge el concepto moder­
no de revolución. A partir del momento en que los autores de una 
revolución tienen en mente un modelo de sociedad que consideran 
perfecto, se creen con derecho a imponer y, en caso de necesidad, 
a suprimir a quienes se opongan a esta tentativa. Esto será aún más 
evidente cuando el marxismo-leninismo consiga una realización 
concreta con la revolución bolchevique, y más tarde en China con 
Mao. Todos estos sistemas tienen en común una idea central: que 
la búsqueda del bien, la construcción del «hombre nuevo», pasa 
por instalar la utopía en el poder, por la transformación revolucio­
naria de la sociedad.

M. -  ¿En qué consiste la moral, si el sentido de la libertad y de 
la responsabilidad personal es anulado por el sistema político?

J. E -  Consiste en servir a este ideal, en contribuir a que pue­
da realizarse la revolución absoluta. Ya no hay, pues, moral indivi­
dual ni búsqueda de la sabiduría personal. La moral individual es 
la participación en una moral colectiva. En el fascismo y en el na­
zismo también se ve esta idea de la regeneración del hombre. Tan­
to para Mussolini como para Hitler, la sociedad burguesa, capi­
talista, con el sistema parlamentario sometido al dinero, a la 
plutocracia, a los judíos, es inmoral. Se trata de regenerar al hom­
bre construyendo de pies a cabeza, del cero al infinito, una socie­
dad enteramente nueva y «liquidando» todo cuanto parezca opo­
nérsele. La acción revolucionaria ha sustituido a la filosofía, e 
incluso a la religión.

M. -  Con el «éxito» que ya conocemos en Rusia, y por desgra­
cia aún hoy día en China. El problema de este tipo de utopías que 
no se basan en el desarrollo de las cualidades humanas es que, in­
cluso cuando predican el igualitarismo, el reparto de los bienes, 
por ejemplo, no tardan en ver sus ideales tergiversados, y quienes 
tienen las riendas del poder lo convierten en un instrumento de 
opresión y explotación de sus «camaradas».

J. E -  Todos estos grandes sistemas han fracasado. Se han es­
trellado contra el mal absoluto. E incluso las últimas manifestacio­
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nes de esta ambición han puesto al descubierto las personalidades 
más exaltadas, por ejemplo en Camboya, donde Pol Pot llevó la ló­
gica del sistema a sus últimas consecuencias. Para crear un hombre 
nuevo, erradicar el pasado y construir una sociedad que sea por fin 
absolutamente justa, hay que empezar por destruir a todos los 
hombres que existen actualmente y están más o menos corrompi­
dos por las sociedades precedentes. Sin llegar todos hasta estos ex­
cesos caricaturescos y mortíferos, la mayoría de los intelectuales 
admiten, desde hace trescientos años, que la moralización del 
hombre y la realización de la justicia pasan por la creación de una 
sociedad nueva más justa, equilibrada e igualitaria.

El fracaso práctico y el descrédito moral de los sistemas políti­
cos utópicos, que es el mayor acontecimiento de este final del si­
glo X X , es lo que yo llamo el fracaso de la civilización occidental en 
su parte no científica. La reforma social debía sustituir a la reforma 
moral,y ha conducido al desastre, de suerte que ahora nos encon­
tramos totalmente desamparados, frente a  un vacío. De ahí el reno­
vado interés por las filosofías más modestas, que aspiran a dar unos 
cuantos consejos prácticos, empíricos, espirituales, morales, sobre 
la manera de llevar nuestra existencia cotidiana; de ahí la renovada 
curiosidad por las doctrinas que, como el budismo, hablan del 
hombre y de la compasión y no pretenden rehacer el mundo des­
truyéndolo ni regenerar la humanidad asesinándola. Este rebrote se 
explica por la fantástica bancarrota de los grandes sistemas políti­
cos, de las grandes utopías que acabo de describir sumariamente. 
La ciencia no tiene ninguna responsabilidad en esta catástrofe, cau­
sada por un fanatismo que le era extraño.

M. -  Pienso que ningún budista refutaría tu análisis. Y me per­
mitiría añadir una o dos ideas, no para criticar a la ciencia en sí, 
sino para comprender las razones por las cuales la ciencia, consi­
derada precipitadamente como una panacea, puede, a su vez, 
eclipsar esta búsqueda de la sabiduría. La ciencia es esencialmente 
analítica y tiende, por tanto, a perderse en la inagotable compleji­
dad de los fenómenos. La ciencia aborda un campo de descubri­
mientos tan amplio que ha absorbido el interés y la curiosidad de 
los cerebros más brillantes de nuestra época. Eso hace pensar en 
una interminable carrera en pos del oro. La espiritualidad, en cam­
bio, tiene una forma de aproximarse muy diferente, se interesa por
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los principios que subyacen al conocimiento y la ignorancia, la fe­
licidad y la infelicidad de los seres. La ciencia considera sólo las 
pruebas materiales o matemáticas, mientras que la espiritualidad 
reconoce la validez de la convicción íntima que nace de la vida 
contemplativa.

J. E -  ¡Cuidado! Hay que distinguir entre la ciencia y el cienti­
ficismo. El ejemplo de los logros de la ciencia hizo creer que se po­
día abordar todo de manera científica. Quiero recordar aquí que el 
fenómeno de la utopía vinculante que acabo de resumir en pocas 
palabras se llamaba socialismo «científico». Y en verdad no tenía 
nada de científico. Era todo lo contrario. Pero lo más interesante es 
que se pretendía aplicar criterios científicos a la reforma de las so­
ciedades humanas. Y eso es una tergiversación perversa de la no­
ción de ciencia que ha producido muchos daños.

M. -  El riesgo de la ciencia, la verdadera, es ir demasiado lejos 
en su impulso analítico y desembocar en una dispersión horizontal 
de los conocimientos.. Un proverbio árabe dice que cuando uno 
empieza a contar ya no se detiene. Cuando estudiaba geología en la 
Facultad de Ciencias hacíamos trabajos prácticos sobre la morfolo­
gía de los granos de arena. Los había «redondos pulidos», «re­
dondos brillantes», etc. De ello podía deducirse la edad de los ríos 
o el origen de los granos, si provenían de un río o del océano. Este 
estudio puede ser apasionante, pero ¿vale realmente la pena?

J. E -  Resulta que el estudio de los granos de arena es muy re­
velador para reconstituir la historia de la Tierra, del clima, la alter­
nancia de los periodos de recalentamiento y de glaciación. Además, 
conocer las leyes de la naturaleza es, incontestablemente, una aspi­
ración del hombre. De ella nació la filosofía.

M. -  No creo que estos estudios, por muy interesantes que 
sean, deban dominar la búsqueda de la sabiduría.

J. F. -  La ciencia, la buena ciencia, es una forma de sabiduría 
cuando es totalmente desinteresada. Los grandes descubrimientos 
científicos han sido hechos muchas veces por investigadores a los 
cuales se les decía: el ámbito en el cual hacéis tantos esfuerzos no 
sirve para nada. Ahora bien, la investigación obedece en primer lu­
gar al deseo de conocer, y sólo después al de ser útil. Además, la 
historia de la ciencia demuestra que los investigadores han hecho 
los descubrimientos más útiles sólo en los momentos en que obe-
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decían a la pura curiosidad intelectual, pero no buscaban la utili­
dad en el punto de partida. Existe, pues, una especie de desapego 
en la investigación dentífica, que es una forma de sabiduría.

M. -  Pero ese deseo de conocer deberá aplicarse a algo que 
merezca que le consagremos nuestra existencia, y esta «sabiduría* 
ha de llevar a los investigadores a ser ellos mismos mejores seres 
humanos y hacer que los demás también lo sean. Si no, ¿de qué sa* 
biduría estamos hablando? ¿La curiosidad, aunque sea desinteresa­
da, es acaso un fin en sí misma?

J. E -  Coincides con Pascal... En mi opinión, los límites de la 
cultura científica en nuestra sociedad occidental están marcados 
por el hecho de que todo el mundo tiene la posibilidad de benefi­
ciarse de ella, pero muy pocos participan. Sólo una pequeña mino­
ría sabe cómo funciona el universo, la materia, la vida. Sin embar­
go, millones de personas — entre las cuales me incluyo—  toman 
cada día aspirinas sin saber por qué la aspirina actúa sobre sus ma­
lestares pasajeros. No es en absoluto cierto que la humanidad viva 
en la era científica: vive paralelamente a la era científica. Un analfa­
beto total puede beneficiarse de todos los logros de la ciencia exac­
tamente igual que un gran sabio. Pero como incluso la mayor par­
te de las poblaciones occidentales, cuna de la ciencia clásica y 
moderna, no participan desde dentro en el pensamiento científico, 
hay que ofrecerles otra cosa. Y esta otra cosa han sido las religiones 
hasta fecha muy reciente, y las utopías políticas. Las religiones ya 
no cumplen esta función, excepto el islam, y las utopías se han 
hundido en la sangre y el ridículo. Existe, pues, un vacío.

M. -  Me gustaría mencionar la definición budista de la pereza, 
pues se halla estrechamente relacionada con nuestra discusión so­
bre la ciencia y la sabiduría. Se habla de tres formas de pereza. La

miendo. La segunda, en dedrse: «Alguien como yo no llegará a 
perfeccionarse nunca». En el caso del budismo, esta pereza nos lle­
va a pensar: «Es inútil intentarlo, jamás conseguiré la realización 
espiritual». El desánimo nos hace preferir no empezar a hacer es­
fuerzos. Y la tercera, la más interesante en nuestro caso, consiste en 
agotar la propia vida en tareas de importancia secundaria sin abor­
dar nunca lo esencial. Pasamos nuestro tiempo intentando resolver 
problemas menores que se encadenan sin fin como las ondas en la
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superficie de un lago. Nos decimos: «Cuando haya terminado tal o 
cual proyecto, me dedicaré a darle un sentido a mi existencia». 
Creo que la dispersión horizontal de los conocimientos proviene 
de esta pereza, incluso si actuamos con diligencia durante toda 
nuestra vida.

J. F. -  Has hablado de problemas «menores». No es, creo yo, 
una buena distinción. Sería mejor hablar de problemas relaciona­
dos con la realización espiritual y problemas no relacionados con 
ella. Aunque un problema puede ser mayor y no estar relacionado 
con la realización espiritual.

M. -  Todo depende de. cómo lo consideremos. La ruina finan­
ciera es un problema mayor para un banquero ambicioso, y menor 
para quien esté cansado de los negocios mundanos. Pero volvamos 
a la pereza. El antídoto contra la primera forma de pereza — tener 
sólo ganas de comer y de dormir—  es reflexionar sobre la muerte y 
la caducidad. No podemos prever ni el momento de la muerte ni 
las circunstancias que la producirán. No debemos perder, pues, un 
solo instante para volcamos hacia lo esencial. El antídoto contra la 
segunda pereza — la que nos desanima y nos impide así embarcar­
nos en una indagación espiritual—  consiste en reflexionar sobre 
los beneficios que puede aportar esta transformación interior. El 
antídoto contra la tercera — hacer que el detalle pase antes de lo 
esencial—  es darse cuenta de que la única manera de llegar a la 
meta de nuestros proyectos sin fin es dejarlos caer y volvemos, sin 
esperar demasiado, hacia lo que es capaz de dar un sentido a la 
existencia. La vida es breve, y si queremos desarrollar nuestras cua­
lidades interiores, nunca es demasiado temprano para intentarlo.

j. E -  Has retomado la definición que daba Blas Pascal del di- 
vertissement, la «diversión» que nos «desvía» de lo esencial Dentro 
de la diversión clasificaba también a la investigación científica, libi­
do sciendi, en la que, sin embargo, había destacado. Es un error. Así 

como no hay que pedir a la ciencia la realización espiritual, tampo­
co hay que creer que la realización espiritual sustituye a la ciencia. 
La ciencia y la tecnología responden a una serie de preguntas. Sa­
tisfacen en primer lugar el apetito de conocimientos que, después 
de todo, es una dimensión fundamental del ser humano; y por-sus 
aplicaciones prácticas resuelven un sinnúmero de problemas hu­
manos. En este sentido yo soy un hijo del siglo, xvm. Creo en el
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mejoramiento de la condición humana a través del progreso técni­
co. Pero éste deja un vacío en lo que podemos llamar, a grandes 
rasgos, el ámbito moral, así como en los de la sabiduría y la bús­
queda del equilibrio personal y de la salvación.

Este vacío puede llenarse, a mi entender, en dos planos. El pri­
mero es aquel que tiene al budismo entre sus principales exponen­
tes. Y esto explica su difusión actual en Occidente, que es tanto 
más interesante cuanto que, a diferencia del integrismo islámico, 
no hace ninguna propaganda militante. Sólo se dirige a algún lugar 
cuando le piden que vaya, o bien cuando se ve obligado a ir por ha­
ber sido expulsado. Y el segundo instrumento para colmar este va­
cío creo que sigue siendo la reorganización de la sociedad política. 
Pienso que la intuición fundamental del siglo XVIII sigue siendo co­
rrecta, sólo que no se ha actuado debidamente. Yo creo en la vali­
dez de la sociedad democrática — y el Dalai Lama está de acuerdo 
en esto— , en la moralidad profunda del hecho de otorgar a cada 
individuo la capacidad de participar en la responsabilidad demo­
crática, la capacidad de exigir cuentas a quienes ha elegido para 
que ejerzan el poder, es decir, a sus mandatarios. La desviación so­
cialista y el derrumbe de los sistemas totalitarios no debe hacemos 
creer que hemos de desechar la hipótesis de la construcción de una 
sociedad mundial justa, sino, todo lo contrario, debe recordamos 
que llevamos un retraso considerable en esta tarea de construcción 
al dejar que los totalitarismos usurpen la ambición democrática.

M. -  Lo que nos falta en este campo es una visión más amplia, 
aquello que el Dalai Lama llama el sentido de la «responsabilidad 
universal». Pues resulta inaceptable que algunas zonas del mundo 
se desarrollen en detrimento de otras.

J. E. -  Sí, pero cada zona del mundo hace lo que quiere, inclu­
yendo una serie de barbaridades.

M. -  Para volver al fracaso de la filosofía moderna, lo que más 
me llama la atención en las filosofías a partir del siglo xvii es el es­
caso uso que pueden hacer de ellas quienes buscan puntos de re­
ferencia, principios para dar un sentido a su vida. Alejadas de las 
aplicaciones prácticas que requiere toda vía espiritual, cuyo objeti­
vo es operar una verdadera transformación interior, esas filosofías 
pueden permitirse una proliferación de ideas sin cortapisas, de jue­
gos intelectuales de una complejidad extrema y de una utilidad ín*
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finia. La separación entre el mundo de las ideas y el del ser es tan 
grande que quienes promulgan esos sistemas filosóñcos ya no tie­
nen necesidad de convertirse ellos mismos en su ilustración vi­
viente. En la actualidad es algo perfectamente admitido que se pue­
de ser un gran filósofo y, a la vez, alguien a quien nadie pensaría en 
tomar como ejemplo en el plano individual. Ya hemos subrayado 
que el principal atractivo del sabio es ser la ilustración en carne y 
hueso de la perfección que enseña. Y esta perfección no se limita a 
la coherencia de un sistema de ideas, ha de ser transparente y ma­
nifestarse en todos los aspectos de su persona. Un filósofo puede 
perfectamente perderse en problemas personales, o un sabio en sus 
emociones, mientras que un discípulo que sigue una vía espiritual 
sabrá que ha errado el camino si comprueba que a lo largo de los 
meses y los años sus cualidades humanas — bondad, tolerancia, 
paz consigo mismo y con el prójimo—  van declinando en vez de 
aumentar. Explicaré, pues, este fracaso de la filosofía por el hecho 
de que las ideas pueden girar en el vacío sin tener ninguna reper­
cusión sobre la persona.

J. E -  Creo que los ejemplos que acabas de dar, muy abundan­
tes en las sociedades occidentales, ilustran precisamente el vacío de­
jado por las conquistas científicas, de un valor, por lo demás, ex­
traordinario. Sólo he conocido a un pensador cuya manera de vivir 
en el siglo XX se correspondía totalmente con lo que escribía. Es 
Cioran, el moralista francés de origen rumano. Cioran, que es un 
autor muy pesimista, con una conciencia aguda de los límites de la 
existencia humana — de la finitud, como dicen los filósofos de lo 
humano— , vivía enteramente de acuerdo con sus principios. Que 
yo sepa, jamás ejerció ninguna actividad profesional precisa y siem­
pre rechazó los honores. Una vez le telefoneé para proponerle reci­
bir un premio literario cuya dotación era, además, muy buena. 
Como sabía que andaba en dificultades económicas, pensé que se 
alegraría de recibirlo. Pero lo rechazó de plano diciendo que no 
quería recibir ninguna recompensa oficial, fuera la que fuera. He 
aquí un caso de intelectual que vivió de acuerdo con sus principios, 
o en todo caso con el análisis que hacía de la condición humana.

El cuadro que acabas de esbozar resume lo que podría llamar­
se la plaga esencial de la civilización occidental, es decir, en el fon­
do, la discordancia, el contraste, la contradicción entre las proezas



214 EL MONJE-Y-EL FILÓSOFO

intelectuales o artísticas que puede realizar un individuo y, por otro 
lado, la pobreza frecuente de su vida moral o incluso de su moral a 
secas. Y esto refleja, en efecto, el vacío dejado por el abandono de 
la búsqueda de la sabiduría personal a través de la filosofía. Desde 
el siglo xvil, este espacio ha sido tradicionalmente ocupado por 
aquellos a quienes llamamos moralistas. Los tesoros de La Roche- 
foucauld, La Bruyére o Chamfort aportan lo que hay de más justo 
en el conocimiento de la psicología humana, pero tampoco trazan 
una vía precisa en cuanto a la manera de comportarse. Desembo­
can en una especie de moral del retirarse. Constatan que todos los 
hombres están locos, que sólo hay ambiciosos, políticos con una 
voluntad de poder demencial, cortesanos serviles que siguen a esos 
políticos para conseguir ventajas, hipócritas vanidosos que creen 
tener genio o que se dejarían cortar en pedazos para obtener unos 
honores ridículos. Por consiguiente, no nos mezclemos en todo 
eso, observemos ese espectáculo con una sonrisa burlona y guar­
démonos bien de caer en tales imperfecciones. Bueno..., puede de­
cirse que es el principio de la sabiduría, pero no es por desgracia 
una moral que pueda beneficiar a todos. La única moral capaz de 
hacerlo es la que aspira a construir una sociedad justa.

El derrumbe de los sistemas utópicos y totalitarios que cons­
tituían una enfermedad del pensamiento político moderno, así 
como el vacío dejado en la moral por las filosofías modernas, con­
duce hoy en día hacia una moral muy vaga que se denomina los de­
rechos del hombre, el humanitarismo... Ya es algo, pero sigue es­
tando mal definida. El humanitarismo que consiste en ir a cuidar a 
los menesterosos y llevarles alimentos es algo muy estimable, y 
siento una gran admiración por quienes realizan esas tareas. Sólo 
que no vale la pena lavar la sangre de una herida si no se hace nada 
para cerrarla. No vale la pena enviar médicos a Liberia si se siguí 
dejando actuar, e incluso se arma, a unos cuantos miserables que 
son los cabecillas de las distintas facciones enfrentadas. Por consi­
guiente, sólo hay una reforma política capaz de hacer remontar la$ 
cosas y actuar de verdad. Y, desde esta perspectiva, no basta la po­
lítica de los derechos del hombre practicada por las democracias» 
que se limita a hacer unas cuantas declaraciones vagas al recibir a 
algún dirigente chino o vietnamita, o que va a verlo y  se prosterna 
a sus pies para conseguir contratos.
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M. -  Has citado el ejemplo de Cioran, un filósofo pesimista 
que vivía de acuerdo con sus ideas. Hay en esto, a mi entender, una 
diferencia importante con el sabio. No basta con vivir de acuerdo 
con las -propias ideas para ser sabio. También es preciso que estas 
ideas se correspondan con una sabiduría verdadera, con un cono­
cimiento que libere el espíritu de cualquier confusión y de todo su­
frimiento, con una sabiduría que se refleje en una perfección hu­
mana. Si no, un ladrón o, peor aún, un dictador también puede 
vivir de acuerdo con sus ideas. En cuanto a los sistemas políticos, 
nadie, salvo los interesados en que los valores democráticos sean 
vilipendiados, discute que en nuestra época la democracia es el sis­
tema político más sano. Pero la democracia es un poco como una 
casa vacía... Hay que saber lo que los inquilinos harán con ella: 
¿van a mantenerla, a embellecerla o a dejar que se vaya cayendo 
poco a poco?

J. E -  Muy bien dicho.
M. -  Lo que se descuida a propósito de los derechos del hom­

bre es la responsabilidad del individuo frente a la sociedad. El Da­
lai Lama suele enfatizar la noción de responsabilidad universal, 
particularmente necesaria en nuestro mundo que se ha «encogi­
do», puesto que podemos ir fácilmente al otro extremo del planeta 
en un solo día. Y a menos que todos los individuos que comparten 
este planeta no desarrollen en sí mismos cierto sentido de respon­
sabilidad, es evidente que será muy difícil aplicar los ideales demo­
cráticos.

J. F. -  Lo que acabas de describir se llama, simplemente, ci­
vismo.

M. -  No me ha inspirado lo que recuerdo de los cursos de edu­
cación cívica que recibía en la escuela. Volvemos, pues, infalible­
mente a la necesidad de mejorar al individuo a través de sí mismo, 
mediante unos valores relacionados con la sabiduría o la vía espiri­
tual, teniendo en cuenta que estamos hablando aquí de una espi­
ritualidad no necesariamente religiosa.

J. F. -  ¿Cómo definirla?
M. -  Esto nos lleva a la noción de altruismo, por lo general 

muy mal comprendida. El altruismo no consiste en realizar buenas 
obras de vez en cuando, sino en estar constantemente preocupado 
y concernido por el bienestar de los demás. Es una actitud muy
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rara en nuestra sociedad. En un sistema realmente democrático la 
sociedad debe mantener una especie de equilibrio entre el deseo de 
los individuos de conseguir el máximo para sí mismos y el consen­
so general, que define el límite más allá del cual esos deseos ya no 
son tolerables. Pero son muy pocos los que se interesan sincera­
mente por el bien de los demás. Esta mentalidad afecta asimismo el 
ámbito de la política, pues aquellos cuya tarea consiste en asegurar 
el bienestar general suelen considerar esa misión como una carrera 
en cuyo centro su propia persona ocupa el lugar preeminente. En 
tales condiciones les resulta muy difícil pasar por alto lo inmediato 
— sobre todo su popularidad—  y considerar lo que sería deseable 
a largo plazo para el bien de todos.

J. F. -  Es, en efecto, algo muy raro entre los políticos.
M. -  El objetivo de todo el que se consagre a la vida política y 

social no debería ser ganarse los elogios y el reconocimiento de los 
demás, sino tratar de mejorar sinceramente su situación. A este res­
pecto, el ejemplo de la protección del medio ambiente.es muy re­
velador de la falta general de sentido de la responsabilidad. Aun­
que las consecuencias negativas de la contaminación, del 
exterminio de las especies animales, de la destrucción de los bos­
ques y parques naturales, sean incontestables y, en la mayoría de 
los casos, incontestadas, la mayor parte de los individuos no reac­
ciona mientras la situación no le resulte personalmente intolerable. 
Probablemente sólo se tomarán medidas serias para contrarrestar la 
disminución de la capa de ozono cuando al ciudadano medio ya no 
le sea posible tomar baños de sol, lo que comienza a ocurrir en 
Australia, y a los niños se les prohíba mirar al cielo porque los ra­
yos ultravioleta se hayan vuelto demasiado peligrosos para sus 
ojos, lo que también empieza a ocurrir en Patagonia. Estos efectos 
eran previsibles hace ya mucho tiempo, pero aún no suponían un 
peligro inmediato para la comodidad egoísta de cada cual. Por con­
siguiente, creo que esta falta de responsabilidad es una de las gran» 
des debilidades de nuestra época, y en este sentido también pue­
den ser útiles una sabiduría personal y una práctica espiritual.

J. E -  Estoy totalmente de acuerdo... Sin embargo, lo que se 
llama hoy en Occidente «humanismo,», y también el ecologista©, 
viene a ser un poco el sustituto de los ideales , políticos socialistas 
que han fracasado. Al no tener ya una doctrina coherente de trans*
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formación de la sociedad, los que fueron de izquierdas durante 
mucho tiempo se apoderan de lo humanitario y de la ecología para 
seguir tiranizando a sus semejantes.

M. -  ¡No matemos a la ecología en el huevo! Necesita crecer en 
potencia y en eficacia. Recuerdo, cuando tenía quince años, la apa­
rición del libro Primavera silenciosa de Rachel Carson, en una épo­
ca en que las escasas personas que se entregaban apasionadamente 
a la protección de la naturaleza eran consideradas unos «hombres 
de los bosques» excéntricos.

J. F. -  Yo estoy a favor de los derechos del hombre y la protec­
ción de la naturaleza. Lo trágico es, sin embargo, que el peso de las 
ideologías que han fracasado sigue gravitando sobre estas causas 
nuevas. Podemos comprobar que quienes se encargan de defender 
los derechos del hombre y del medio ambiente utilizan, en general, 
la ley del embudo. Por ejemplo, la mayor parte de los humanita- 
ristas son más bien de izquierdas. Estarán, pues, muy dispuestos a 
denunciar la existencia de prisioneros políticos en Marruecos. ¿Por 
qué? Porque Marruecos es una monarquía tradicional, se halla en el 
ámbito americano, en el ámbito occidental, y es un país capitalista. 
En cambio, han tardado mucho tiempo en denunciar las violacio­
nes de los derechos humanos mucho más graves cometidas en Ar­
gelia.

M. -  O en el Tíbet.
J. F. -  O en el Tíbet. He mencionado a Argelia porque se la 

consideraba un pais progresista, lo que era evidentemente una bro­
ma amarga. Y el Tíbet está ocupado por China, otro país «progre­
sista». Ahora bien, las dos terceras partes de la intelectualidad fran­
cesa se postraron alegremente a los pies ensangrentados de Mao 
Zedong durante diez años. Lo mismo ocurre con el medio ambien­
te: ¿contra qué centrales nucleares organizó Greenpeace manifesta­
ciones cuando ocurrió la catástrofe de Chemobil? ¡Contra las de 
Occidente, que eran mucho más seguras! Pero no organizó ningu­
na manifestación contra la U.R.S.S. Que Greenpeace se moviera 
luego contra los experimentos nucleares franceses en el océano Pa­
cífico en 1995 era su derecho... Pero que esta misma organización 
reaccione más bien discretamente frente a contaminaciones muchí­
simo más graves, como las de los residuos nucleares rusos, «ex so­
viéticos», en el océano Ártico, donde se vierten no sé cuántos mi-



218 EL MONJE Y EL FILÓSOFO

llones de toneladas de barriles de petróleo provenientes de los 
oleoductos rusos que tienen fugas..., ¡pues la verdad es que no 
puedo creer en su sinceridad! Mientras la lucha por los derechos 
humanos o contra las contaminaciones se vea desequilibrada por 
las viejas ideologías y los viejos prejuicios que hacen que los llama­
dos «ecologistas» sean, en gran medida, izquierdistas, la verdad es 
que no se obtendrá ningún resultado. Dichas luchas sólo resultan 
respetables si se realizan en función de ciertas realidades y no de 
los prejuicios de quienes las llevan a cabo.

M. -  Me gustaría abrir asimismo un paréntesis para recalcar 
que se sigue hablando de los derechos del «hombre», pero el hecho 
de limitar esos derechos al hombre refleja, en las democracias que 
se denominan laicas, los valores judeocristianos, que son el funda­
mento de la civilización occidental. Según este punto de vista, los 
animales no tienen alma y sólo están ahí para ser consumidos por 
los humanos. Es una idea propia de ciertas religiones, pero que ya 
no resulta aceptable a nivel mundial. Nuestros genes son en un no­
venta y nueve por ciento idénticos a los de los grandes monos. 
¿Justifica ese uno por ciento de diferencia el tratamiento que da­
mos a los animales cuando no dudamos en manipularlos como 
simples objetos en los laboratorios o en los mataderos?

J. E -  En Occidente existe una Asociación de Defensa de los 
Derechos del Animal.

M. -  No parece que tenga poder para modificar las leyes que 
consideran a los animales como «productos agrícolas» o «material 
de laboratorio». Y me gustaría citaT aquí una frase de Leonardo da 
Vinci, que escribe entre sus anotaciones: «Llegará un tiempo en que 
la gente como yo considerará el asesinato de un animal como se 
considera hoy el asesinato de un hombre». Mientras que George 
Bemard Shaw decía: «Los animales son mis amigos... y yo no me 
como a mis amigos». No se trata de negar que existan diferencias de 
inteligencia entre los animales y los seres humanos, y que desde un 
punto de vista relativo la vida de un ser humano tenga más valor 
que la de un animal. Pero ¿por qué el derecho a la vida debe ser ex­
clusivo de los seres humanos? Todos los seres vivos aspiran a la feli­
cidad e intentan escapar al sufrimiento. Así pues, arrogarse el dere­
cho de matar millones de animales a lo largo del año es, 
simplemente, ejercer la ley del más fuerte. Hace unos cuantos siglos
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se consideraba que la trata de la «madera de ébano» — los esclavos 
del África negra—  era aceptable. En nuestros días la esclavitud sub­
siste en la India, en Pakistán, en Sudán, donde se venden niños para 
trabajar en las fábricas o en el campo y niñas para ejercer la prosti­
tución. Pero en otras partes, de mañera general, la esclavitud se con­
sidera una abominación. ¿Qué hace la gente, los pueblos, cuando 
son explotados y oprimidos? Se organizan, se sindican, se rebelan... 
Los animales no pueden hacerlo y son, por tanto, exterminados. 
Pienso que es un problema que habría que replantearse por com­
pleto. Y sólo quisiera añadir que esta ceguera alcanzó cotas impre­
sionantes cuando estalló la crisis de las «vacas locas». El ministro de 
Agricultura británico y sus homólogos en el continente declararon 
inicialmente que estaban dispuestos a «destruir», según sus pala­
bras, millones de vacas. Si quince millones de vacas hubieran reco­
rrido las calles de Londres para reivindicar su derecho a la vida, se­
guro que el Gobierno habría revisado su punto de vista.

J. E -  ¡Tampoco es del todo seguro!
M. -  En aquel momento ni siquiera se tenía la seguridad de 

que las quince o veinte personas que habían muerto de la enferme­
dad nerviosa atribuida al consumo de carne vacuna hubieran sido 
realmente contaminadas por la carne de esos animales. De haber 
sido así, la culpa no era de las vacas, sino de los criadores, que ha­
bían alimentado a sus bovinos con alimentos contra natura. En lí­
neas generales, se evaluaba la vida de una vaca en la quince millo­
nésima parte del valor de la vida humana.

J. E -  Razonas como si el hombre fuera el único que matase 
animales. ¡Los animales también se matan entre sí! Basta con ver 
cualquier película sobre la vida submarina para comprobar que to­
dos se devoran unos a otros. Cada uno vive todo el tiempo con el 
miedo de ser devorado por otro. ¿Cómo explicas esto desde un 
punto de vista budista?

M. -  El sufrimiento vivido por todos los seres prisioneros de 
este mundo es la primera de las Cuatro Nobles Verdades enseñadas 
por Buda. Los textos mencionan además aquello a lo que te estás 
refiriendo. Uno de ellos dice: «Los animales grandes devoran 
un número incalculable de animales pequeños, mientras que un 
sinnúmero de pequeños se reúnen para devorar a los grandes». Ya 
que se habla sin cesar del «progreso» del llamado mundo civiliza­
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do, se podría, a mi juicio, incluir en ese progreso la reducción glo­
bal del sufrimiento que infligimos, en beneficio nuestro, a otros se­
res vivos. Hay otras maneras de alimentarse sin masacrar sistemáti­
camente al reino animal.

J. E -  Pero mientras esperamos que el conjunto de los occi­
dentales se vuelva vegetariano, lo que no parece inminente, en 
todo caso podemos luchar — y ya se empieza a hacer—  para que 
los animales domésticos sean criados en condiciones menos bárba­
ras que las que prevalecen en la cría industrial moderna. Pues su 
destino ha empeorado en relación con el de la cría tradicional, la 
que conocí en mi infancia en el Franco Condado. Los animales pa­
cían tranquilamente en los prados. En invierno se les daba heno en 
los establos, nunca alimentos artificiales, químicos, ni desechos de 
cordero, lo que ha provocado la enfermedad de las vacas locas. 
Ahora, las pobres bestias son criadas, acorraladas y transportadas 
en condiciones abominables...

M. -  A este respecto, el seudoprogreso técnico ha agravado los 
sufrimientos de los animales y, según parece, ha creado nuevas en­
fermedades para el hombre. Triste progreso.

J. E -  Totalmente de acuerdo.



Bandera roja 
sobre el techo del mundo

JEAN-FRANCOIS -  Volvamos a la moral política. Que yo sepa, el 
budismo tradicional no tenia ninguna doctrina política determina­
da. Resulta interesante comprobar que, si la influencia del budismo 
y la influencia personal del Dalai Lama han empezado a llenar, o a 
ser una de las fuerzas que han llenado, el vacío de la reflexión oc­
cidental sobre la sabiduría tradicional, parece ser que, inversamen­
te, la participación del Dalai Lama en el debate intelectual y moral 
de Occidente lo ha llevado a elaborar, desde la óptica budista, una 
reflexión política cada vez más extremada a propósito de las rela­
ciones entre democracia y no violencia. Pues bien, por citar un caso 
concreto: ¿qué conviene hacer, a propósito de la relación entre el 
Tíbet y la China, para obtener resultados concretos y no seguir li­
mitándose a protestar en el vacío?

MATTHIEU -  El Dalai Lama suele decir que, a raíz de la trage­
dia tibetana, él mismo se ha visto expuesto al mundo exterior, lo 
que le ha permitido explorar ideas nuevas y evaluar los diferentes 
sistemas políticos. Ahora ha democratizado por completo el siste­
ma político de los tibetanos en el exilio y ha declarado que, si el Tí­
bet recuperase un día su libertad, tendría un Gobierno democráti­
co. Ha precisado que él mismo se retiraría de la vida pública, como 
lo hizo Gandhi en el momento de la independencia india, y que no 
asumiría ninguna función oficial en el futuro Gobierno tibetano li-
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bre. La razón principal es que, siendo un monje budista, no podría 
afiliarse a un partido más que a otro, mientras que ahora su com­
bate se dirige esencialmente hacia la libertad y el bienestar del pue­
blo tibetano en su conjunto. Pero hay que recordar asimismo que 
en la época de Buda ya existían en la India sistemas democráticos, 
como el del Estado de los Lichhavi, por ejemplo.

J. E -  ¿Una democracia en qué sentido? ¿Con elecciones?
M. -  Un areópago integrado por personas experimentadas de­

liberaba y tomaba decisiones por mayoría.
J. E -  ¿O sea, que no eran tiranías?
M. -  Ni siquiera reinos. Las decisiones se tomaban conjunta­

mente, aunque no creo que existiera el voto. Se trataba, sin duda, 
de discusiones abiertas en las que podían participar todos los que 
tuvieran algo pertinente que decir.

J. E -  Eso no acaba de ser democracia. Es cierto que, incluso 
en Occidente, el sufragio universal es muy reciente.

M. -  Buda tuvo un impacto social y político en la medida en 
que no cesaba de enseñar que todos los seres tenían los mismos de­
rechos a la vida y a la felicidad. No se trataba, pues, de establecer 
discriminaciones entre los seres según su casta o su raza.

J. E -  ¿Luchó contra el sistema de castas?
M. -  Sorprendió a ciertos discípulos surgidos de castas bajas 

que no osaban acercársele para oír sus enseñanzas, pues se consi­
deraban intocables. Buda les decía: «Acercaos, vosotros sois seres 
humanos como todos nosotros. Tenéis en vosotros la naturaleza de 
buda». Abrir a todos sus enseñanzas fue, pues, una verdadera re­
volución intelectual y social. La idea de que todos los seres tienen 
el mismo derecho a la felicidad ha impregnado todas las civiliza­
ciones budistas.

J. E -  La igualdad de los seres humanos podría no ser más que 
una declaración de principio. Ahora, sin embargo, el Dalai Lama se 
ha visto obligado por la situación de los tibetanos a tomar contac­
to con una formulación más moderna del problema de la demo­
cracia y de los derechos del hombre. Se ha visto inmerso en el con­
texto de los problemas geopolíticos y de las luchas entre los 
Estados modernos. Vive en una situación concreta en la que es el 
jefe espiritual y temporal de un país conquistado, colonizado por 
una potencia imperialista que quiere destruir su cultura. A conse­
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cuencia de ello, el Dalai Lama se ha visto finalmente obligado a ac­
tuar en política y a asumir posturas públicas, haciendo, en todos 
los países que visita, declaraciones que expresen su protesta sin por 
ello cerrar las puertas a la negociación, a fin de no indisponer al gi­
gante chino hasta el punto de que cualquier solución resulte impo­
sible. ¿No podríamos considerar esta secuencia de acontecimientos 
como la iniciación del budismo a la diplomacia moderna?

M. -  Claro que sí. El Dalai Lama ha sabido conjugar un com­
promiso político de gran rectitud con los principios fundamentales 
del budismo, en particular el de la no violencia. La manera como 
habla de China contrasta con los vituperios que lanza el Gobierno 
chino contra la «camarilla del Dalai Lama». Siempre habla de sus 
«hermanos y hermanas chinos». Constata que China será siempre 
el gran vecino del Tíbet; la única solución duradera, concluye, es 
una coexistencia pacífica. Desea relaciones de buena vecindad ba­
sadas en el respeto mutuo. Pero es preciso que esta tolerancia sea 
recíproca y que China deje vivir al Tíbet como éste desea.

J. E -  Pero la represión que los chinos ejercen en el Tíbet se 
agrava cada día más. Si se les permite seguir haciendo lo que ha­
cen, dentro de unos años acabarán aniquilando la civilización tibe- 
tana e incluso al pueblo tibetano. ¿Se verá entonces obligado el Da­
lai Lama a replantear el principio de la no violencia?

M. -  Si el pueblo tibetano optara por la violencia en una elec­
ción democrática, el Dalai Lama ha dicho claramente que se retira­
ría por completo de la vida política. Es evidente que, para él, la no 
violencia es la única aproximación realista y aceptable.

J. E -  Pero ¿cuál es la situación del Tíbet en la actualidad?
M. -  El genocidio humano que ha costado la vida a una quin­

ta parte de la población tibetana ha estado acompañado por un ge­
nocidio cultural. Actualmente, el régimen comunista se esfuerza 
por diluir al pueblo tibetano bajo una oleada de colonos chinos. 
Aunque el traslado de poblaciones no sea una política declarada, 
Pekín anima a los colonos chinos a establecerse en el Tíbet con to­
dos los medios imaginables. Ahora hay siete millones de chinos por 
seis millones de tibetanos en el Gran Tíbet.26 Lo que los chinos de­

26. El Gran Tíbet incluye el conjunto del territorio tibetano tal como 
existía antes de que los chinos lo dividieran en cinco regiones. La denomi­
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searían es llegar a la situación de la Mongolia china, donde ya sólo 
queda un quince por ciento de población autóctona. Algunas gran­
des ciudades del antiguo Tíbet, como Xining en la provincia de 
Amdo, tienen una gran mayoría de chinos. La situación será muy 
pronto idéntica en Lhasa. Sin embargo, los tibetanos siguen siendo 
mayoritarios en el campo. En fecha más reciente, los chinos han re­
anudado los cursos de «reeducación política» en los monasterios y 
las ciudades, y el «examen final» se reduce a firmar una declara­
ción de cinco puntos en la que el «estudiante» reconoce que el Tí­
bet forma parte de la China, reniega del Dalai Lama, se comprome­
te a no escuchar radios extranjeras, etc. El Dalai Lama, por su 
parte, propone hacer un referéndum que será fácil de realizar entre 
la población tibetana en el exilio: un poco más de cien mil tibeta­
nos en la India, Nepal y Bután. En el Tíbet es por supuesto impo­
sible hacer que los tibetanos voten libremente, pero se espera tener 
una idea clara de lo que desea la gente. Sin duda preguntará: «¿De­
sea usted que sigamos avanzando por la vía “del medio” que pro­
puse hace varios años, la de una autonomía verdadera en la que el 
Tíbet administraría sus asuntos interiores y encomendaría a China 
el control de los asuntos exteriores y la defensa?». Tíbet se conver­
tiría en un estado neutral, lo que contribuiría enormemente a afian­
zar la paz en esa región del mundo.

J. E -  Más que un estado neutral, como Suiza o Austria, yo di­
ría una provincia autónoma como Cataluña.

M. -  Eso sería una inmensa concesión por parte del pueblo ti­
betano, ya que después de todas las comisiones de juristas que se 
han reunido desde 1950, el Tíbet es, según el Derecho interna­
cional, un país independiente sometido a la ocupación ilegal de 
una potencia extranjera.27 Por lo demás, es el cuestionamiento de la 
soberanía china sobre el Tíbet lo que más irrita a los chinos y afee-

nada «región autónoma del Tíbet» sólo constituye una tercera parte del 
Gran Tíbet. Las otras regiones han sido anexionadas a provincias chinas.

27. El estudio del periodo contemporáneo llevó sobre todo a la Comi­
sión Internacional de Juristas a declarar en Ginebra, en 1960: «El Tíbet 
reunió entre 1913 y 1950 todas las condiciones necesarias que justifican la 
existencia de un estado generalmente aceptada por el Derecho interna­
cional. En 1950 había un pueblo, un territorio y un Gobierno en fundo­
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ta su plinto más sensible, mucho más que el problema de los dere­
chos humanos. Hay que poner el acento, pues, en el carácter ilegí­
timo de su ocupación del Tíbet. Hace poco, el régimen comunista 
encarceló al disidente Liu Xiaobo inmediatamente después de que 
éste se atreviera a escribir que «era preciso negociar con el Dalai 
Lama a partir del derecho del pueblo tibetano a la autodetermina­
ción». Aquello significaba, para los chinos, romper con el mayor de 
los tabúes. En efecto, la «Madre Patria» debería llamarse más bien 
Estados Unidos de China, pues la China comprende cincuenta y 
cinco «minorías». Sólo las tenazas comunistas mantienen unidas 
las piezas del rompecabezas.

Segunda posibilidad: exigir la independencia total, a la que el 
Tíbet tiene derecho por su historia. El Dalai Lama ha afirmado que 
aceptaría la decisión del pueblo tibetano y actuaría en ese sentido, 
aunque en las circunstancias actuales prefiere la solución de la au­
tonomía, más realista porque es más fácilmente aceptable por los 
chinos.

La tercera solución sería la de la violencia: tratar de utilizar la 
fuerza, el terrorismo, etc., para obligar a los chinos a que abando­
nen el Tíbet. El Dalai Lama ha hecho saber que si esta era la elec­
ción de los tibetanos, él se retiraría de la vida pública y ya no sería 
sino un «simple monje budista». Hay tibetanos que preferirían una 
política agresiva. Además, esta postura ha sido puesta de relieve 
muchas veces por los periodistas occidentales.

j .  E -  ¿Cuántos son?
M. -  El Dalai Lama discute abiertamente con quienes sostie­

nen esta opinión, y ellos son libres de expresarse como les plazca. 
Se hallan afincados en Dharamsala, la sede del Gobierno tibetano 
exiliado en la India, pero sólo representan un pequeño porcentaje 
de la población tibetana en el exilio. Su punto de vista no es nada 
realista. Si los tibetanos empuñaran las armas, no tendrían ningu­

nes en dicho territorio, que gestionaba sus propios asuntos internos y se 
hallaba libre de toda autoridad exterior. Entre 1913 y-1950, las relaciones 
exteriores del Tíbet, gestionadas únicamente por el Gobierno tibetano, y 
los países con los que mantenía relaciones y que se mencionan en los do­
cumentos oficiales, demuestran que el Tíbet era tratado de facto como un 
estado independiente».
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na posibilidad frente a la maquinaria represiva china. Su destino 
sería aún más miserable. Incluso los países que recurrieron al te­
rrorismo durante años sólo han visto cumplirse sus deseos el día en 
que decidieron negociar una solución pacífica.

J. E -  O cuando recibieron la ayuda de una potencia extranje­
ra, como los afganos la de Estados Unidos.

M. -  Según el Dalai Lama, en ningún caso hay que abandonar 
la no violencia. Y todo lo que pide a las grandes potencias es que 
hagan presión sobre el Gobierno chino para que inicie auténticas 
negociaciones con el Gobierno tibetano en el exilio. Pero la única 
respuesta del Gobierno chino ha sido, a lo largo de los años: «De 
acuerdo, discutamos el retomo del Dalai Lama al Tíbet». Lo cual 
no es en absoluto el objeto de la discusión. Hace quince años, Deng 
Xiaoping declaró: «Exceptuando la independencia total del Tíbet, 
cualquier otro punto puede discutirse». Pero jamás le hizo honor a 
esta declaración, ya que se negó a discutir sobre todo el plan de 
cinco puntos formulado por el Dalai Lama en su discurso ante el 
Congreso norteamericano en 1987.28 En 1988, ante el Parlamento 
europeo de Estrasburgo, el Dalai Lama anunció que aunque el Tí­
bet fuera históricamente un país independiente, ocupado por Chi­
na desde 1950, aceptaba renunciar a la independencia y ofrecía ne­
gociar con los chinos la creación de una autonomía que permitiera 
al Tíbet administrar sus asuntos internos y encomendar a China los 
asuntos exteriores y la defensa. A pesar de la gran concesión que se 
le ofrecía, China no ha aceptado nunca dialogar con el Dalai Lama 
y el gobierno tibetano en el exilio.

28. Plan de paz en cinco puntos, propuesto por el Dalai Lama, el 21 de 
septiembre de 1987, ante el Comité de los Derechos del Hombre en el 
Congreso norteamericano: 1) transformación del conjunto del Tíbet (in­
cluyendo las provincias de Amdo o Kham) en una zona de paz; 2) aban­
dono por parte de China de la política de traslado de poblaciones, que 
amenaza la existencia misma de los tibetanos en cuanto pueblo; 3) respe* 
to de las libertades democráticas y de los derechos humanos para el pue* 
blo tibetano; 4) restauración y protección del medio ambiente natural del 
Tíbet, y abandono por parte de China de la utilización del Tíbet para la 
producción de armas y como depósito de residuos nucleares; 5) inicio de 
negociaciones sinceras relativas al futuro estatuto del Tíbet y a las relacio* 
nes entre los pueblos tibetano y chino.
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J. E -  Por desgracia, las democracias occidentales no ejercen 
ninguna presión sobre China para que acepte discutir el programa 
en cinco puntos.

M. -  La mayoría de los gobernantes occidentales sienten una 
gran simpatía por el Dalai Lama y la causa del Tíbet. Esta actitud 
justifica k  increíble energía que despliega el Dalai Lama, quien no 
cesa de viajar para defender la causa del Tíbet. Sin embargo, esta 
simpatía no pasa de ser letra muerta en cuanto se trata de vender 
aviones, importar productos manufacturados en campos de traba­
jos y cárceles o conseguir nuevos mercados en China. En fin... El 
Dalai Lama dice que comprende muy bien que estos países tengan 
que vigilar su futuro económico, y que ninguna nación puede de­
jar que los intereses del Tíbet pasen por delante de los suyos. Lo 
que sí podría esperarse es que el respeto a los valores democráticos 
llevara a los Gobiernos occidentales a realizar una acción más con­
creta. El Gobierno chino, que es muy cínico, se alegra de la blan­
dura que manifiestan. Los chinos profieren amenazas despropor­
cionadas que serían incapaces de llevar a cabo, pero esas amenazas 
bastan para paralizar a los occidentales, que se dejan engañar pe­
nosamente. Digan lo que digan, los chinos tienen más necesidad de 
las inversiones occidentales que Occidente de los mercados chinos. 
Habría, pues, manera de ejercer cierta presión si esta fuera la vo­
luntad de las democracias occidentales. En otros tiempos, los chi­
nos tachaban a Estados Unidos de «tigre de papel», pero ahora son 
ellos los tigres de papel, pues cuando desdeñamos sus amenazas no 
las ponen en práctica.

J. E -  El rey de Noruega, un pequeño país de cuatro millones 
de habitantes, dio muestras de tener más valor que todas las gran­
des potencias occidentales frente a China, un coloso de mil dos­
cientos millones de habitantes.

M. — China había amenazado con romper las relaciones diplo­
máticas con Noruega sí, como lo exige la costumbre, el rey entre­
gaba personalmente el premio Nobel al Dalai Lama. El rey respon­
dió: «Adelante, hacedlo». ¡Y los chinos, por supuesto, no lo 
hicieron! En 1996, China amenazó a Australia con romper impor­
tantes acuerdos económicos si el primer ministro y el ministro de 
Asuntos Exteriores recibían al Dalai Lama. Esos ministros y el pue­
blo australiano insistieron en recibir al Dalai Lama de manera
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triunfal, y el globo de las amenazas chinas se desinfló. Pero en 
cuanto los Gobiernos ceden al chantaje de los chinos, éstos se 
tan las manos y su desprecio hacia Occidente no hace sino aumen­
tar. En mis peores momentos, hasta me dejaría tentar por un «te* 
rrorismo no violento». He pensado a menudo en hacer saltar la 
«momia» de Mao Zedong, por ejemplo, que se conserva en la pía* 
za de Tian An Men. No habría ninguna víctima — Mao no puede 
morir dos veces— , pero ¡qué bombazo representaría para la Iglesia 
comunista! Aunque, a decir verdad, no hay nada como la no vio* 
lencia.

J. E -  El martirio del Tíbet moderno tiene una doble dimen* 
sión. Por un lado el Tíbet despierta la compasión porque es uno de 
los numerosos países oprimidos, víctimas del «genocidio» perpe* 
trado por una potencia comunista. Por otro lado, el Tíbet atrae la 
simpatía en cuanto sede privilegiada del budismo, y por el hecho 
de que esta sabiduría tiene actualmente la proyección mundial a la 
que hemos aludido antes. Estos dos factores hacen de él un caso 
muy particular. Hay, además, un rasgo muy curioso en la historia 
del budismo, y es que tras haber ejercido su influencia sobre toda 
la India durante casi dos milenios, los representantes del budismo 
vivieron más o-menos en el exilio a partir del siglo xii. Esta diáspo- 
ra fue la causante de grandes contrariedades y dificultades para los 
budistas y, al mismo tiempo, acaso uno de los secretos de la difu­
sión de la doctrina.

M. -  El Dalai Lama dice a menudo: «El Tíbet no tiene petróleo 
para los motores, como Kuwait, pero tiene petróleo para la mente, 
lo que justificaría que acudieran en su ayuda». Cuando los ejérci­
tos de China comunista entraron en el Tíbet en 1949, el Gobierno 
tibetano lanzó un llamamiento urgente a la ONU pidiendo ayuda 
para defenderse de la agresión. Inglaterra y la India aconsejaron en 
la Asamblea General no reaccionar, a fin de evitar — dijeron—  un 
conflicto en gran escala. Sin embargo, para la mayoría de los países 
el ataque de China al Tíbet constituía una agresión clarísima. Este 
hecho se convirtió en una evidencia durante los debates en la se­
sión plenaria de la Asamblea General de la ONU en 1959, 1961 y 
1965. El representante irlandés, Frarik Aiken, declaró lo siguiente: 
«Durante miles de años, o al menos dos milenios, el Tíbet ha sido 
tan libre y capaz de controlar sus asuntos como cualquier nación
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de esta Asamblea, y mil veces más libre de ocuparse de sus propios 
asuntos que muchas de las naciones aquí presentes».

Sólo los países del bloque comunista tomaron partido por Chi­
na abiertamente. ¿Por qué demonios los chinos sentirían la necesi­
dad de «liberar» al Tíbet, según sus palabras, si éste les pertenecía? 
En distintas épocas de su larga historia, el Tíbet se había visto in­
fluenciado por los mongoles, los nepaleses, los manchúes y los go­
bernadores británicos de la India. En otros tiempos fue el Tíbet el 
que ejerció su influencia sobre los países vecinos, incluida China, 
ya que en cierta época la provincia china de Xian pagaba impues­
tos al rey del Tíbet. Sería difícil encontrar un país del mundo que 
no se haya visto dominado o influido por un poder extranjero en 
algún momento de su historia. Pero ¿reivindicaría acaso Francia el 
dominio de Italia con el pretexto de que Napoleón la conquistó du­
rante algunos años?

J. E -  En mi opinión, el caso del Tíbet se ha visto complicado 
por una infinidad de razones, y muy en particular por su situación 
geográfica. No se trata sólo de la cobardía de las democracias occi­
dentales, bastante considerable de por sí: en el plano geoestratégi- 
co es también muy difícil intervenir militarmente en el Tíbet.

M. -  El Dalai Lama insiste precisamente en las ventajas que su­
pondría convertir al Tíbet, debido a su situación geográfica, en un 
estado tapón, un remanso de paz en medio de las grandes poten­
cias asiáticas. En la actualidad, los ejércitos chino e indio se miran 
a lo largo de miles de kilómetros de fronteras. En 1962, el ejército 
chino anexionó una tercera parte de Ladakh y penetró en dos pro­
vincias indias del Assam.

J. F. -  Lo que las democracias no entienden nunca es que los 
sistemas totalitarios son muy vulnerables, sobre todo en el arma 
que suelen emplear tan bien contra nosotros, es decir, la propagan­
da. Y algo más: ¿por qué los chinos se enfurecen cada vez que un 
dudoso partidario del Tíbet saca una dudosa bandera frente a algu­
na embajada china? ¿Por qué China protesta en cuanto una peque­
ña conferencia reúne a quince personas para reclamar la indepen­
dencia del Tíbet?

M. -  Y todavía más cuando cien mil jóvenes participan en tres 
jomadas de música rock dedicadas a la causa del Tíbet, como ocu­
rrió hace poco en California. O más aún cuando amenazan con
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prohibir la implantación de una Disneylandia en China si Disney 
no renuncia a la producción de la película de Martin Scorsese so­
bre la vida del Dalai Lama. ¡Mao contra Mickey Mouse! ¡Es franca­
mente ridiculo!

J. E -  Lo hacen porque están absolutamente convencidos de la 
ilegitimidad de su ocupación del Tíbet. Un gran historiador y poli- 
tólogo, Guglielmo Perrero, ha demostrado en su libro Poder que los 
Estados ilegítimos tienen un miedo intenso a todo lo que contribu­
ya a poner al descubierto la ausencia de legitimidad del poder que 
detentan. Pero las democracias ni siquiera utilizan las armas pacífi­
cas de las que disponen. Además, como ya hemos dicho antes, en 
el plano económico China necesita mucho más a Occidente que 
Occidente a China. Por tanto, sería perfectamente posible hacer 
entrar en razón a China y evitar en todo caso las crueldades extre­
mas que le está infligiendo al Tíbet.

M. -  Cuando le preguntan al Dalai Lama en qué basa su espe­
ranza de que pueda haber un Tíbet libre, responde: «En el hecho 
de que nuestra causa es justa y legítima». La verdad, dice, tiene una 
fuerza intrínseca, mientras que la mentira no es sino una fachada 
frágil que sólo puede mantenerse a costa de esfuerzos desmesura­
dos y condenados tarde o temprano al fracaso. En pocas palabras, 
no hay que olvidar que el futuro del Tíbet no sólo concierne a seis 
millones de tibetanos, sino que también está enjuego una sabidu­
ría que pertenece al patrimonio mundial y merece ser salvada.



El budismo: 
decadencia y renacimiento

JEAN-FRANCOIS -  Es incontestable que la difusión del budismo 
en Occidente se ha visto favorecida por el drama del Tíbet, por el 
hecho de que el Dalai Lama esté obligado a vivir en el exilio y de 
que numerosos rimpochés, lamas, monjes y laicos hayan teni­
do que huir del Tíbet y entrar en contacto con otras culturas en to­
dos los continentes, dentro y fuera de Asia. Si bien esto no basta 
para explicar el interés actual, constituye un elemento que favore­
ce la curiosidad existente en Europa por el budismo. Además, éste 
ha dado prueba siempre de una gran capacidad de adaptación, ya 
que desde finales del siglo xil se ha visto obligado a vivir en la diás- 
pora. Conviene recordar que en el siglo III a. de C., en la época del 
emperador Asoka, un siglo y medio después de la muerte de Buda 
(el propio emperador Asoka se había convertido), la doctrina bu­
dista se había difundido por la totalidad de la India y los países ve­
cinos. El budismo fue, junto con el hinduismo, una de las dos reli­
giones principales de la India entre el siglo VI a. de C. y los siglos 
XII y XIII, época en la que fue perseguido a raíz de la invasión islá­
mica en la India. La intrusión del islam en la India supuso un im­
pacto considerable para todo el mundo, y entre los siglos XII y XViii 

una parte de la India pasó a estar bajo dominio musulmán. Pese a 
todo, el hinduismo siguió siendo la religión predominante, mien­
tras que el budismo fue barrido. ¿Por qué?

231



232 EL MONJE Y EL FILÓSOFO

MATTHIEU — Con respecto a la diáspora, es cierto que hacia 
1960 había una concentración extraordinaria de los más grandes 
maestros espirituales del Tíbet en las vertientes himalayas de la In­
dia, Bután y Nepal. Habían huido de la invasión china. Si se hu­
bieran quedado en el Tíbet, habría habido que viajar durante me­
ses a pie o a caballo para encontrarse con ellos, suponiendo que se 
hubiera tenido una remota idea de su existencia. Estos tristes acon­
tecimientos — la ocupación china y el exilio—  dieron a Occidente 
la oportunidad de entrar en contacto con esos maestros, deposita­
rios de una tradición milenaria. Muchos de ellos eran muy ancia­
nos, y algunos han fallecido. Esto es también lo que da a las pelí­
culas de Amaud Desjardins su carácter excepcional.

En líneas generales, puede decirse que el budismo ha viajado 
mucho a lo largo de su historia. Los monjes budistas eran además, 
en su origen, monjes errantes. El propio Buda se desplazaba sin ce­
sar y sólo se establecía en un lugar fijo durante los tres meses de ve­
rano, para practicar el «retiro de la estación de las lluvias». Duran­
te este retiro los monjes se refugiaban en cabañas provisionales 
hechas de bambú y follaje; luego reanudaban sus peregrinaciones. 
Con el correr de los años, algunos benefactores de Buda decidieron 
obsequiarle con un lugar al que él mismo y sus monjes pudiesen 
volver cada año para pasar el retiro estival. Esos donantes empeza­
ron a levantar entonces construcciones de material duro cuya for­
ma recordaba la de las cabañas de bambú. Poco a poco, algunos 
monjes empezaron a residir todo el año en esas vihara — tal era su 
nombre— , donde más tarde se establecieron comunidades enteras: 
así fueron surgiendo los primeros monasterios. Al principio, el bu­
dismo estuvo largo tiempo confinado a la provincia de Maghada, el 
actual Bihar de la India. Posteriormente se difundió y floreció por 
toda la India y Afganistán. Hubo intercambios con Grecia, de los 
que da testimonio una célebre recopilación de textos filosóficos en 
forma de diálogos entre un sabio budista y el rey griego Menandro, 
que gobernó en Bactriana en el siglo n a. de C.

J. E -  Precisemos, para el lector que no tenga como oficio el es­
tudio de la historia antigua, que la época helenística, la del rey Me­
nandro, se extiende entre la época de la ciudad griega propiamen­
te dicha, que termina a finales del siglo IV a. de C., y la época del 
Imperio romano triunfante, a mediados del siglo i de nuestra era.
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M. -  Las idas y venidas de las caravanas de mercaderes permi­
tieron sin duda el contacto entre el budismo y la civilización grie­
ga, muy abierta a las corrientes de ideas que llegaban del exterior.

J. E -  Más tarde, las conquistas de Alejandro acentuaron estos 
contactos, lo que dio origen sobre todo al arte grecobudista.

M. -  Hacia el siglo viii, y sobre todo en el IX, el budismo fue 
introducido en el Tíbet por Padxnasambhava, que había sido invi­
tado por el rey Trisong Detsen. Este rey, que ya tenía un maestro 
budista, quiso construir el primer gran monasterio del Tíbet. 
Aconsejado por su mentor, el rey invitó a Padmasambhava, el sa­
bio más respetado de su tiempo. Padmasambhava es considerado 
ahora por los tibetanos como un «segundo Buda», pues gracias a 
él se difundió el budismo en el Tíbet. Así pues, este maestro llegó 
y supervisó la construcción de Samyé, el primer monasterio tibe­
tano. Fue también uno de los promotores de la traducción del Ca­
non budista al tibetano a partir del sánscrito. Invitó al Tíbet a un 
centenar de grandes eruditos budistas indios, y envió a la India a 
jóvenes tibetanos para que aprendieran el sánscrito. Posterior­
mente, un colegio que reunía a traductores tibetanos y eruditos in­
dios se instaló en Samyé durante unos cincuenta años para tradu­
cir los ciento tres volúmenes de los Sermones de Buda y los ciento 
trece volúmenes de los Comentarios indios sobre esos sermones. 
Durante los dos o tres siglos siguientes, otros maestros tibetanos 
fueron a la India, donde permanecieron a veces diez o veinte años, 
y llevaron al Tíbet textos que no habían sido traducidos durante la 
primera oleada de traducciones. Varios linajes espirituales — entre 
ellos cuatro principales—  vieron la luz bajo la inspiración de 
maestros particularmente eminentes. La difusión del budismo en 
el Tíbet prosiguió entonces sin solución de continuidad hasta la 
invasión comunista china.

J. E -  ¿Qué ocurría en la India durante ese tiempo?
M. -  En la India, la persecución musulmana del budismo lle­

gó a su paroxismo a finales del siglo xn y principios del xm. El bu­
dismo, ya declinante por entonces, era un blanco fácil, pues las 
grandes universidades budistas eran muy visibles. Las de Nalanda 
y Vikramashila, por ejemplo, reunían a miles de estudiantes bajó la 
tutela de los-principales maestros de la época. Cobijaban inmensas 
bibliotecas de una riqueza comparable a la de la famosa biblioteca
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de Alejandría. Todos esos edificios fueron destruidos, los libros, 
quemados, y los monjes, exterminados.

J. F. -  Esta visibilidad particular del budismo, debida a sus uni* 
versidades, bibliotecas y monasterios, ¿explicaría acaso que pudie­
ra ser más fácilmente barrido que el hinduismo, que resistió mejor?

M. -  No fue sólo eso. El budismo ya había comenzado a decli­
nar en la India por razones que no resultan muy claras. Desde el si­
glo vi, el resurgimiento de las tradiciones bramánicas y la asimila­
ción de algunos conceptos budistas en el Vedanta — una de las 
principales corrientes metafísicas hindúes—  fueron erosionando 
poco a poco la influencia del budismo, que, tras haberse difundido 
por toda la India, había vuelto a concentrarse en la región de Mag- 
hada, la actual Bihar, y en el actual Bangladesh. El Vedanta advaita, 
que enfatizaba la no dualidad, había incorporado puntos impor­
tantes de la filosofía budista, aunque sin dejar de criticarla. Esta in­
fluencia colmó en parte el vacío doctrinal que separaba al budismo 
del hinduismo. Además, la India estaba fuertemente anclada en el 
sistema de castas, que el budismo ignoraba conscientemente. Es 
cierto que la importancia de los centros de estudio y los monaste­
rios los convirtieron en blancos fáciles de las hordas musulmanas, 
que a veces los confundían con fortalezas y no establecían distin­
ción alguna.

J. F. -  ¿Han subsistido algunas ideas del budismo a través del 
hinduismo?

M. -  Digamos que han sido incorporadas a él poco a poco, 
aunque los filósofos hindúes seguían atacando al budismo en el 
ámbito doctrinal.

J. F. -  El budismo es, pues, uno de los raros ejemplos de reli­
gión — llamémoslo religión porque es un término cómodo—  que 
fue barrida del teatro geográfico donde había visto la luz y se había 
difundido durante más de un milenio. Podríamos citar otro: la as­
fixia, la extinción, la erradicación parcial, de las religiones preco­
lombinas en América Latina a raíz de la conquista española y euro­
pea en general.

M. -  El budismo emigró asimismo hacia el sur, hacia Sri Lan* 
ka, luego hacia el este, a Tailandia, Birmania, Laos..., bajo una for­
ma llamada Teravada. También emigró hacia el norte, a la China, 
en el siglo vi, bajo la forma llamada del Gran Vehículo, y luego al
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Japón, donde se desarrolló sobre todo bajo la forma del budismo 
Zen, que se centra principalmente en la observación de la natura­
leza de la mente.

j . E -  Entre finales de la segunda guerra mundial y 1970, el 
budismo Zen era la forma de budismo más conocida y más de 
moda en Occidente. Durante los años sesenta, cuando se produjo 
el movimiento de contestación de la civilización occidental, los es­
tudiantes de Berkeley se encapricharon mucho con el budismo 
Zen. Algunos intentaron incluso realizar, en ese contexto, una es­
pecie de sincretismo entre una doctrina política y el budismo, in­
ventando lo que llamaban el «marxismo Zen», que no duró mucho 
tiempo, debo reconocerlo, aunque no deplorarlo.

M. -  El budismo Zen aún sigue floreciendo en Occidente. Pero 
lo interesante es que en el Tíbet se preservaron y perpetuaron con 
gran fidelidad todos los aspectos y niveles del budismo, lo que se 
denomina «los Tres Vehículos», y esto permite a cualquier indivi­
duo integrar estos distintos niveles de enseñanza en su camino es­
piritual. La práctica del Pequeño Vehículo, o, para emplear un tér­
mino más respetuoso, el Teravada, la «Palabra de los Antiguos», 
se funda en la ética laica y en la disciplina monástica, en la con­
templación de las imperfecciones del mundo ordinario y de la futi­
lidad de las preocupaciones que subyacen a la mayoría de nuestras 
actividades. Estas reflexiones llevan al practicante a desear emanci­
parse del sufrimiento y del círculo vicioso de las existencias, el 
samsara.

En el Teravada no faltan el amor al prójimo ni la compasión 
por los que sufren, pero el Gran Vehículo, que encontramos en el 
Tíbet, la China y el Japón, ha insistido particularmente en el amor 
y la compasión. Según sus enseñanzas, resulta vano liberamos del 
sufrimiento si todos los seres que nos rodean continúan sufriendo. 
El objetivo básico de la vía es, pues, transformarse interiormente 
por el bien de los demás. En la India, pero sobre todo en el Tíbet, 
se ha desarrollado asimismo un tercer vehículo, el Vehículo Ada­
mantino o Vajrayana, que añade a los dos anteriores ciertas técni­
cas espirituales que permiten actualizar más rápidamente aún la 
naturaleza de buda presente en nosotros, y tomar conciencia de 
la «pureza primordial» de los fenómenos. Esta visión, lejos de as­
fixiar la compasión, la profundiza y la refuerza. La convergencia de
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una serie de circunstancias geográficas y políticas ha permitido, 
pues, al Tíbet integrar en una vía única los tres vehículos del bu­
dismo.

J. E -  Debido a sus tribulaciones, el budismo parece haber ad­
quirido una vocación transnacional, lo que acaso favorezca su avan­
ce actual en Occidente. No se halla asociado a una cultura determi­
nada, aunque en el curso de su historia se haya visto estrechamente 
vinculado a diferentes culturas. Pese a que el Tíbet, que es una es­
pecie de fortaleza tanto geográfica como espiritual, haya permitido 
conservar todos los componentes del budismo durante más de un 
milenio, lo cierto es que las enseñanzas budistas han emigrado ha­
cia civilizaciones tan distintas como Sri Lanka y Japón. ¿Ha adopta­
do el budismo el «color» de los países en los que ha florecido?

M. -  En el Tíbet, por ejemplo, existía una religión autóctona, 
el bón, emparentada en ciertos aspectos con el animismo, pero que 
también posee una metafísica compleja y ha sobrevivido hasta 
nuestros días. En el siglo IX hubo torneos metafísicos que enfrenta­
ron al bón con el budismo. Algunas costumbres bón fueron incor­
poradas al budismo y «budistizadas». Fenómenos semejantes se 
produjeron en Tailandia, en Japón, etc., y se producirán sin.duda 
en Occidente. Pero la esencia del budismo no ha cambiado.

J. E -  O sea, que la enseñanza y la práctica del budismo tienen 
indudablemente una vocación universalista. Pero son muchas las 
religiones que pretenden tener una dimensión universal. El cristia­
nismo evidentemente, sobre todo el catolicismo, ya que «católico» 
viene de una palabra griega que significa universal. De ahí el dere­
cho a convertir por la fuerza a la gente, que se ha arrogado con ex­
cesiva frecuencia. También el islam tiene tina tendencia a la expan­
sión universal recurriendo, si es necesario, a la fuerza del cuchillo 
y del fusil. Pues para convertirse en uno de sus fieles, en estas reli­
giones hay que aceptar, desde el principio, tener fe en cierto nú­
mero de dogmas. No es el caso del budismo. Su vocación univer­
sal, digamos que extensible a culturas distintas de la que lo vio 
nacer, jamás estaría asociada a la exigencia de sumisión a una fe por 
parte de un nuevo adepto, y menos aún a una coacción.

M. -  Buda dijo: «No aceptéis mis enseñanzas por respeto ha­
cia mí; examinadlas y redescubrid su verdad». También dijo: «Yo 
os he mostrado el camino, es tarea vuestra recorrerlo». Las ense­
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ñanzas de Buda son como un cuadernillo de apuntes que describen 
y explican el camino hacia el conocimiento, que él mismo recorrió. 
Para convertirse en un «budista» propiamente dicho, hay que refu­
giarse en Buda, considerándolo no un Dios, sino un guía, el sím­
bolo del Despertar. Hay que refugiarse asimismo en sus enseñan­
zas, el Dharma, que no es un dogma, sino un camino. Y, por 
último, hay que refugiarse en la comunidad, en el conjunto de los 
compañeros de viaje en ese camino. Sin embargo, el budismo no 
intenta forzar las puertas ni realizar conversiones. Eso, para él, 
no tiene ningún sentido.

J. F. -  Precisamente porque no recurre a las conversiones for­
zadas, que son impensables desde su perspectiva, vale la. pena es­
tudiar la inserción del budismo en. una civilización fundamen­
talmente diferente de aquella en la cual nació, y, si persiste, 
explicarla.

M. -  El budismo no tiene una actitud conquistadora, sino que 
más bien opera una especie de irradiación espiritual. Los que de­
seen conocerlo deberán dar el primer paso y descubrirlo a través de 
su propia experiencia. Resulta, además, interesante ver de qué ma­
nera el budismo floreció en el Tíbet y en China; hasta allí viajaron 
grandes sabios y su influencia atrajo naturalmente a una serie de 
discípulos, como el néctar de las flores atrae a las abejas.

J. F. -  He notado, en el curso de todos estos diálogos, la ex­
traordinaria riqueza metafórica del lenguaje budista. Lo cual no me 
molesta. Platón también recurría todo el tiempo a las imágenes, los 
mitos y las comparaciones. Estoy totalmente a favor de introducir 
la poesía en la filosofía. Pero no estoy muy seguro de que baste para 
responder a todas las preguntas que podamos planteamos.

M. -  Pues bien, te responderé con otra imagen, diciendo que 
la metáfora es «un dedo que apunta hacia la Luna». Lo que hay 
que mirar es la Luna, no el dedo. Una imagen es a menudo más 
elocuente que una descripción larga.

j. F. -  La cuestión esencial para la civilización occidental radi­
ca en saber qué tipo de correspondencia y de convergencia existe 
entre ciertas necesidades que ella misma siente, sin llegar a satisfa­
cerlas con sus propios recursos espirituales, y la respuesta que el 
budismo puede aportar a esos interrogantes. Eso sí, la idea de que 
una doctrina se adapte para responder a ciertos interrogantes tam­
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bién puede ser una trampa. Muchísima gente, en Occidente, se afl* 
lia a sectas que son imposturas totales, y a veces, incluso crimina* 
les. La cuestión que se plantea es, pues, la de la verdad y autentici­
dad del budismo en cuanto ciencia de la mente.

M. -  Oh, el principal objeto de investigación del budismo es la 
naturaleza de la mente, y sólo tiene dos mil quinientos años de ex- 
periencia en este campo. Esto en cuanto a la autenticidad. En le 
que respecta a la verdad, qué podría decirse..., quizá que es su ver­
dad la que hace su fuerza. Creo que se transparenta en los hechos 
y las personas y resiste la prueba del tiempo y de las circunstancias, 
a diferencia de las sectas, que sólo son imitaciones de tradiciones 
espirituales auténticas y cuya fachada se derrumba a la primera 
ocasión. La naturaleza falaz de las sectas, que sin embargo atraen a 
numerosas personas, se expresa en general mediante todo tipo de 
contradicciones internas, escándalos y, a veces, abominaciones, 
como lo demuestra la actualidad frecuentemente. En contraste, el 
aumento del interés por el budismo en Occidente es más discreto. 
Los «centros budistas» son lugares donde uno encuentra más bien 
amigos que comparten las mismas aspiraciones y desean unir sus 
esfuerzos para estudiar, practicar y traducir los textos y comenta­
rios a las lenguas occidentales. Su objetivo es dar a conocer una tra­
dición auténtica y viva. Y, en general, son percibidos de manera po­
sitiva por la población local.

J. E -  No pretendía comparar en absoluto una sabiduría de 
más de dos mil años, como el budismo, con las sectas, a menudo 
monstruosas y casi siempre necias, que proliferan hoy en día y son 
además, en su mayor parte, empresas cuyo objetivo es timar. ¡Lejos 
de mí semejante idea! Pero como siempre desconfío de los impul­
sos de la naturaleza humana, quería simplemente observar que el 
capricho de cierto número de individuos por una teoría determi­
nada, y por los maestros que han adquirido prestigio a sus ojos y 
podrían ser impostores, ese capricho no prueba que la doctrina en 
cuestión sea necesariamente buena. Se necesita una demostración 
suplementaria.

M. -  Una demostración semejante sólo puede ser aportada por 
los resultados de la práctica espiritual a largo plazo. Se ha dicho: 
«El resultado del estudio es el dominio de sí mismo; el resultado de 
la práctica es el ocaso de las emociones negativas». Un capricho pa­
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sajero no tiene ningún valor.
J. E -  Es todo lo que quería decir. Es evidente que, si nos li­

mitamos a la observación pura y simple de los hechos, no hay nin­
guna comparación posible entre el budismo y las sectas. Sin em­
bargo, no hay que olvidar que los espíritus eminentes a veces se 
dejan engañar por fruslerías. He conocido a grandes médicos que 
acabaron sucumbiendo a engañifas totales en las que llegaron a 
creer durante años, plegándose a todas las exigencias de su secta. 
No hay que contentarse, pues, como prueba de verdad, con la as­
piración sincera que los seres humanos puedan sentir hacia una 
espiritualidad que quizá sea de relumbrón, ya que por desgracia el 
ser humano tiene una enojosa tendencia a sentir aspiraciones ha­
cia cualquier cosa. De ahí que la tarea de probar incumba siempre 
a quien enseña.

M. -  Una vía espiritual auténtica implica ser exigente consigo 
mismo y tolerante con los demás, todo lo contrario de las sectas, en 
las que uno suele ser exigente con los demás y, en cambio, traicio­
na de manera flagrante los ideales que profesa. Basta con que una 
persona mínimamente carismática decida explotar la influencia 
que ejerce sobre los demás para que las personas débiles, que ne­
cesitan aferrarse a lo que sea, no duden en esclavizarse mental y fí­
sicamente. No obstante, la diferencia fundamental es que las sectas 
nacen generalmente de un sincretismo hecho de elementos disper­
sos y restos seudotradicionales no vinculados a ninguna transmi­
sión espiritual auténtica, y no reposan en ningún principio metafí- 
sico verdadero. Por eso no pueden conducir hacia ningún progreso 
espiritual duradero, y sólo engendran confusión y desencanto.





Fe, rito y superstición

1EAN-FRANCOIS -  La piedad ritual, que tildamos de «beatería» 
—el agua bendita, el rosario, los ramos, la creencia en todo tipo de 
indulgencias, en la eficacia de los sacramentos o de ciertas oracio­
nes, en el hecho de encender velas— , y que está presente en la ma­
yoría de las religiones, contrasta con la actitud depurada que se 
atribuye al budismo. Ésta parece ser una de las razones por la que 
los intelectuales, entre otros, pueden sentirse atraídos por esta sa­
biduría, a la vez que manifiestan su rechazo ante ciertos aspectos 
de las religiones establecidas que les parecen demasiado teatrales, 
formalistas o irracionales. Ahora bien, se. trata a mi parecer de una 
imagen idealizada del budismo que uno puede tener cuando lo ob­
serva de lejos, cuando conoce la doctrina sin haber asistido a su 
práctica cotidiana. Pero cuando uno viaja a los países budistas y en­
tra en los monasterios se da cuenta del extraordinario florecimien­
to de prácticas, cánticos, procesiones y prostemaciones que, para 
un agnóstico como yo, parecen provenir de los mismos tipos de su­
perstición o ritual obsesivo presentes en la ortodoxia, el catolicis­
mo, el islam o el judaismo. Yo diría incluso que, tal como se desa­
rrollan ante nuestros ojos en pleno siglo xx , algunas prácticas 
parecen más próximas al catolicismo medieval que al catolicismo 
actual. ¿No sería éste un aspecto un tanto irracional, un poco exter 
rior y mecánicamente ritualista de las prácticas budistas que ha po­
dido injertarse en la sabiduría de Buda a lo largo de los milenios?

MATTHIEU -  Ante todo diré que en el budismo, como en to-

241
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das las tradiciones espirituales y religiosas, hay que distinguir entre 
superstición y rito. La fe se convierte en superstición cuando se 
opone a la razón y se separa de la comprensión del sentido profun­
do del rito. El rito tiene un sentido Qa palabra latina ritus quiere de­
cir, además, «acción correcta»). Invita a una reflexión, una con* 
templación, una oración o una meditación. El sentido de las 
palabras que se pronuncian en los cánticos es siempre un llama- 
miento a la contemplación. Esto es particularmente cierto en el 
caso del budismo tibetano. Cuando nos volvemos hacia el conteni­
do mismo del rito, hacia los textos que son recitados, encontramos, 
como si fuera una guía, los distintos elementos de la meditación 
budista: la vacuidad, el amor y la compasión. Un rito es una prác­
tica espiritual realizada en el marco inspirador de un monasterio, 
en una atmósfera de serenidad reforzada por la música sacra, que 
no aspira a exacerbar las emociones, sino más bien a calmarlas y a 
favorecer el recogimiento. Esta música se concibe como una ofren­
da y no como una expresión artística. Algunos ritos se prolongan 
sin interrupción, día y noche, durante más de una semana. Su ob­
jetivo es conseguir que los participantes se entreguen en común a 
un periodo de práctica intensa. Al meditar sobre un mandola se en­
fatizan las técnicas de concentración y se convoca un simbolismo 
muy rico.

J. E -  ¿Podrías definir con precisión el mandala? Sólo tengo 
una idea muy vaga de lo que es.

M. -  Un mandala es una representación simbólica del univer­
so y de los seres bajo la forma de un lugar perfecto y de las dei­
dades que residen en él. Las «deidades» de los mandalas no son 
dioses, pues, como ya he explicado, el budismo no es ni un polite­
ísmo ni un monoteísmo. Son arquetipos, aspectos de la naturaleza 
de buda. La meditación sobre el mandala es una preparación hacia 
lo que se llama «la clara visión», es decir, la percepción de la natu­
raleza de buda presente en todos los seres. Estas técnicas de visua- 
lización permiten transformar nuestra percepción ordinaria del 
mundo — una mezcla de puro e impuro, de bien y de mal—  en la 
toma de conciencia de la perfección fundamental del mundo feno­
ménico. Al visualizamos a nosotros mismos, así como a los seres 
que nos rodean, bajo la forma de estos arquetipos perfectos que 
son las «deidades» del panteón tibetano, nos acostumbramos a la
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idea de que la naturaleza de buda está presente en cada ser. Deja­
mos, por lo tanto, de discriminar entre las modalidades exteriores 
de los seres, feos o bellos,, amigos o enemigos. En pocas palabras, 
estas técnicas son medios hábiles para reencontrar la perfección in­
herente a nosotros mismos y a cada ser. Por último, conviene decir 
asimismo que para los maestros tibetanos los ritos sólo tienen una 
importancia relativa, y los eremitas que se consagran a la medita­
ción abandonan cualquier forma de rito. Algunos, como el gran 
yogui Milarepa, llegaron incluso a denigrar abiertamente el uso de 
las ceremonias y los ritos. La variedad de las técnicas espirituales 
responde así a la variedad de los discípulos y depende de niveles 
diferentes de práctica espiritual.

J. E -  Sí, pero el otro día, en Katmandú, estuvimos contem­
plando a la multitud de fieles budistas que iban a rezar en tomo a 
ese gran monumento...,  ¿cómo se llamaba?

M. -  Una estupa.
J. E -  Pues aquellos fieles estuvieron varias horas dando vuel­

tas en procesión alrededor de esa estupa, siempre en el sentido de 
las manecillas del reloj, porque en un viaje anterior a Bután me en­
teré de que cuando se quiere dar la vuelta alrededor de un templo 
o una estupa hay que hacerlo en el sentido de las manecillas del re­
loj, por alguna razón misteriosa que se me escapa y que jamás me 
han explicado de manera satisfactoria. ¿No es esto superstición 
pura y simple?

M. -  Has tocado un punto importante. La mayoría de los actos 
de lo que se denomina la «vida ordinaria», ¿no son simplemente 
utilitarios y se hallan desprovistos de cualquier sentido profundo? 
Muy a menudo, caminar equivale a desplazarse para llegar a algún 
lugar lo antes posible; comer es llenarse el estómago; trabajar es 
producir el máximo posible, etc. Mientras que en una sociedad 
donde la vida espiritual invade toda la existencia, los actos más or­
dinarios tienen un sentido. Idealmente, de hecho ya no hay nada 
ordinario. Cuando uno camina, por ejemplo, considera que está 
caminando hacia el despertar; al encender un fuego desea: «Que 
todas las emociones negativas de los seres humanos sean quema­
das»; al comer piensa: «Que cada cual pueda disfrutar del sabor de 
la contemplación»; al abrir una puerta: «Que la puerta de la libera­
ción se abra para todos los seres», etc. En el caso de la estupa, los
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tibetanos piensan que es más enriquecedor dar vueltas en tomo a 
ella por espacio de una hora que hacer jogging. Una estupa es un 
símbolo de la mente de Buda (las escrituras simbolizan su palabra, 
y las estarnas, su cuerpo). Como la diestra se considera el lugar de 
honor, para manifestar su respeto a Buda y a sus enseñanzas dan 
vueltas teniendo la estupa a su derecha, es decir, en el sentido de 
las manecillas del reloj. Al hacerlo, su mente se dirige hacia Buda y, 
por tanto, hacia sus enseñanzas.

J. E -  ¿Y por qué todos esos frescos que representan a seres so­
brenaturales? Yo creía que en el budismo no había dioses.

M. -  Una vez más, no se trata de dioses que puedan conside­
rarse dotados de una existencia intrínseca. Esas deidades son sim­
bólicas. El rostro de una «deidad» representa el Uno, lo absoluto. 
Sus dos brazos son el conocimiento de la vacuidad unido al méto­
do de la compasión. Algunas deidades tienen seis brazos que sim­
bolizan seis perfecciones: las de la disciplina, la generosidad, la 
paciencia, la diligencia, la concentración y la sabiduría. En vez de 
contemplar imágenes ordinarias, resulta más útil tener en mente 
formas cargadas de sentido que recuerdan a quien las visualiza los 
distintos elementos de la vía espiritual. Esos arquetipos simbólicos 
permiten utilizar así el poder de nuestra imaginación como un fac­
tor de progreso espiritual, en vez de dejamos llevar por nuestros 
pensamientos desbocados. Uno de los principales obstáculos que 
se oponen al recogimiento es, de hecho, la proliferación salvaje de 
los pensamientos. Las técnicas de visualización son medios hábiles 
que permiten a aquellos cuya mente se halla siempre agitada y tie­
nen dificultades para calmar la oleada de sus pensamientos canali­
zar esta oleada hacia un objeto. La visualización puede ser muy 
compleja, pero en vez de dispersar la mente, la estabiliza y la cal- 
ma. Una visualización correcta exige de nosotros tres cualidades: 
poder mantener una visualización clara, lo que implica acercar 
todo el tiempo a la mente el objeto de su concentración; ser cons­
ciente del simbolismo del objeto sobre el cual se medita y, por últi­
mo, conservar la percepción de la naturaleza de buda presente en 
cada uno.

J. F. -  ¡Pero en los templos yo he visto fieles que se prosterna­
ban ante la estatua de Buda! Es un comportamiento que uno tiene 
ante una divinidad, un dios o un ídolo, no ante un sabio.
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M. -  La prostemación ante Buda es un homenaje respetuoso 
que se rinde no a un dios, sino a quien encama la sabiduría última. 
Esta sabiduría, así como las enseñanzas que nos legó, tienen un va­
lor inmenso para el que se inclina. Rendir homenaje a esa sabidu­
ría es asimismo un gesto de humildad que sirve de antídoto contra 
el orgullo, pues este último obstaculiza cualquier transformación 
profunda. El orgullo impide el surgimiento de la sabiduría y de la 
compasión. «El agua no puede acumularse sobre el pico de una 
montaña, y el verdadero mérito no se amontona sobre el pico del 
orgullo», dice un proverbio. Además, la prostemación no es un 
gesto mecánico. Cuando uno pone en tierra las dos manos, las dos 
rodillas y la frente — cinco puntos en total— , aspira a purificar los 
cinco venenos que son el odio, el deseo, la ignorancia, el orgullo y 
los celos, transformándolos en cinco sabidurías correspondientes. 
Cuando las manos se deslizan sobre el suelo al levantarse, uno 
piensa: «Ojalá pueda “recoger” los sufrimientos de todos los seres 
y agotarlos después de asumirlos». De este modo, cada gesto de la 
vida cotidiana, lejos de ser neutro, trivial u ordinario, nos conduce 
a la práctica espiritual.

J. F. -  Sin embargo, en la vida monacal cristiana la única reali­
dad es Dios. El mundo en que vivimos, el «siglo», le siécle, como 
decían los católicos franceses del siglo XVII (hablaban de vivir en el 
siglo o fuera de él), no es sino una desviación de la atención con 
respecto a lo esencial: Dios. Por consiguiente, la vida religiosa, la 
vida de alguien que se retira, ya sea en Port Royal, como Pascal, ya 
sea en un convento, como los cartujos, consiste en alejar todas las 
distracciones — las «diversiones» (divertissements), que decía Pas­
cal— , es decir, lo que «desvía» nuestra atención hacia la futilidad 
de los intereses cotidianos, los falsos valores del éxito, las satisfac­
ciones de la vanidad, el dinero, etc. Proscribimos esas horas que 
van tejiendo la vida en el siglo a fin de concentrar toda la atención 
en la única relación que cuenta: la que mantenemos con la divini­
dad. Los monjes de la Gran Cartuja se retiran del siglo para poder 
concentrarse en Dios sin interrupción ni distracción alguna. Ahora 
bien, como en el budismo no hay un dios trascendente, ¿hacia 
dónde tiende la vida monacal o ese retirarse fuera del tiempo y del 
siglo? En una palabra, si el budismo no es una religión, ¿por qué se 
parece tanto a una religión?
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M. -  Creo que sobre esto ya hemos dicho algo los días pasa­
dos. Que lo llamen religión o metafísica no tiene, en el fondo, nin­
guna importancia. El objetivo espiritual al que tiende el budismo es 
el Despertar, ese Despertar que el propio Buda alcanzó. La vía con­
siste en seguir las huellas de Buda, y eso exige una profunda trans­
formación de la comente de nuestra conciencia. Podemos, pues, 
comprender que quienes aspiran profundamente a seguir este ca­
mino le consagren la totalidad de su tiempo. Comprendemos asi­
mismo que las condiciones exteriores puedan, sobre todo para un 
principiante, favorecer u obstaculizar esta búsqueda. Sólo quien ha 
llegado al Despertar es invulnerable a las circunstancias, ya que el 
mundo fenoménico es para él un libro en el que cada página es una 
confirmación de la verdad que ha descubierto. Un ser espiritual­
mente realizado no se verá más perturbado por la algarabía de una 
gran ciudad que si se encontrara en una ermita de montaña. Pero 
el principiante ha de buscar las condiciones propicias que le 
permitirán desarrollar su concentración y transformar sus pensa­
mientos. En el tumulto de la vida ordinaria, este proceso de trans­
formación ocupa mucho más tiempo y corre el riesgo de ser inte­
rrumpido antes de llegar a su fin. De ahí que los practicantes 
tibetanos pasen a veces años enteros en ermitas retiradas. Su obje­
tivo es consagrarse a la búsqueda espiritual, sin perder nunca de 
vista que su meta última es alcanzar el Despertar para poder ayu­
dar luego a otros.

J. E -  ¿Cómo definirías el Despertar?
M. -  Es el descubrimiento de la naturaleza última de uno mis­

mo y de las cosas.
J. E -  ¿Y podrías precisar lo que el budismo entiende por fe?
M. -  Resulta palmario que la palabra tiene, en Occidente, una 

connotación bastante cargada. Distinguimos cuatro formas de la fe. 
La primera es la «fe clara» o inspirada, la que se despierta cuando 
escuchamos una enseñanza espiritual o el relato de la vida de Buda 
o de un gran sabio: cierto interés se despierta en nosotros. La se­
gunda fe es una «aspiración». Es el deseo de conocer más, de po­
ner en práctica una enseñanza, de seguir el ejemplo de un sabio y, 
poco a poco, alcanzar la perfección que éste encama. La tercera fe 
es una «convicción», una certidumbre adquirida al verificar uno 
mismo la validez de las enseñanzas y la eficiencia del camino espi­



Fe, rito y superstición 247

ritual que nos procura una satisfacción y una plenitud crecientes: 
este descubrimiento se asemeja a la travesía de una región cuya be­
lleza aumenta a medida que la recorremos. En fin, cuando esta 
convicción no se ve nunca desmentida, cualesquiera que sean las 
circunstancias, se llega a una estabilidad en la práctica que permi­
te utilizar todas las condiciones de la existencia, favorables o desfa­
vorables, para progresar. Esta certidumbre se convierte entonces en 
una segunda naturaleza. Es la fe «irreversible». Estas son las cuatro 
etapas de la fe budista, que no es un «salto» del intelecto, sino el 
fruto de un descubrimiento progresivo, de la constatación de que 
la vía espiritual da sus frutos.
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JEAN-FRANCOIS -  El hecho de retirarse del mundo, en la óptica 
budista o en la cristiana, es también una especie de preparación 
para la muerte. Un cristiano consecuente como Pascal considera 
que, en cuanto ha comprendido que la única realidad es la divini­
dad, vivir en el siglo no tiene ya el menor sentido. Es preciso que 
ya en esta vida uno se prepare a comparecer ante el creador y, por 
lo tanto, viva permanentemente en la situación de quien sólo ha de 
vivir unos instantes. Esta idea, que proviene de los Evangelios, apa­
rece muy a menudo en los Pensamientos de Pascal: no sabes en qué 
momento va a llamarte el Señor, si dentro de diez años o de cinco 
minutos. Incluso sin connotación religiosa, la filosofía también in­
siste a menudo en el hecho de que es una preparación para la 
muerte. Un capítulo de los Ensayos de Montaigne se titula «Que fi­
losofar es aprender a morir». Creo que esta idea de preparación 
para la muerte, de transición, también desempeña un papel muy 
importante en el budismo. La transición después de la muerte es, 
creo yo, lo que se llama el «bardo». ¿Existe algún Tratado del bardal 

MATTHIEU -  Efectivamente. La idea de la muerte está siempre 
presente en la mente del practicante. Pero lejos de ser triste o mór­
bida, esta idea es una incitación a utilizar cada momento de la exis­
tencia para realizar esa transformación interior, a no malgastar un 
solo instante de nuestra preciosa vida humana. Si no se piensa en la 
muerte y en la impermanencia resulta fácil decirse: «Primero voy a 
arreglar mis asuntos de cada día, a realizar todos mis proyectos.

249
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Cuando haya terminado con todo esto, veré más claro y podré con­
sagrarme a la vida espiritual». Vivir como si uno tuviera ante sí todo 
el tiempo, en vez de vivir como si sólo tuviera unos instantes, es el 
más fatal de los engaños. Pues la muerte puede llegar en cualquier 
momento, sin previo aviso. La hora de la muerte y las circunstancias 
que la producen son imprevisibles. Todas las circunstancias de la 
vida cotidiana pueden transformarse en otras tantas causas de 
muerte. Un practicante deberá tener esto siempre presente. Cuando 
un ermitaño enciende el fuego por la mañana, se pregunta si aún es­
tará ahí al día siguiente para encender otro. Cuando espira el aire de 
sus pulmones, se siente feliz de poder inspirar nuevamente. La re­
flexión sobre la impermanencia y la muerte es, pues, un aguijón que 
lo anima sin cesar a la práctica espiritual.

J. E -  ¿Es la muerte aterradora para un budista?
M. -  Su actitud ante la muerte evolucionará de forma paralela 

a su práctica. La muerte será motivo de terror para un principiante 
que aún no haya adquirido una gran madurez espiritual: se sentirá 
como un ciervo que ha caído en una trampa e intenta salir de ella 
por todos los medios. Luego, en vez de preguntarse vanamente: 
«¿Cómo podría escapar a la muerte?», el practicante se preguntará: 
«¿Cómo atravesar el estado intermedio del bardo sin angustia, con 
confianza y serenidad?». Entonces será como el campesino que ha 
arado, sembrado y vigilado las cosechas. Que el tiempo haya sido 
bueno o malo, él no tendrá nada que lamentar, pues ha actuado 
como mejor ha podido. Del mismo modo, el practicante que toda 
su vida se haya esforzado por transformarse no lamentará nada y 
afrontará la muerte con serenidad. Por último, el practicante supre­
mo se sentirá feliz ante la muerte. ¿Por qué habría de temerla si en 
él se ha desvanecido todo apego a la noción de persona, a la solidez 
de los fenómenos y a las posesiones? La muerte se ha convertido e n  
una amiga, no es sino una etapa dé la vida, una simple transición.

J . E -  Sin querer subestimarlo, este tipo de consuelo no es muy 
original. ¿No tiene el budismo nada más que añadir?

M. -  El proceso, de la muerte y las distintas experiencias v in ­
culadas a ella se describen con todo detalle en los tratados b u d is ­
tas.29 El cese de la respiración es seguido por varias etapas de diso­

29. Véase por ejemplo El libro tibetano de la vida y de la muerte, ob. cit.
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lución de la conciencia y del cuerpo. Luego, cuando el mundo ma­
terial se desvanece ante nuestros ojos, nuestra mente se funde en el 
estado absoluto, por oposición al del mundo condicionado, que 
percibimos cuando nuestra conciencia está asociada al cuerpo. En 
el momento de la muerte la conciencia se reabsorbe durante breves 
instantes en aquello, que se denomina «el espacio luminoso del 
plano absoluto», del que luego resurge para atravesar un estado in­
termedio, o bardo, que conduce a una nueva existencia o renaci­
miento. Existen meditaciones cuyo objetivo es permanecer en ese 
estado absoluto antes de que se produzcan las diferentes experien­
cias del bardo, a fin de lograr en ese instante la contemplación de 
la naturaleza última de las cosas.

J. F. -  En fin... Toda suerte de razonamientos destinados a ha­
cer que la muerte le resulte aceptable al ser humano jalonan la his­
toria de la filosofía y de las religiones. Los podemos reducir, en lí­
neas generales, a dos tipos. El primero se apoya en la creencia en la 
supervivencia. Desde el momento en que hay un más allá, en que 
hay una inmortalidad del principio espiritual que mora, en noso­
tros, el alma, nos basta con llevar cierto tipo de vida adecuado a 
ciertas normas, es decir, en el lenguaje cristiano, evitar todos los 
pecados mortales o contárselos al confesor, y tendremos la seguri­
dad de sobrevivir en buenas condiciones en el más allá. La muerte 
es entonces una especie de prueba física, una enfermedad que nos 
hace pasar de este mundo a un mundo mejor. Los sacerdotes que 
ayudan a ios moribundos contribuyen a aliviar la angustia inheren­
te a esta transición. El principio de este tipo de consuelo es que la 
muerte no existe realmente. El único motivo de inquietud es: ¿me 
salvaré o me condenaré?

El otro tipo de razonamiento es puramente filosófico, válido 
incluso para quienes no creen en un más allá. Consiste en culti­
var una especie de resignación y de sabiduría diciéndose que la 
destrucción, la desaparición de esta realidad biológica que es uno 
mismo, un animal entre los otros animales, es un acontecimiento 
ineluctable, natural, y que hay que saber resignarse a él. Sobre 
este tema los filósofos se han ingeniado para ofrecer razonamien­
tos edulcorantes que hagan la muerte más tolerable. Epicuro, por 
ejemplo, utiliza un argumento célebre. Dice: no tenemos por qué 
temer a la muerte, pues, de hecho, no nos encontramos nunca
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con ella. Cuando todavía estamos aquí, ella aún no está. Y cuan­
do ella está, nosotros ya no estamos. Es, por consiguiente, vano 
que tengamos miedo a la muerte. La gran preocupación de Epi- 
curo era liberar al hombre de los terrores inútiles — el miedo a los 
dioses, el miedo a la muerte, el miedo ante los fenómenos natu­
rales, el rayo, los terremotos— , y se esfuerza por explicarlos de 
manera muy moderna, como fenómenos que tienen causas, obe­
decen a leyes, etc.

Sea como fuere, en lo que atañe a la muerte no nos escapamos 
de ninguna de estas dos líneas de explicación o de consuelo. Yo si­
tuaría al budismo en la primera. Aunque el budismo no sea una re­
ligión teísta, la técnica espiritual que vuelve la muerte aceptable se 
apoya en una metafísica que hace que la muerte no sea un término. 
O bien, cuando se convierte en un término, es un término benéfi­
co porque significa que nos hemos liberado de la cadena incesante 
de las reencarnaciones en un mundo de sufrimientos. Se ha dicho 
muchas veces que en el mundo contemporáneo, en Occidente, la 
muerte se disimula como una especie de cosa vergonzosa. Bajo el 
Antiguo Régimen, la muerte era algo oficial. Uno moría durante va­
rios días, por decirlo de algún modo. Toda la familia se reunía alre­
dedor del moribundo, escuchaba sus últimas recomendaciones, los 
sacerdotes desfilaban, administraban los sacramentos... La muerte 
de un soberano era un espectáculo al que asistía casi toda la corte. 
Hoy en día la muerte es escamoteada. Pero al mismo tiempo hemos 
tomado conciencia de que el silencio no basta, y actualmente hay 
terapeutas que ayudan a los moribundos e intentan que la partida 
les resulte aceptable.

M. -  En nuestra época, la gente tiende a menudo a desviar la 
mirada ante la muerte y ante el sufrimiento en general. Esta desa­
zón se debe al hecho de que la muerte constituye el único obstácu* 
lo insuperable al ideal de la civilización occidental: vivir el mayor 
tiempo y lo más agradablemente posible. Además, la muerte des­
truye aquello a lo que más apego se tiene: uno mismo. Ningún m e­
dio material permite remediar esta derrota ineluctable. Preferimos, 
pues, sacar a la muerte del ámbito de nuestras preocupaciones y 
mantener el mayor tiempo posible el dulce ronroneo de una felici* 
dad ficticia, frágil, superficial, que no resuelve nada y no hace sino 
retrasar la confrontación con la verdadera naturaleza de las cosas.
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Al menos no habremos vivido en la angustia, nos decimos. Sin 
duda, pero durante todo ese tiempo «perdido», la vida se ha ido 
desmenuzando día tras día sin que hayamos podido aprovecharla 
para ir al meollo del problema y descubrir las causas del sufri­
miento. No hemos sabido dar un sentido a cada instante de la exis­
tencia, y la vida no ha sido más que tiempo que se ha deslizado 
como arena entre nuestros dedos.

J. F. -  ¿Y qué propone el budismo?
M. -  Hay, en efecto, dos maneras de aproximarse a la muerte: 

o pensamos que nuestro ser toca a su fin, como la llama que se ex­
tingue, como el agua que es absorbida por un terreno seco, o bien 
la muerte no es sino una transición. De todos modos, tengamos o 
no la convicción de que, una vez separada del cuerpo, nuestra co­
rriente de la conciencia proseguirá en otros estados de existencia, el 
budismo ayuda a los moribundos a morir serenamente. Es una de 
las razones del éxito del libro de Sogyal Rimpoché El libro tibetano 
de la vida y de la muerte, una gran parte del cual está consagrada a 
la preparación para la muerte, a la ayuda a los moribundos y alpro­
ceso mismo del morir. «La muerte — dice—  representa la última e 
inevitable destrucción de aquello a lo que más aferrados vivimos: 
nosotros mismos. Vemos, pues, hasta qué punto pueden ayudar las 
enseñanzas sobre el no yo y la naturaleza de la mente.» Conviene, 
por lo tanto, cultivar el desapego, el altruismo y la alegría cuando 
se acerca la muerte.

J. E -  Si he entendido bien, el budismo combina los dos tipos 
de preparación para la muerte que hemos diferenciada

M. -  La perpetuación de la conciencia o de un principio espi­
ritual a través de la muerte forma parte, en la mayoría de las reli­
giones, del dogma revelado. En el caso del budismo, nos situamos 
en el plano de la experiencia directa, vivida por seres fuera de lo co­
mún, es verdad, pero lo suficientemente numerosos para que to­
memos en consideración su testimonio. Sea como fuere, es cierto 
que vale más pasar los últimos meses o los últimos instantes de 
nuestra vida en un estado de alegre serenidad que en uno de an­
gustia. ¿Para qué torturamos con la idea de que hemos de abando­
nar a nuestros seres queridos y nuestros bienes, viviendo con la ob­
sesión de que nuestro cuerpo será destruido? El budismo enseña a 
disipar todos estos apegos que a menudo hacen de la muerte una
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tortura mental más que una prueba física. Pero sobre todo enseña 
que no hay que esperar el último momento para prepararse a mo­
rir, pues la hora de la muerte no es el instante ideal para empezar a 
practicar una vía espiritual. Vivimos constantemente preocupados 
por el futuro, hacemos todos los esfuerzos necesarios para que ja­
más nos falte el dinero o los alimentos, para conservar la salud, 
pero preferimos no pensar en la muerte que, sin embargo, es el más 
esencial de todos los acontecimientos venideros. Pensar en la 
muerte no tiene, sin embargo, nada deprimente por poco que nos 
sirva para recordar y ser conscientes de la fragilidad de la existen­
cia y dar así un sentido a cada instante de nuestra vida. Una ense­
ñanza tibetana dice: «Contemplando constantemente la muerte es 
como dirigiréis vuestra mente hacia la práctica espiritual, practica­
réis con renovado ímpetu y, por último, veréis la muerte como la 
unión con la verdad absoluta».

J. F. -  Hoy en día, la muerte es también el problema de la eu­
tanasia. En Occidente ha surgido toda una problemática: ¿tenemos 
derecho a elegir el momento de nuestra muerte? No me refiero al 
suicidio, que es otra cosa. Pero cuando un enfermo se siente perdi­
do, o cuando sus sufrimientos son intolerables, ¿tiene derecho a 
pedir la muerte? Y el médico, ¿tiene derecho a ayudarlo a morir? Es 
una cuestión que se plantea en el plano de la moral e incluso de la 
ley, y que forma parte de los problemas sociales a los que nos he­
mos referido, con el mismo derecho que el aborto. Además, es un 
problema tan acuciante que, en mayo de 1996, en el curso de 
un viaje por Eslovenia, el papa pronunció una alocución en la que 
arremetía contra lo que llamaba «las fuerzas de la muerte», es de­
cir, los partidarios del aborto y  de la eutanasia. ¿Ha adoptado el bu­
dismo una postura frente a la eutanasia?

M. -  Para un practicante espiritual, cada instante de la vida es 
precioso. ¿Por qué? Porque cada instante y cada acontecimiento 
pueden aprovecharse para avanzar más hacia el Despertar. Enfren­
tarse a un sufrimiento físico intenso puede permitir meditar sobre 
la naturaleza última de las cosas, sobre el hecho de que, en el fon­
do mismo de este sufrimiento, la naturaleza de la mente permane­
ce inalterada, de que esta naturaleza no se ve afectada por la alegría 
ni por el sufrimiento. Así pues, quien posea una gran fuerza de 
alma y una buena estabilidad en su práctica espiritual podrá apro­
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vechar incluso los momentos de sufrimiento más intensos para 
avanzar hacia la realización.

J. E -  Sobre el buen uso de las enfermedades es el título de un bre­
ve tratado que escribió Pascal, atormentado a su vez por la enfer­
medad.

M. -  El dolor también puede utilizarse para recordar los sufri­
mientos que soportan innumerables seres y reavivar nuestro amor 
y nuestra compasión. Puede desempeñar asimismo el papel de «es­
coba» que limpie nuestro karma malo. En efecto, como el sufri­
miento es el resultado de los actos negativos cometidos en el pasa­
do, vale más pagar nuestras deudas mientras dispongamos de la 
ayuda de una práctica espiritual.

Por todas estas razones, ni la eutanasia ni el suicidio son acep­
tables. Lo cual tampoco significa que haya que prolongar la vida de 
manera absurda e inútil cuando no queda ninguna esperanza. El 
uso de «máquinas de supervivencia», el encarnizamiento terapéu­
tico para prolongar unas horas más la vida de un moribundo o de 
alguien que está en coma irreversible, son poco deseables, pues la 
conciencia de la persona «flota» entre la vida y la muerte durante 
mucho tiempo y lo único que se consigue es perturbarla. Seria me­
jor dejar que los moribundos vivan los últimos instantes de su vida 
con una serenidad consciente.

J. E -  ¿Y en el caso de alguien que no sea budista?
M. -  Si alguien siente el sufrimiento como una opresión in­

tolerable, que aniquila la escasa serenidad que cabria esperar en los 
últimos instantes de la vida...

J. F. -  Es lo que suele ocurrir.
M. -  Pues entonces resulta comprensible que prolongar esa 

vida no sirva para nada y sea sólo una tortura. Sin embargo, como 
acabo de decir, el budismo considera que el sufrimiento no es un 
azar ni el resultado de un destino o de una voluntad divina, sino 
simplemente el fruto de nuestros actos pasados. Sin duda és mejor 
agotar nuestro karma que llevamos esa deuda kármica más allá de 
la muerte. ¿Quién sabe cuál será el estado de existencia que segui­
rá a la muerte? La eutanasia no resuelve nada.

J. E -  La cuestión de la moralidad de la eutanasia no se le plan­
tea sólo al que desea abreviar su sufrimiento, sino también al que 
lo ayuda y, por lo tanto, mata a un ser humano, suprime una vida.



256 EL MONJE Y EL FILÓSOFO

En este punto creo que el budismo es categórico. Jamás se debe 
destruir una vida.

M. -  Ni la propia ni la ajena. En efecto, esta triste situación, el 
hecho mismo de que la gente piense en recurrir a la eutanasia, re­
fleja la desaparición casi total de los valores espirituales en nuestra 
época. Los seres humanos no encuentran recursos dentro de sí mis­
mos ni tampoco una inspiración exterior. Es una situación incon­
cebible en la sociedad tibetana, donde los moribundos se ven sos­
tenidos por las enseñanzas en las que han reflexionado durante 
toda su vida y gracias a las cuales se han preparado para la muerte. 
Tienen puntos de referencia, una fuerza interior. Como han sabido 
dar un sentido a la vida, también saben dar un sentido a la muerte.

Además, disfrutan generalmente de una presencia espiritual 
inspiradora y cálida en la persona de su maestro espiritual. Esto 
contrasta singularmente con la aparición de médicos ejecutores, 
como el doctor Kervorian en Estados Unidos. Sea cual sea la moti­
vación que anime los actos de estos médicos, la situación en sí es 
miserable. La aproximación positiva a la muerte en Oriente con­
trasta asimismo con el sentimentalismo, la atmósfera catastrofista o 
incluso la agobiante soledad física y mental en la que mucha gente 
muere en Occidente.

J. E -  ¿Qué piensa un budista sobre la donación de órganos en 
el momento de la muerte?

M. -  El ideal del budismo es manifestar nuestro altruismo por 
todos los medios posibles. Donar nuestros órganos para que nues­
tra muerte sea útil a otra persona es, pues, una acción totalmente 
loable.

J. F. -  ¿Y el suicidio?
M. -  Matar a alguien o matarse a sí mismo es quitar una vida. 

Además, querer «dejar de existir» es un engaño, una forma de ape» 
go que, aunque destructiva, no deja de ser una manera de encade* 
narse al samsara, al círculo de las existencias. Cuando alguien se 
suicida no hace más que cambiar de estado, y no necesariamente 
por un estado mejor.

J. E -  Sí. Es igual que en el cristianismo, o sea que... ¿uno se 
condena por la misma razón?

M. -  No hay condenación en el budismo. La retribución kár* 
mica de los actos no es un castigo, sino una consecuencia natural,
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Sólo se cosecha lo que se ha sembrado. Quien lanza una piedra al 
aire no debe sorprenderse si le cae en la cabeza. Es algo un poco di­
ferente del concepto de «pecado». Aunque según las explicaciones 
del padre Laurence Freedman, «pecado en griego significa “errar el 
blanco”; el pecado es lo que desvía a la conciencia de la verdad. 
Consecuencia de la ilusión y del egoísmo, el pecado encierra su 
propio castigo. Dios no castiga».30 No sé si habré insistido sufi­
cientemente en el hecho de que las nociones de bien y de mal no 
son absolutas en el budismo. Nadie ha decretado que una cosa sea 
buena o mala en sí misma. Las acciones, palabras y pensamientos 
son buenos o malos por su motivación y por sus resultados, por la 
felicidad o el sufrimiento que causan. El suicidio es, en este senti­
do, negativo, porque es un fracaso en nuestro intento de dar un 
sentido a la existencia. Al suicidamos destruimos la posibilidad 
que tenemos, en esta vida, de actualizar el potencial de transfor­
mación que hay en nosotros. Sucumbimos a una intensa crisis de 
desaliento que, ya lo hemos visto, es una debilidad, una forma de 
pereza. Al decimos «¿para qué vivir?» nos privamos de una trans­
formación interior que puede llevarse a cabo. Superar un obstácu­
lo es transformarlo en elemento auxiliar de progreso. La gente que 
ha superado una gran prueba en su existencia suele sacar de ella 
una enseñanza y una inspiración poderosa en la vía espiritual. En 
pocas palabras, el suicida no resuelve nada, no hace sino desplazar 
el problema hacia otro estado de existencia.

j . E -  Para volver al bardo, ¿cuáles son sus diferentes etapas?
M. -  Bardo significa «transición», estado intermedio. Se distin­

guen varios. Hay en primer lugar el bardo de la vida, el estado in­
termedio entre el nacimiento y la muerte. Luego el bardo del mo­
mento de la muerte, del instante en que la conciencia se separa del 
cuerpo. Se habla de dos fases de «disolución», la disolución exte­
rior de las facultades físicas y sensoriales, y la disolución interior de 
los procesos mentales. La primera se compara con la reabsorción 
de los elementos que constituyen el universo. Cuando el elemento 
«tierra» se disuelve, el cuerpo se vuelve pesado, nos cuesta mante­
ner nuestra postura y nos sentimos oprimidos como bajo el peso de 
una montaña. Cuando el elemento «agua» se disuelve, nuestras

30. Laurence Freedman, en El Dalai Lama habla de Jesús, ob. cit.
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mucosas se secan, tenemos sed, nuestro espíritu se confunde y  va a 
la deriva como si un río se lo llevara. Cuando el elemento «fuego» 
desaparece, el cuerpo empieza a perder su calor y cada vez se hace 
más difícil percibir correctamente el mundo exterior. Cuando el 
elemento «aire» se disuelve, nos cuesta respirar, ya no podemos 
movemos y perdemos la conciencia. Se producen alucinaciones y 
por nuestra mente pasa toda la película de nuestra existencia. A ve­
ces se sentirá una gran serenidad, se verá un espacio luminoso y 
apacible. Al final cesa la respiración, pero hay una energía vital, el 
«aliento interno», que se mantiene durante cierto tiempo y luego 
cesa también. Es la muerte, la separación del cuerpo y de la co­
rriente de la conciencia.

Esta corriente conoce entonces toda una serie de estados cada 
vez más sutiles: es la segunda disolución, la disolución interior. Se 
tendrá sucesivamente la experiencia de una gran claridad, de una 
gran felicidad y de un estado libre de todo concepto. Es en ese ins­
tante cuando tenemos brevemente la experiencia del absoluto. Un 
practicante experimentado puede permanecer entonces en ese es­
tado absoluto y alcanzar el Despertar. De no ser así, la conciencia 
se interna en el estado intermedio entre la muerte y el próximo re­
nacimiento. Las distintas experiencias que vive luego nuestra 
conciencia dependen de nuestro grado de madurez espiritual. Para 
alguien que no tenga ninguna realización espiritual, el resultado de 
todos los pensamientos, palabras y acciones de su vida determina­
rá el aspecto más o menos angustioso de ese bardo. Se encontrará 
en él como una pluma llevada por el viento del karma. Sólo quien 
posea cierta realización espiritual podrá dirigir su curso. Luego vie­
ne el bardo del «devenir». Es allí donde empiezan a aparecer las 
modalidades del próximo estado de existencia.

El proceso del renacimiento es el mismo en los seres ordina­
rios y en los seres realizados, pero los primeros se reencarnan por 
la fuerza resultante de sus acciones pasadas, mientras que los se­
gundos, liberados del karma negativo, se reencarnan consciente­
mente en condiciones adecuadas para seguir ayudando a los seres, 
Por esta razón es posible identificar la nueva existencia de un maes­
tro difunto.

J. E -  Bueno... No volveremos a hablar del problema de la re­
encarnación. Después de todo, lo que atrae a muchos occidentales
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hacia el budismo es también, según una fórmula clásica en la his­
toria de la filosofía, que se trata de una escuela de dominio del yo.

M. -  El dominio del yo es indispensable, pero no es sino una 
herramienta. El equilibrista, el violinista, el judoka, y a veces, el ase­
sino, son dueños de sí mismos, pero con motivaciones y resultados 
sumamente diferentes. El dominio de sí mismo, como muchas 
otras cualidades, sólo adquiere su valor verdadero en la medida en 
que reposa sobre una motivación y unos principios metafísicos co­
rrectos. Según el budismo, el dominio de sí mismo consiste en no 
sucumbir al encadenamiento de los pensamientos negativos, en 
no perder de vista la naturaleza del Despertar. Se puede hablar le­
gítimamente de una «ciencia de la mente».

J. F. -  Se trata, pues, del dominio del propio ser espiritual con 
miras al Bien. El dominio de los propios pensamientos, sentimien­
tos y, por tanto, de los comportamientos personales en la existen­
cia. Es lo que desde la Antigüedad se llama el comportamiento del 
sabio, surgido de una metamorfosis, de un ejercicio interior. A este 
respecto se observa en Occidente una curiosidad por muchas otras 
técnicas, en particular por el yoga. ¿Podrías decimos algo sobre las 
relaciones entre el budismo y el yoga?

M. -  Yoga, o en todo caso su equivalente tibetano ncddjor, quie­
re decir «unión con la naturaleza». Se habla, pues, de unir nuestra 
mente con la mente de Buda o del maestro espiritual, en el sentido 
de integrar en nuestra mente su realización espiritual. El hinduis­
mo también comporta varias formas de yoga. El raja yoga consiste 
en desarrollar una gran fuerza espiritual por el camino de la acción. 
El bhaktuyoga es el camino de la devoción, el jnanayoga, el cami­
no de la gnosis, y por último, el más conocido en Occidente, el hat- 
hayoga pone en práctica ejercicios y posturas físicas que, asociados 
a un control de la respiración, tienen efectos psicosomáticos. Estos 
ejercicios conducen a un estado de relajación y de calma interior 
que nos vuelve más aptos para encarar con serenidad los aconteci­
mientos de la existencia. El budismo tibetano conlleva asimismo 
prácticas de control de la respiración y ejercicios corporales que se 
enseñan en el marco de retiros prolongados, aunque nunca a los 
principiantes fuera de un contexto espiritual preciso. Disponemos, 
no obstante, de unos cuantos testimonios. En el curso del simposio 
de Harvard que ya hemos comentado, el profesor Herbert Benson
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presentó un informe titulado «Interacción del cuerpo y de la men­
te. Con anotaciones acerca de la sabiduría tibetana». Animado por 
el Dalai Lama, el profesor Benson estudió durante quince años los 
efectos de la meditación y de ciertas técnicas sobre el cuerpo hu­
mano. Estudió muy en particular la práctica del tummo o calor in­
terior, descrita detalladamente por Alexandra David-Neel en su li­
bro Viaje de una parisina a Lhasa:

«Vi a algunos de esos maestros en el arte del tummo, sentados 
en la nieve, noche tras noche, completamente desnudos, inmóvi­
les, abismados en sus meditaciones, mientras las terribles incle­
mencias del invierno se arremolinaban y aullaban en tomo a ellos. 
Vi, a la brillante claridad de la lima llena, el fantástico examen que 
pasaban sus discípulos: unos cuantos jóvenes eran llevados, en el 
corazón del invierno; a orillas de un lago o de un río y allí, despo­
jados de toda su ropa, dejaban secar sobre su propia carne sábanas 
mojadas en el agua gélida. En cuanto una se secaba, otra la susti­
tuía en seguida. Endurecida por el hielo nada más salir del agua, no 
tardaba en echar humo sobre los hombros del candidato rékiang, 
como si la hubieran puesto sobre una estufa caliente. Yo misma 
practiqué un invierno durante cinco meses, llevando la delgada 
ropa de algodón de los novicios a 3 .900  metros de altura».

Benson estudió esta práctica en el Himalayar entre los ermita­
ños de la comunidad tibetana en el exilio. Comprobó sobre todo 
que el consumo de oxígeno mientras se realiza este tipo de medita­
ción podía caer hasta el sesenta y cuatro por ciento de la tasa nor­
mal, que disminuía el nivel de lactato en la sangre, que la respira­
ción se volvía más lenta, etc. Filmó a esos practicantes mientras 
secaban no ya una, sino varias de esas sábanas a una temperatura 
de un grado. Según el profesor Benson, cualquier persona habría 
temblado y quizá se habría muerto de frío. Pero esos yoguis, lejos 
de congelarse, tenían la superficie del cuerpo muy caliente. No se 
trata de exhibicionismo. Yo también tengo muchos amigos tibeta­
nos que han practicado estas técnicas. Se practican para dominar el 
cuerpo y sus energías a través de la meditación, aunque no son un 
fin en sí mismas. Su objetivo es ayudamos a avanzar en el conoci­
miento de la mente. Alguien ha dicho: «El objetivo del ascetismo es 
dominar la mente. ¿Para qué serviría aparte de eso?».
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JEAN-FRANCOIS -  ¿Os preguntáis a veces vosotros, los budistas, 
qué pueden aportar a vuestras ciencias de la mente los conocimien­
tos de nuestras ciencias del hombre, tal como se han constituido y 
desarrollado desde hace uno o dos siglos? ¿O bien creéis que vues­
tra ciencia de la mente, cuyas bases se sentaron hace 2.500  años, no 
tiene nada que aprender de las ciencias llamadas humanas?

MATTHIEU -  La actitud budista consiste en permanecer com­
pletamente abierto a las reflexiones y aspiraciones de todos. No se 
trata, pues, de cerrarse a la manera como Occidente aborda las 
ciencias de la mente. Pero tampoco hay que olvidar que, en líneas 
generales, Occidente se ha ido desinteresando progresivamente de 
las ciencias contemplativas para concentrarse en las llamadas cien­
cias naturales. Curiosamente, incluso la psicología, que como su 
nombre indica debería ser una «ciencia de la mente», evita la in­
trospección, considerada como no objetiva, y se esfuerza por con­
vertir los hechos mentales en fenómenos mensurables. Ignora 
pues, por principio y en la práctica, el método contemplativo. Para 
el budismo, en cambio, es evidente que la única manera de cono­
cer la propia mente es examinarla directamente, primero de mane­
ra analítica, y luego de forma contemplativa o meditativa, y por 
meditación se entiende mucho más que una vaga relajación men­
tal, imagen ésta que muchos occidentales tienen de la meditación. 
El budismo llama meditación a un descubrimiento progresivo, a lo 
largo de años de práctica, de la naturaleza de la mente y de la ma-
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ñera como los acontecimientos mentales se manifiestan en ella. U  
aproximación de la psicología occidental parece, pues, fragmenta* 
ria y un tanto superficial, en el sentido etimológico de la palabra, 
pues sólo roza la corteza de la mente.

J. E -  En cambio, creo que la actitud de los budistas es inequi* 
voca frente a las ciencias exactas.

M. -  Así es; en el caso, por ejemplo, de una ley matemática o 
física que haya sido demostrada en forma clara y sin dejar ninguna 
duda, la actitud budista consiste en adoptar cualquier conocimicn* 
to válido y abandonar todo aquello cuya inexactitud se haya 
mostrado. Por eso al budismo no le cuesta nada modificar su per* 
cepción del universo físico, la de la astronomía por ejemplo, ya 
que, a decir verdad, el hecho de que la Tierra sea redonda o lisa nd 
altera mayormente los mecanismos fundamentales de la felicidad y 
del sufrimiento. El Dalai Lama dice a menudo que en el Tíbet le en* 
señaron que la Tierra tenía la forma de un trapecio, pero que no lí 
costó ningún esfuerzo comprender y admitir que era redonda.

J. E -  Es lo que en la filosofía occidental se llama rechazar el 
argumento de autoridad.

M. -  Existe una cosmología budista antigua, que fue redactad# 
por los discípulos de Buda y reflejaba la imagen que se tenía drl 
mundo en la India durante los siglos vi y v a. de C. Una gran mon 
taña, el monte Meru, constituía el eje del universo en tomo al cual 
giraban el Sol y la Luna y se extendían diversos continentes. Em¡» 
cosmología pertenece a lo que se llama la «verdad relativa» o «con» 
vencional», una verdad que era la del momento.

J. E -  Frente a las ciencias de la materia, las ciencias de la vida, 
la biología, la astrofísica y la teoría de la evolución de las especies, 
parece que los budistas tienen una actitud mucho más abierta quf 
la de la Iglesia católica y el cristianismo en general, en cualquier 
caso hasta estos últimos años. La Iglesia había adoptado, como sí 
formara parte del dogma, cierta explicación del universo y de la 
creación de los seres vivos que poco a poco fue batida en brecha 
por la ciencia, y veía en ésta una enemiga. Incluso en el siglo XIX ;
pudieron verse las reacciones hostiles que provocó en los medios !
cristianos la teoría de la evolución de las especies. La Iglesia ha ter­
minado adaptándose, aunque muy tardíamente, ya que en los año! ;
cincuenta y sesenta un sacerdote que intentó conciliar la teoría df !
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la evolución de las especies con el dogma cristiano, me refiero a 
Teilhard de Chardin, fue puesto en el índice por la Iglesia católica 
durante mucho tiempo porque adoptó dicha teoría como punto de 
partida de sus investigaciones teológicas. El budismo tiene una ac­
titud claramente menos dogmática.

M. -  En efecto, la concepción que el budismo tiene del mun­
do fenoménico no es un «dogma», pues la manera como este es 
percibido varía según los seres y la época. La descripción contem­
poránea del cosmos corresponde a la percepción del universo que 
tenemos en nuestra época, y el budismo la acepta como tal. No se 
trata de rechazar la ciencia en cuanto descripción de los hechos y 
las leyes naturales. En cambio, el budismo no puede aceptar la pre­
tensión casi metafísica de la ciencia de defender una explicación úl­
tima en todos los planos, materiales e inmateriales, de la naturale­
za del mundo y de la mente. El budismo tampoco tiene razón 
alguna para cambiar fundamentalmente de punto de vista según la 
dirección en la que sople el viento de los descubrimientos científi­
cos, pues esos descubrimientos no afirman ni debilitan los princi­
pios de la vida espiritual. Que el altruismo sea causa de felicidad y 
el odio provoque infelicidad no depende para nada de la redondez 
de la Tierra ni del Big Bang. Se puede admitir a priori que las suce­
sivas teorías científicas constituyan una visión cada vez más próxi­
ma a la realidad física, pero conviene recordar que, en el curso de 
su historia, la ciencia ha adoptado a menudo ideas diametralmente 
opuestas a las precedentes, hablando en cada caso de «revolución 
científica» y mostrando el más profundo desprecio por quienes no 
compartían las ideas del momento. No digo que sea necesario afe­
rrarse al pasado, pero pienso que no hay que prejuzgar el futuro ni 
despreciar otras visiones de la realidad.

J. F. -  Pasemos ahora a las ciencias humanas. Hace un mo­
mento me decías que, entre estas últimas, la que primero atrajo 
vuestra atención es la que llamamos ciencia política, es decir, el es­
tudio de los sistemas de gobierno.

M. -  Como el objetivo del budismo es eliminar todas las for­
mas de sufrimiento, es evidente que el conocimiento de los princi­
pios de una sociedad justa, que repose en valores espirituales y en 
el respeto no sólo de los derechos del hombre, sino de los deberes 
del individuo, tiene una importancia primordial.
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J. E -  ¿Cómo construir un sistema de gobierno justo? Dicho d* 
otro modo, ¿cómo elaborar una sociedad con un sistema de go­
bierno que garantice la legitimidad del poder, el hecho de que ese 
poder emane realmente de los ciudadanos a los que está destinado 
a aplicarse, y que garantice a la vez la igualdad de todos los ciu 
dadanos, por lo menos ante la ley? Es aquello que se denomina Es­
tado de Derecho. Y, sobre todo, ¿cómo garantizar la igualdad de tos 
ciudadanos ante las realidades de la vida? Me refiero a las realidá* 
des económicas, las realidades de la educación, las realidades de lo 
enfermedad, de todos los detalles de la existencia, desde las condt* 
ciones de la vivienda hasta las del trabajo y el descanso.

M. -  Los fundamentos de la democracia son, por descontado, 
muy loables: eliminar la iniquidad y asegurar que se tome en cuert* 
ta de manera igual para todos el bienestar de los ciudadanos; pero 
aún hace falta que los principios que animan a la sociedad sean vi­
vidos por sus miembros como una evidencia indiscutible. A priott, 
ciertos ideales del comunismo, como el reparto de las riquezas, 
son también muy loables. Todo depende de la manera como se lo> 
aplique.,

En el curso de los últimos años, el Dalai Lama ha impuesto al 
Gobierno tibetano en el exilio un sistema democrático, pues pen­
saba que el respeto del que gozaba personalmente, tanto en el pla­
no espiritual como en el temporal, ponía freno al establecimiento 
de un sistema democrático que, cuando él ya. no viviera, sería el 
único que permitiría a los tibetanos hacer valer sus derechos ante 
la comunidad internacional. El Dalai Lama ha hecho redactar, 
pues, dos Constituciones,.una para el Gobierno tibetano en el exi­
lio — es decir, en la India, donde viven más de ciento treinta mil re­
fugiados—  y otra para el Tíbet cuando recupere su independencia, 
o al menos su autonomía. Con este motivo, los miembros de la 
Asamblea constituyente deseaban conjugar valores tradicionales 
con los mejores aspectos de la democracia.

En el curso de un viaje por Australia, donde hay estados fede­
rales que gozan de cierta autonomía, el Dalai Lama se interesó par­
ticularmente por ese tipo de sistema, pues había propuesto a los 
chinos — renunciando, dadas las circunstancias, a la independen­
cia total a la que en principio tiene derecho el Tíbet—  crear un sis­
tema en el que el Tíbet administrara sus asuntos internos y enco­
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mendara a China los asuntos exteriores. Pese a todas estas conce­
siones que habrían permitido entablar negociaciones con los chi­
nos, su propuesta chocó, dicho sea de paso, contra un muro de si­
lencio. Al actuar así, el Dalai Lama no intenta ni respetar la opinión 
de un electorado, ni conservar su posición — ya que de entrada re­
nunció a dirigir el Tíbet libre— , sino determinar el régimen ideal 
para el Tíbet actual. Por eso ha tratado de introducir en la Consti­
tución, además de la noción de derechos del individuo, la de res­
ponsabilidad del individuo ante la sociedad y del Estado ante los 
otros Estados del mundo.

J. E -  Efectivamente, uno de los aspectos de lo que podría lla­
marse la crisis de las democracias modernas es que, en nuestro Es­
tado de Derecho, los ciudadanos consideran que cada vez tienen 
más derechos y menos deberes frente a la colectividad. Hay una 
anécdota divertida a este respecto. En 1995 me escribió un lector 
lo siguiente: «¿Sabía usted — y, en efecto, se me había olvidado por 
completo—  que durante la Revolución francesa no sólo se redactó 
la Declaración de los Derechos del Hombre? En 1795 se hizo tam­
bién una Declaración de los Deberes del Ciudadano cuyo bicen- 
tenario a nadie se le ocurre celebrar este año». Escribí, pues, un 
artículo para recordar a los lectores de Point este aniversario. Con­
fieso que mi artículo fue recibido con la más absoluta indiferencia, 
pues parece ser que el problema de los deberes del ciudadano inte­
resa mucho menos que el de sus derechos. Son, sin embargo, las 
dos caras de una misma realidad.

En cuanto al pensamiento político actual del Dalai Lama y los 
budistas, podemos decir que ha dado origen a una cuestión intere­
sante. En Asia circula una teoría denominada de la «relatividad de 
los derechos humanos y de los principios democráticos». Países 
como China, que es a todas luces un país totalitario, e incluso paí­
ses que han conocido regímenes autoritarios mas no totalitarios, 
como Singapur, tienen la idea de que los occidentales los molestan 
con su historia de los derechos humanos y de la libertad total de 
opinión, de expresión, de sindicarse, de una democracia que repo­
se en elecciones pluralistas. En cada civilización existe, según ellos, 
una concepción particular de los derechos del hombre. Habría, 
pues, una concepción asiática de los derechos humanos que no 
tendría mucho que ver con la democracia, y una concepción occi­
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dental de los derechos humanos que deberíamos guardar para no­
sotros. Esta extraña teoría de la relatividad de los derechos huma­
nos fue desarrollada sobre todo por el famoso Lee Kuan Yew, que 
fue un gran estadista, creador del Singapur moderno.

La teoría de la relatividad de los. derechos del hombre según 
las culturas también fue ratificada en abril de 1996 por el presi­
dente de la República francesa, jaeques Chirac, durante su visita a 
Egipto, donde en un discurso desarrolló la idea de que cada país 
tiene su concepción de los derechos humanos y los hace funcionar 
a su manera. Era una manera de echarle una flor al presidente Mu* 
barak, diciéndole que aunque Egipto sea un país que no tiene nada 
que ver con lo que se llama normalmente una democracia, ello no 
significa que sea condenable en lo que respecta a los derechos hu* 
manos. Siendo ya inminente la visita del primer ministro chino Li 
Peng a París en 1996, visita que provocó algunos incidentes y fric­
ciones a este respecto, dicha declaración planteó seriamente la 
cuestión de saber si de verdad existe una concepción asiática o  afri­
cana de los derechos humanos que sería diferente de la que siem­
pre han defendido los grandes pensadores de la democracia. ¿Cuál 
es la postura budista sobre este tema?

M. -  Según el budismo, todos los seres aspiran a la felicidad y 
tienen el mismo derecho a ser felices. Todos aspiran a ser liberados 
del sufrimiento y tienen el mismo derecho a no sufrir. Las aspira­
ciones a estos derechos tienen, por supuesto, valor universal. Con* 
viene, pues, examinar la naturaleza y la eficacia de las leyes e insti­
tuciones humanas para ver si favorecen o ponen trabas a esos 
derechos fundamentales. Oriente tiende más que Occidente a con­
siderar que la armonía de una sociedad no debe verse comprome­
tida por una forma de anarquía que consiste en utilizar la noción 
de derechos humanos para hacer lo que sea, cuando sea y como 
sea, siempre que esté «permitido», pues esta actitud conduce a un 
desequilibrio entre los derechos y los deberes, entre la libertad para 
sí y la responsabilidad frente a los demás. Lo que predomina en las 
sociedades occidentales es el «individuo rey». En la medida en que 
se mantenga dentro del marco de la legalidad, puede hacer prácti­
camente cualquier cosa.

j. E -  ¡A menudo hasta cuando se sale del marco de la legali­
dad! Los derechos de algunos individuos y de ciertos grupos al­
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canzan de hecho, y con frecuencia, una permisividad que se sale de 
la legalidad. Son los derechos fuera del Derecho.

M. -  Este comportamiento no es una fuente de felicidad ni de 
plenitud para el individuo, y perturbará además continuamente la 
sociedad en la que éste evoluciona. La responsabilidad del indivi­
duo consiste en preservar conscientemente la armonía de la socie­
dad. Y esto es algo que no se puede alcanzar si los individuos no 
respetan las leyes por obligación, sino a la luz de una ética tempo­
ral y espiritual al mismo tiempo. Resulta, pues, comprensible que 
una sociedad gobernada por una tradición de naturaleza más es­
piritual, como ha sido el caso hasta hace poco en la India y el Tí­
bet, otorgue una importancia mayor al bienestar global de la co­
munidad que al respeto del individualismo a cualquier precio. El 
fracaso y el drama de los regímenes totalitarios es que se oponen 
al individualismo dominando a los individuos de manera ciega y 
violenta, y pretenden asegurar la felicidad de los pueblos de una 
manera que los hechos se encargan de contradecir burdamente. 
No se trata, pues, de restringir la libertad del individuo, sino de 
educar su sentido de la responsabilidad. Dicho esto, el Dalai.Lama 
ha repetido en varias oportunidades que es esencial garantizar la 
igualdad de los derechos del hombre y de la mujer, la igualdad de 
los derechos fundamentales a la vida, a la felicidad y a la protec­
ción contra el sufrimiento, cualesquiera que sean nuestra raza, 
casta o sexo.

J. E -  Pues, la verdad..., creo francamente que estas preocu­
paciones espirituales no figuran en la distinción tan cara a Li Peng 
o a Lee Kuan Yew entre una concepción afroasiática de los derechos 
humanos y la concepción occidental.

M. -  La concepción de los derechos humanos de Li Peng no 
tiene, por cierto, nada que ver con la noción de responsabilidad del 
individuo frente al bienestar general de la sociedad; más bien guar­
da relación con la obsesión del caos — que él está siempre dispues­
to a conjurar por la sangre— , la obsesión de las libertades que de­
sestabilizarían el régimen totalitario.

J. F. -  Para volver a los abusos que describías hace unos mo­
mentos, sabemos muy bien que se presentan todo el tiempo en las 
sociedades más democráticas. ¿De qué manera? Las sociedades de­
mocráticas se prestan a toda suerte de maniobras que permiten a
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ciertos grupos sectoriales — lo que en inglés se conoce con el nom­
bre de lobbies— , a grupos de intereses socioprofesionales, a grupos 
o individuos que gozan de ciertos privilegios, tratar de arrebatar 
a la comunidad una serie de ventajas especiales presentándolas 
como derechos democráticos.

Las sociedades europeas y americanas organizan actualmente 
un debate sobre el tema de las «ventajas adquiridas». De hecho, al­
gunas empresas han disfrutado, a lo largo de los años, de ventajas 
que no están al alcance de los demás ciudadanos. A menudo lo han 
hecho en nombre de condiciones o dificultades particulares a. las 
que tuvieron que enfrentarse en determinado momento de su his­
toria. Inicialmente se podía, pues, justificar esas derogaciones y 
ventajas especiales, pero al cabo de los años se han vuelto abusivas 
y constituyen privilegios defendidos por sus beneficiarios como si 
estuviera enjuego el interés general. Este tipo de deterioro es cons­
tante, y casi diría que inevitable en las democracias. Para corregir­
lo habría que allanar las cosas y poner el contador otra vez a cero, 
en el estado de igualdad de todos ante la ley y la utilización del Te­
soro público.

El peligro de ver organizarse a ciertos grupos e individuos para 
conseguir un tratamiento privilegiado con respecto a la ley común 
y no estar obligados a respetarla es un viejo demonio de la demo­
cracia. Está muy bien descrito en la República de Platón, que mues­
tra cómo, al degenerar, la democracia puede dar origen a la tiranía: 
a partir del momento en que aquello que se llama «derechos de­
mocráticos» ya sólo está constituido por un mosaico de intereses 
particulares que, utilizando la retórica del interés general, se en­
frentan en detrimento de los demás, se desemboca en un estado de 
anarquía incontrolable que hace surgir ineluctablemente la tenta­
ción del Gobierno autoritario. Esto se produjo en la Italia de los 
años veinte y en la España de los años treinta. Un régimen dictato­
rial nunca surge de la nada. Tienen que darse ciertas condiciones 
favorables a su eclosión. Por consiguiente, los peligros señalados 
por la concepción, a mi entender errónea, de los derechos del 
hombre como algo diferente según los continentes y las civilizacio­
nes remiten, de hecho, a una vieja problemática de la democracia, 
a un problema que resurge sin cesar en las democracias más salu­
dables. Lo que quieren decir Lee Kuan Yew y Li Peng es que cierto
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autoritarismo es preferible a la anarquía. En lugar de resolver el 
problema, lo soslayan..., a su manera fuerte.

M. -  Tomemos un ejemplo que suscita incesantes polémicas: 
el de la explotación del sexo y la violencia en los medios de comu­
nicación de masas. En Estados Unidos, en cuanto los legisladores 
proponen controlar mediante leyes la difusión de imágenes violen­
tas o pornográficas en la televisión o en Internet, levantan oleadas 
de indignación entre los intelectuales que invocan-la libertad de ex­
presión. Si nos atenemos a los «derechos del hombre» sin tener en 
cuenta las «responsabilidades del hombre», este problema es inso- 
luble. Dejamos que la violencia se convierta en el pan cotidiano, de 
suerte que un  adolescente norteamericano medio habrá visto cua­
renta mil asesinatos y doscientos mil actos de violencia en la televi­
sión cuando llegue a  la edad de diecinueve años. La violencia se 
presenta implícitamente como la mejor manera — y a veces la úni­
ca—  de solucionar un problema. De este modo es glorificada como 
algo disociado del dolor físico, ya que sólo se trata de imágenes.

Esta actitud se extiende a muchos otros ámbitos. El boxeador 
Myke Tyson se ha convertido en el deportista mejor pagado de la 
historia: setenta y cinco millones de dólares en un año. ¿Y a cam­
bio de qué? ¡De atacar a otro a puñetazos! Es innegable que esta ac­
titud general aumenta el recurso a la violencia en la realidad. Todo 
intento por controlar estos excesos supone amordazar, según di­
cen, la libertad de expresión. Y si no los controlamos, acabamos in­
mersos en la violencia. El problema surge, sin duda, de una falta de 
sentido de responsabilidad, pues los productores que difunden 
esas emisiones por la televisión y organizan esas competiciones sa­
ben perfectamente, en el fondo de sí mismos, que no le están ha­
ciendo ningún favor a la humanidad. Pero el público está fascina­
do por la violencia y el sexo, y aquello funciona «comercialmente». 
Los productores sólo ven en todo eso dinero a espuertas, mientras 
que los legisladores se paralizan por miedo a rasguñar la «libertad 
de expresión». El resultado es una ignorancia completa de la no­
ción de «responsabilidad» y una incapacidad para traducir esa 
noción en leyes o convenciones. Pues el sentido de responsabilidad 
ha de nacer no de leyes restrictivas, sino de la madurez de los indi­
viduos. Y para que los individuos puedan alcanzar esa madurez, 
los principios espirituales que permiten una transformación inte­
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rior aún tendrían que estar vivos en la sociedad, en vez de brillar 
cruelmente por su ausencia.

J. F. -  Las nociones de libertad de opinión y libertad de expre­
sión nacieron en un triple contexto: el contexto político, el contex­
to fílosoficocientífico y el contexto religioso. En el contexto políti­
co, la libertad de opinión y de expresión quiere decir que todo el 
mundo, en un régimen liberal, tiene derecho a expresar una opi­
nión política, sostenerla, presentarla a los electores, constituir par­
tidos destinados , a defenderla y hacer elegir a personas que se es­
fuercen por aplicarla, a condición de que eso no atente contra los 
derechos de los demás ciudadanos. En un contexto filosoficocien- 
tífico, esta doble libertad se ha afirmado a pesar de las censuras re­
ligiosas, por ejemplo en la antigua cristiandad, que hacía autos de 
fe con libros que juzgaba contrarios al dogma de la Iglesia. Un 
combate muy parecido resurgió contra los regímenes totalitarios 
modernos,, que también organizaban quemas de libros y obras de 
arte y encarcelaban a intelectuales porque sus indagaciones se opo­
nían al dogma filosófico sobre el cual reposaba el Estado totalitario 
en cuestión. En el contexto religioso, el problema parece hoy muy 
próximo en la medida en que el teocratismo de algunos Estados, 
como Irán, se debe más a una ideología política totalitaria que a la 
religión propiamente dicha, sin contar con que esos Estados son 
muy intolerantes frente a otras confesiones y practican una coac­
ción y  una represión feroces. Todas las grandes sociedades demo­
cráticas modernas se basan a la vez en la libertad de opinión polí­
tica, en la libertad de investigación científica y filosófica y en la 
libertad religiosa, siempre y cuando todo aquello no vulnere los de­
rechos de los demás.

Otro aspecto muy importante: esa libertad de expresión debe 
limitarse a sus ámbitos. Por ejemplo, la libertad de expresión no 
conlleva la autorización para incitar al crimen: si pronuncio un dis­
curso en la plaza de la Concordia para decir que hay que asesinar 
al señor y a la señora X r eso- ya no es libertad, de expresión. La inci­
tación al crimen está prohibida por el Código Penal y es castigada 
con distintas sanciones. También se han promulgado leyes para 
prohibir el cuestionamiento de la realidad del Holocausto, del ex­
terminio de los judíos durante el Tercer Reich. Este cuestionamien­
to disfrazado con los colores de la libertad de investigación históri­
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ca no tiene, en realidad, nada que ver con la investigación históri­
ca, pues nada justifica que alguien venga a disputar la realidad de 
hechos perfectamente corroborados por miles de testigos y cientos 
de historiadores. Estas presuntas críticas históricas ocultan la in­
tención de perjudicar a ciertos grupos humanos concretos y, por 
consiguiente, de violar un artículo preciso de la Constitución que 
prohíbe la incitación al odio racial o religioso. Para evitar los abu­
sos tampoco es necesario recurrir a una pretendida concepción 
asiática de los derechos del hombre. Puede entenderse que el es­
pectáculo de la violencia o de una pornografía degradante a través 
de los medios de comunicación de masas constituye un atentado 
contra los derechos humanos y no guarda relación con la libertad 
de expresión.

M. -  Sin embargo, el temor a limitar esta libertad de expresión 
hace que se dude a la hora de aprobar leyes que condenarían esos 
usos con fines puramente mercantiles. Los realizadores de esas pe­
lículas y emisiones televisivas se quedan al borde mismo de la inci­
tación a la violencia, pero la glorifican o la trivializan y, por ello 
mismo, la favorecen, lo cual ha sido ampliamente demostrado. Esta 
actitud equivale, en definitiva, a una falta de altruismo.

J. E -  Pero las prohibiciones sectarias de los ayatolás iraníes 
tampoco son más altruistas.

M. -  De momento, las naciones occidentales han elegido el de­
jar hacer. Algunos Gobiernos orientales, como el de Singapur, de­
ciden poner fin a esos abusos de manera autoritaria. Ni una solución 
ni la otra son del todo satisfactorias. No se ha conseguido el equili­
brio entre derecho y responsabilidad. Por falta de sabiduría y de al­
truismo, por falta de principios éticos y espirituales, no se distingue 
claramente entre los aspectos deseables de la libertad de expresión y 
aquellos que, directa o indirectamente, perjudican a otras personas.

J. E -  Resulta imposible definir principios que prevean todos 
los casos particulares. ¡Podrían prohibirse ciertas tragedias de Sha­
kespeare en las que aparece un cadáver cada cinco minutos! Por 
otro lado, en los años treinta, uno de los argumentos que se em­
plearon contra el psicoanálisis en los medios bienpensantes es que 
se trataba de pornografía. ¿Por qué? Porque Freud ponía de relieve 
el papel de la sexualidad en la génesis de cierto número de com­
portamientos humanos, incluso cuando éstos no eran en sí mismos
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sexuales. Aquí nos adentramos en lo que yo llamaría la casuística 
de la aplicación de las leyes, que exige muchísimo tacto. No es po­
sible la aplicación categórica, mecánica. Pero eso es propio de to­
das las civilizaciones. Si las civilizaciones fueran simples, serían 
muy aburridas.

M. -  Pese a todo, mientras el motivo predominante sea el de­
seo de lucrar y no el de profundizar en los conocimientos, y mien­
tras las consecuencias sean nefastas, invocar el principio sacrosan­
to de la libertad de expresión me parece un engaño cínico por parte 
de los promotores y una nueva forma de superstición por parte de 
los intelectuales.

J. E -  Sí, pero no olvidemos la intervención, en las democra­
cias, de un factor muy importante que es el de la opinión pública. 
La educación de la opinión pública es el punto esencial. El legisla­
dor solo nada puede sin ella. Es precisamente allí donde la libertad 
de información, la libertad de intercambiar puntos de vista, de­
sempeña un papel importante. En la actualidad existe un movi­
miento de la opinión pública contra la violencia en la televisión y 
en el cine. No son los legisladores sino los espectadores quienes 
empiezan a sentirse asqueados.

Recuerdo que, en 1975, tuve una conversación con el enton­
ces ministro de Cultura francés, Michel Guy. En aquel momento el 
Ministerio de Cultura se preguntaba si debía autorizar las películas 
X, las películas hará de pornografía brutal, en las salas de proyec­
ción normales o si debía reservarlas, a determinadas salas y horas... 
Y recuerdo haberle contestado a Michel Guy, que me pidió mi opi­
nión: «Mire, yo le diría humildemente que, a mi entender — y con 
las reservas naturales del límite de edad para los espectadores— , 
debería usted autorizarlas sin condiciones por la siguiente razón: 
esas películas son tan malas, tan monótonas, tan vulgares, que el 
público acabará hartándose». Pues bien. No es mi costumbre creer 
que tengo razón automáticamente, pero es lo que ocurrió. Vi que 
en París las salas de películas pornográficas hará iban cerrando una 
tras otra. Hoy ya casi no existen. Ya sólo quedan los cines pomo es­
pecializados, que no están en las salas públicas, sino en las tiendas 
a las que la gente va si lo desea. El público actuó, pues, mucho más 
eficazmente que si hubiera habido una prohibición.

Para volver a lo esencial, podemos decir que el budismo y el
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Dalai Lama, entre todos los jefes políticos y espirituales de Oriente, 
admiten la universalidad de los principios democráticos y no adop­
tan esa distinción, a mi entender falaz, entre los derechos humanos 
en Oriente y los derechos humanos en Occidente.

M. -  Ciertamente, pero sin olvidar que importa considerar 
los intereses de los demás como igualmente importantes que los 
propios.

J. E -  Dudo que el deber de altruismo pueda ser objeto de dis­
posiciones constitucionales. El peligro, aquí, es la utopía. Como ya 
he dicho antes, quienes han intentado elaborar Constituciones a 
partir de cero son los llamados utopistas, a los que se atribuye 
a menudo una connotación bastante conmovedora, la de quienes 
se hacen ilusiones y tienen buenas intenciones. ¡Completamente 
falso! ¡Los utopistas son inventores de sistemas totalitarios! Cuan­
do se estudian las grandes utopías, la República de Platón, la Utopía 
de Tomás Moro en el siglo XVI, La ciudad del sol de Campanella en 
el XVII, o los escritos de Charles Fourier en el X IX , hasta llegar a los 
más temibles porque han podido aplicar su sistema — a saber, 
los marxistas-leninistas con Mao Zedong y Pol Pot como prolonga­
ciones— , nos damos cuenta de que los utopistas son todos autores 
de Constituciones totalitarias. ¿Por qué? Partiendo de una idea abs­
tracta de lo que debe hacer el ser humano, aplican sus recetas de 
manera implacable. No es ésa la verdadera ciencia política. Los uto­
pistas son un peligro público.

La verdadera ciencia política reposa únicamente en la observa­
ción del funcionamiento de las sociedades humanas, en la sociolo­
gía, la economía, la historia. De ella se sacan enseñanzas. Es a partir 
de la práctica de estas ciencias que podemos permitimos deducir, 
con prudencia, cierto número de directrices, jamás a priori.

M. -  Pero ¿en qué principios reposan esas ciencias humanas o 
políticas?

J. E -  Diré en seguida que, si de mí dependiera, nunca las ha­
bría llamado «ciencias», pues a mi juicio no son ciencias en el sen­
tido estricto del término. ¿Por qué? Porque las ciencias humanas 
están expuestas constantemente a dos peligros. El primero es lo 
que llamaré el «peligro filosófico», es decir, la pretensión de querer 
construir un sistema global que explique de forma definitiva el fun­
cionamiento de las sociedades humanas. Un gran número de so-



2 7 4 EL MONJE Y EL FILÓSOFO

otólogos y antropólogos modernos han cedido a esta tentación: la 
de destronar todas las teorías de sus predecesores e inutilizar todas 
las teorías de sus sucesores. Esta tentación totalitaria de la sociolo­
gía aún está presente en cierto número de autores contemporáneos. 
Varios sociólogos de la escuela llamada estructuralista me parece 
que caen en este error, al igual que los sociólogos de la escuela mar- 
xista. Es, en efecto, el segundo peligro, el peligro ideológico. Las 
ciencias humanas están atravesadas por ideologías, y a menudo in­
cluso por palabrería y erudición a la violeta. También es evidente 
que ninguna de estas disciplinas debe ser tomada como una cien­
cia en el sentido categórico del término. Se trata siempre de ensa­
yos que pueden ser más o menos rigurosos. Todo depende de los 
escrúpulos del que se expresa, del que escribe, de su competencia, 
de su capacidad de trabajo, de su ingenio a la hora de investigar y, 
sobre todo, de su honestidad: que no obedezca a fidelidades de es­
cuela o de clan.

M. -  Pero no podemos tomamos con la historia las mismas li­
bertades caprichosas que se toman los chinos a propósito de la his­
toria del Tíbet.

J, E -  Por supuesto que no. A medida' que la historia moderna 
ha progresado se han ido desarrollando y afirmando una serie de 
principios científicos. Pero no hay una ciencia histórica en sí. Hay 
historiadores que demuestran tener escrúpulos científicos y otros 
que no lo demuestran demasiado. Y debo decir que en los libros de 
los historiadores oficiales, los universitarios, he descubierto mu­
chas veces distorsiones, y hasta diría errores tan tendenciosos quí 
sólo podría darles el calificativo de voluntarios. Formulo este pre* 
ámbulo para que veas con total libertad de qué manera, en mi opi­
nión, los budistas deben abordar el estudio de las «ciencias» hu> 
manas e históricas occidentales. Sin embargo, hay aquí un corpttí 
considerable de investigaciones y de reflexiones, así como también 
de errores y aberraciones, que sirven inevitablemente de zócalo al 
pensamiento político. ¿Manifiestan los budistas curiosidad poí 
el pensamiento político? ¿Se interesan por la historia occidental?

M. -  Los peligros filosófico e ideológico son evidentes cuando 
se trata de estructuras intelectuales, de un «saber ignorante» que 
quiere responder a todo sin fundarse en una comprensión profun* 
da de los principios que rigen la felicidad y la desdicha de los serc*
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y de la sociedad. La historia es una observación, lo más rigurosa 
posible, de la evolución de la humanidad. Puede a lo sumo descri­
bir acontecimientos, perfilar tendencias y analizar posibles causas, 
pero no propone principios de vida. La mayoría de los tibetanos no 
están, por supuesto, al corriente de los detalles de la historia y la 
sociología occidentales, pero muchos de ellos tienen una idea bas­
tante clara de los fundamentos, orientaciones y prioridades que 
distinguen a las civilizaciones impregnadas de valores espirituales 
de aquellas que los descuidan. Además , el Dalai Lama y los miem­
bros de su Gobierno en el exilio, que se preocupan por el futuro del 
pueblo tibetano, muestran un gran interés por la historia y los di­
ferentes sistemas políticos, religiosos y laicos, por sus éxitos y sus 
fracasos. Intentan descubrir qué sistema sería el más idóneo para 
asegurar el funcionamiento de la sociedad tibetana en nuestra épo­
ca, preservando los valores fundamentales del budismo. Lejos de 
poner trabas a este sistema democrático, dichos valores sólo pue­
den asegurarle una eficacia cada vez mayor,- pues ayudan a la gen­
te a comprender que la totalidad de las leyes ha de estar apuntala­
da por el principio de responsabilidad de los individuos frente a la 
sociedad, lo que permite un mejor equilibrio entre los derechos y 
los deberes.





Budismo y psicoanálisis

JEAN-FRANCOIS -  Pasemos a otra disciplina occidental con la 
que deberá confrontarse el budismo: el psicoanálisis. El psicoaná­
lisis no es una ciencia exacta. Es una dirección de investigación. 
Pero viene desempeñando un papel importantísimo en la visión de 
la naturaleza humana en Occidente desde hace cien años. En de­
terminado momento se pudo hablar incluso de invasión general de 
la concepción psicoanalítica. Con relación al problema que nos in­
teresa, el aspecto del psicoanálisis que el budismo debe tomar en 
consideración es la tesis freudiana central: sea cual sea el esfuerzo 
de lucidez interior que pueda desplegar un ser humano, sea cual 
sea su humildad, su deseo de sinceridad, su deseo de conocerse a 
sí mismo y cambiarse, existe algo que queda fuera del alcance de la 
introspección clásica, lo que Freud llama el inconsciente. En pocas 
palabras, existen formaciones psíquicas, pulsiones, recuerdos re­
primidos que conservan una actividad y una influencia sobre nues­
tro psiquismo, es decir, sobre nuestro comportamiento, sin que 
seamos conscientes ni podamos reaccionar contra ellos. La única 
técnica que permite sacarlos a la luz y, eventualmente, disiparlos y 
hacer que los dominemos es el psicoanálisis. Pero Freud considera 
que mediante la sabiduría ordinaria es ilusorio pretender franquear 
la barrera de la represión que ha sepultado esas fuerzas psíquicas 
en nuestro inconsciente. No podemos acceder a ella simplemente a 
través de la mirada interior y la práctica del ejercicio espiritual. Por 
una vez, no se trata de una mera teoría, ya que la experiencia de la
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cura ha demostrado la realidad de este inconsciente inaccesible a la 
introspección clásica.

MATTHIEU -  Afirmar que no se puede franquear la «barrera 
de la represión» me parece una declaración un tanto apresurada..., 
tan apresurada como la de William James cuando afirmaba: «No se 
puede detener el flujo de las asociaciones mentales; lo he intentado 
y es imposible». Este tipo de conclusiones revela una falta de expe­
riencia vivida y prolongada de la introspección, de la contempla­
ción directa de la naturaleza de la mente. ¿Por qué medio intentó 
Freud franquear esta «barrera de la represión»? Reflexionando con 
ayuda de su brillante inteligencia y abordándola con ayuda de nue­
vas técnicas. Pero ¿acaso se pasó meses y años enteramente con­
centrado en la observación contemplativa de la mente, como lo ha­
cen los ermitaños tibetanos? ¿Cómo podría el psicoanalista, sin 
haber captado él mismo la naturaleza última del pensamiento, ayu­
dar a otros a captarla? Su figura resulta pálida en comparación con 
la de un maestro espiritual calificado. El budismo concede una im­
portancia considerable a la disolución de algo que, a grandes ras­
gos, corresponde al inconsciente del psicoanálisis. Lo llama «las 
tendencias acumuladas» o «los estratos de la mente». Estos últimos 
no están presentes en el plano de las asociaciones mentales, pero 
predisponen al individuo a comportarse de un modo u otro. Desde 
cierta perspectiva, el budismo concede incluso más importancia a 
estas tendencias, puesto que, según él, no se remontan sólo a la in­
fancia, sino a innumerables estados de existencias anteriores. Se las 
compara con los sedimentos que se han ido depositando poco a 
poco en el lecho del río de la conciencia, que se denomina 
«conciencia de base». Se distinguen, en efecto, ocho componentes 
de la conciencia, pero no quisiera entrar en detalles.

J. E -  ¿Por qué no? Sería interesante.
M. -  La «conciencia de base indeterminada» es el componen­

te más elemental de la mente, es el simple hecho de ser «conscien­
te», de tener una percepción global e indistinta de la existencia del 
universo. Luego se distinguen cinco aspectos de la conciencia uni­
dos a la vista, el oído, el gusto, el olfato y el tacto. También existe 
el aspecto de la conciencia correspondiente a las asociaciones men­
tales. Y, por último, el aspecto de la conciencia vinculado a las 
emociones positivas o negativas que resulten de las asociaciones
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mentales. Es la primera «conciencia de base», que sirve de soporte 
y de vehículo a las tendencias inveteradas. Cuando intentamos pu­
rificar el flujo de la conciencia examinando la naturaleza de la men­
te, utilizando la «mirada interior» o la práctica espiritual — que, se­
gún Freud, no llegarían nunca a ese inconsciente— , incluimos, por 
cierto, la disolución de esas tendencias, que son más difíciles de eli­
minar que las emociones groseras, pues se han ido acumulando 
durante un periodo de tiempo considerable. Es como una hoja de 
papel que ha estado mucho tiempo enrollada y un día intentamos 
alisar sobre una mesa. Permanecerá lisa mientras la sostengamos, 
pero volverá a enrollarse en cuanto la soltemos.

J. E -  Por consiguiente, el budismo admite la existencia de ten­
dencias y representaciones inconscientes, si es que puede hablarse 
de «representaciones» inconscientes. Sí, se puede hablar en la me­
dida en que uno se refiera a recuerdos al menos potenciales, a re­
presentaciones que hayan sido reprimidas. ¿O sea, que este bagaje 
inconsciente no sólo se remonta a la primera infancia, sino tam­
bién, como decías, a vidas anteriores? Por lo tanto, la labor de la 
anamnesis, es decir, de la reminiscencia, que Sócrates aconsejaba a 
sus discípulos, debería extenderse hasta mucho antes de los prime­
ros años de existencia, lo que ofrece a los colegas psicoanalistas un 
nuevo campo de investigación, un trabajo considerable... ¡Espero 
que esto dé un nuevo impulso al asunto!

M. -  El choque del nacimiento va acompañado de una anula­
ción de las memorias anteriores, excepto en el caso del sabio, que 
es capaz de dominar la corriente de su conciencia entre la muerte y 
el renacimiento, a través del bardo. En el ser ordinario se produce 
un olvido que puede compararse, en un grado distinto, con el olvi­
do de los hechos de la primera infancia en el adulto. Dicho sea de 
paso, mucho tiempo antes de Freud, el Bardo Thódrol, el Libro tibe­
tano de los muertos, declaraba que el ser que iba a nacer sentía, se­
gún fuera un hombre o una mujer en cierne, una fuerte atracción 
por su madre o su padre y un sentimiento de repulsión hacia el 
otro progenitor. Pero lo que es muy diferente es la manera como 
el budismo concibe la naturaleza de ese inconsciente y los métodos 
que emplea para purificarlo. En cuanto a los medios, el budismo 
no está de acuerdo con Freud cuando éste afirma que no se puede 
acceder a las tendencias pasadas ni actuar sobre ellas mediante mé­
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todos mentales. El objetivo mismo de k  vida espiritual es disolver 
esas tendencias, pues todos los pensamientos de atracción y repul­
sión surgen de los condicionamientos anteriores. Todo el trabajo 
sobre la mente consiste en ir hasta la raíz de esas tendencias, exa­
minar su naturaleza y disolverlas. Es algo que se puede llamar pu­
rificación, no en un sentido moral, sino en un sentido práctico, 
comparable a la eliminación de los elementos contaminantes y 
de los sedimentos que enturbian la pureza y la transparencia de 
un río.

A partir de mi escasa experiencia en este campo, siempre he 
tenido la impresión, en presencia de quienes se han sometido a un 
«análisis», de que esas personas se habían liberado sin duda de los 
elementos más dramáticos de su problema, remontándose a su pri­
mera infancia, pero no habían podido eliminar la raíz profunda de 
aquello que ponía trabas a su libertad interior. Después de tantos 
años de esfuerzos, esas personas no parecen irradiar ninguna ple­
nitud serena. Muy a menudo siguen siendo frágiles e inquietas.

J. E -  Por desgracia, creo que tu testimonio no es el único que 
apunta en esta dirección. Además, algunas escuelas recientes de 
psicoanálisis han renunciado a la idea freudiana de que la anamne­
sis equivale a la curación, o  de que el inconsciente puede ser ínte­
gramente iluminado.

M. -  Las tendencias, el equivalente del inconsciente, no son vi­
sibles debido a que permanecen en estado latente, como las imáge­
nes de una película que ha sido expuesta, pero aún no revelada. 
Todo el esfuerzo del psicoanálisis consiste en tratar de revelar esa 
película. El budismo considera más simple prenderle fuego, el fue­
go del conocimiento que permite captar la naturaleza última de la 
mente — su vacuidad—  y, por ello mismo, eliminar cualquier hue­
lla de esas tendencias. Trabaja, pues, en un plano muy distinto. El 
hecho de identificar algunos de nuestros problemas pasados no es 
suficiente. Revivir unos cuantos acontecimientos lejanos no es sino 
un remedio limitado que permite, sin duda, rebajar ciertos blo­
queos, pero no elimina su causa primera. Remover todo el tiempo 
el fango del fondo de un estanque con un palo no ayuda en nada a 
purificar el agua.

J. F. -  ¡No! Es algo mucho más sutil, de todas formas. ¿A qué 
se denomina un neurótico? Pues en principio el análisis se dirige a
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personas que tienen dificultades. Tomemos como ejemplo a al­
guien que, casi voluntariamente, acaba envuelto en situaciones de 
fracaso. Inicia algo, está a punto de coronarlo con éxito, y, en el 
momento en que todo va bien, comete un error fatal, tan grande, 
sobre todo si se trata de alguien inteligente, que resulta inexplica­
ble en términos racionales. He tenido amigos, por lo demás muy 
célebres, que en distintas etapas de su vida llegaron a adoptar una 
serie de comportamientos catastróficos que destruyeron de manera 
incomprensible lo que ellos habían construido con mucha sabidu­
ría, inteligencia y entrega. Pues bien. No hay explicación racional, 
y el que hagamos razonar al individuo en cuestión no sirve absolu­
tamente para nada. El sujeto se meterá una y otra vez en situacio­
nes análogas, sin ser consciente de que vuelve a hacer siempre lo 
mismo. No puede anular esta fatalidad psíquica con la ayuda de 
sus propios medios introspectivos, sin esa palanca que es la inter­
vención del analista, la transferencia, etc.

La hipótesis de Freud, sin embargo, se ha visto corroborada 
muy a menudo. Poseemos los informes completos de algunos de 
sus análisis y los de otros analistas. Se advierte en ellos un drama 
particular acaecido en la primera infancia, cuando el sujeto se ha­
llaba en conflicto con su madre, por ejemplo. Para castigaría de al­
gún modo destruía cualquier cosa, o bien sacaba adrede malas no­
tas en el colero , porque quería vengarse de lo que consideraba una 
privación del amor de su madre. Este esquema de carencia, sepul­
tado en su inconsciente, continúa determinando su comporta­
miento de adulto. Y prosigue su venganza contra la madre destru­
yendo lo que acaba de construir. ¡Pero él no lo sabe! Así pues, la 
toma de conciencia del trauma original lo libera — en teoría—  de 
esta dependencia de un hecho pasado e inconsciente, lo cual no 
significa que vaya a ser una persona perfectamente armoniosa en 
todos los demás aspectos. No obstante, esto puede, en ciertos ca­
sos, liberarlo de una neurosis particular.

M. -  El psicoanálisis es correcto y funciona dentro del marco 
de su propio sistema, pero ese sistema se halla limitado por los mis­
mos objetivos que se fija. Tomemos el problema de la libido, la 
energía del deseo, por ejemplo. Si intentamos reprimirla, seguirá 
caminos tortuosos para expresarse de manera anormal. El psico­
análisis intenta entonces encaminarla de nuevo hacia su propio ob­
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jeto, devolverle una expresión normal. Según la ciencia contem­
plativa budista, no intentamos reprimir el deseo ni darle libre cur­
so en su estado ordinario, sino liberamos de él por completo. Para 
hacerlo utilizamos una serie de medios graduados que empiezan 
por el debilitamiento del deseo con ayuda de antídotos, continúan 
con el reconocimiento de la vacuidad intrínseca del deseo y termi­
nan con la transmutación del deseo en conocimiento. Al final de 
cuentas, el deseo deja de avasallar al espíritu y da cabida a una fe­
licidad interior, inmutable y  libre de todo apego.

Mientras el budismo aspira a liberarse del marasmo de los 
pensamientos, como un ave que alza el vuelo desde una ciudad en­
vuelta en humo hacia el aire puro de las montañas, el psicoanálisis 
conlleva, al parecer, una exacerbación de los pensamientos, de los 
sueños. Pensamientos que, además, se hallan totalmente centrados 
en uno mismo. El paciente intenta reorganizar su pequeño mirado 
y controlarlo como mejor puede,.pero se queda pegado a él. Su­
mergirse en el inconsciente psicoanalítico es un poco como encon­
trar serpientes dormidas, despertarlas, apartar a las más peligrosas 
y quedarse luego en compañía de las otras.

J. E -  Tanto más cuanto que a un budista no le está permitido 
matarlas. Pero ¿qué piensa el budismo de los sueños?

M. -  Hay toda una progresión de prácticas contemplativas vin­
culadas al sueño. Uno intenta primero darse cuenta de que está so­
ñando cuando se halla sumido en un sueño, luego trata de trans­
formarlo y, por último, de crear a voluntad distintas formas de 
sueños. La cesación de los sueños es el punto culminante de esta 
práctica. Dicen que un maestro de la meditación ya no sueña, ex­
cepto cuando tiene sueños premonitorios. Se cita el ejemplo de 
Gampopa, el discípulo del gran ermitaño Milarepa, que soñó un 
día con su cuerpo privado de la cabeza, símbolo de la muerte de los 
pensamientos duales. Este fue su último sueño. Dicha progresión 
puede llevar años. Resumiendo: según el budismo, la dificultad 
con la que se topa el psicoanálisis es que no identifica las causas 
fundamentales de la ignorancia y del sometimiento interior. El con­
flicto con el padre o la madre y otros traumas no son causas pri­
meras, sino causas circunstanciales. La causa primera es el apego al 
yo, que da origen a la atracción y a la repulsión, al amor a sí mis­
mo, al deseo de protegerse. Todos los acontecimientos mentales,
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las emociones y las pulsiones son como las ramas de un árbol: si 
uno las poda, vuelven a brotar. En cambio, si se corta el árbol por 
la raíz disolviendo el apego al yo, todas las ramas, hojas y  frutos 
caerán al mismo tiempo. La identificación de los pensamientos 
perturbadores — de sus efectos destructores o inhibidores—  no 
basta, pues, para disolverlos ni se traduce en una liberación pro­
funda y completa de la persona. Sólo la liberación de los pensa­
mientos, que se consigue remontándose a su fuente — contem­
plando directamente la naturaleza de la mente— , puede llevar a la 
resolución de todos los problemas mentales.

Todas las técnicas de meditación sobre la naturaleza de la 
mente tienden a descubrir que el odio, el deseo, los celos, la insa­
tisfacción, el orgullo, etc., sólo tienen la fuerza que uno les presta. 
Si los miramos directamente, primero analizándolos y luego con la 
mirada de la contemplación (si miramos los pensamientos en su 
«desnudez»), hasta ver su naturaleza primera, notaremos que no 
poseen la solidez ni el poder apremiante que parecían tener a pri­
mera vista. Hay que repetir varias veces este examen de la natura­
leza de los pensamientos. Pero si lo practicamos con cierta cons­
tancia, llegará el momento en que la mente permanecerá en su 
estado natural. Todo esto exige una larga práctica. Con el tiempo 
vamos dominando cada vez más el proceso de liberación de los 
pensamientos. En un primer momento, identificar los pensamien­
tos en el instante en que surgen es como descubrir a un conocido 
en medio de una multitud. En cuanto surge un pensamiento de co­
dicia o de animosidad, y antes de que engendre una cadena de pen­
samientos, hay que identificarlo. Sabemos que, pese a las aparien­
cias, no tiene solidez ni existencia propia. Sin embargo, no 
sabemos muy bien cómo liberarlo. La segunda etapa se parece a la 
serpiente que deshace el nudo que había hecho con su propio 
cuerpo. Para eso no necesita ayuda exterior. Se cita asimismo el 
ejemplo de un nudo que haríamos con la cola de un caballo, y que 
luego se deshace solo...

J. E -  ¡Cuántas metáforas!
M. -  En el curso de esta segunda etapa se adquiere cierta ex­

periencia en el proceso de liberación de los pensamientos y se tie­
ne menos necesidad de recurrir a antídotos concretos para cada 
tipo de pensamiento negativo. Los pensamientos llegan y se desha­
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cen por sí solos. En la tercera etapa, por último, se acaba dominan­
do perfectamente la liberación de los pensamientos, que ya no pue­
den causamos daño alguno. Son como un ladrón que entra en una 
casa vacía. El ladrón no tiene nada que ganar, y el propietario, nada 
que perder. Los pensamientos sobrevienen y pasan sin avasallar­
nos. En ese momento estamos libres del yugo de los pensamientos 
presentes y de las tendencias pasadas que los originan. De paso nos 
liberamos también del sufrimiento. La mente permanece sumida 
en una presencia clara y despierta, en cuyo seno los pensamientos 
ya no tienen influencias perturbadoras. De hecho, la única virtud 
de la negatividad es que puede ser purificada, disuelta. Esos sedi­
mentos del inconsciente no son de roca, sino más bien de hielo, y 
pueden fundirse bajo el sol del conocimiento.



Influencias culturales 
y tradición espiritual

JEAN-FRANCOIS -  La posición del budismo frente al psicoanálisis 
es, por lo visto, clara. ¿Qué hay de las enseñanzas que el budismo 
podría sacar de las ciencias sociohistóricas, del estudio de la for­
mación y la estructura de las sociedades? Toda religión, toda filo­
sofía, nace en el contexto de una sociedad determinada y es pro­
pensa a considerar verdades eternas ciertas creencias que, en 
realidad, son costumbres de la sociedad en cuestión. Los más gran­
des genios de la filosofía en la Antigüedad consideraban justo y na­
tural el fenómeno de la esclavitud, y bien fundamentado el prejui­
cio de la inferioridad de la mujer con respecto al hombre.

MATTHIEU -  ¡Y más inferiores todavía los derechos de los ani­
males, como si su derecho a vivir no faera el de todo ser viviente!

J. F. -  ¿Y no crees que el propio budismo debería autoexami- 
narse un poco, digamos, y preguntarse si el hecho de haber nacido 
en ciertas zonas geográficas, en el seno de unas estructuras sociales 
y familiares determinadas, no le hace tomar por principios univer­
sales cosas que son simplemente costumbres locales?

M. -  Si los mecanismos de la felicidad y del sufrimiento son 
costumbres locales, es que son locales en todas partes, es decir, 
universales. ¿Quién no se siente afectado por esos principios? 
¿Quién no se preocupa por lo que genera la ignorancia o el conoci­
miento? Todos los seres aspiran a la felicidad y desean no sufrir. De
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modo, pues, que si juzgamos las acciones benéficas o perjudiciales 
no según su apariencia, sino según la intención altmista o egoísta 
que las anima, y según la felicidad o el sufrimiento que produzcan, 
la ética que derive de esos principios no debería estar demasiado 
influida por el contexto cultural, histórico ni social.

J. E — Pero el problema es que cuando uno es influido por algu­
na particularidad de su propio sistema social no es consciente de ello. 
El problema del prejuicio es que no se lo percibe como tal. Hay, ade­
más, prejuicios buenos y malos. Desde el punto de vista del filósofo, 
lo esencial es no tomarlos por otra cosa que productos subhistóricos. 
Cuando una religión o una filosofía de ambición universalista inte­
gran algún elemento particular de la sociedad en la que surgieron y se 
desarrollaron, no son en absoluto conscientes de que se trata de una 
panicularidad contingente, debida al contexto social.

M. -  En la tradición budista nos esforzamos continuamente 
por liberamos de este género de contingencias. Examinamos aten­
tamente la motivación de los actos caritativos, por ejemplo. ¿Prac­
ticamos la generosidad por respeto a las convenciones sociales, o 
bien nos mueve un ímpetu espontáneo de altruismo? Para que sea 
perfecto, el donativo ha de estar libre de todo deseo de recompen­
sa, de toda esperanza de ser elogiado, agradecido o incluso de con­
seguir un «mérito». Para que sea una fuente no sólo de mérito, sino 
también de sabiduría, el donativo ha de estar libre de tres concep­
tos: del apego a la existencia en sí del sujeto donante, del objeto 
— la persona que recibe el donativo—  y del acto de dar. El donati­
vo auténtico se realiza con una pureza de intención desprovista de 
todo apego. Resulta, pues, indispensable no aferrarse al aspecto ex­
terior de una acción y liberarse de las contingencias culturales y so­
ciales en particular, ya que, para retomar una fórmula tibetana que 
también se encuentra en Occidente, en Fenelón: «La cadenas de 
oro no son menos cadenas que las de hierro».

J. E -  ¿Es esto posible? ¿El peligro no es acaso la ilusión de ha­
berse liberado de las contingencias y seguir siendo su prisionero?

M. -  Hay que comprender asimismo la diferencia entre con­
tingencia cultural y tradición espiritual. La tradición espiritual re­
posa en una experiencia profunda, en la necesidad de una transmi­
sión. Además, pone siempre el acento en el peligro de aferrarse más 
a la forma que al fondo.



Sobre el progreso y la novedad

JEAN-FRANCOIS -  Hay otra divergencia entre el budismo y la ci­
vilización occidental, tanto en el comportamiento de los indivi­
duos que la integran como en la orientación intelectual de quienes 
la piensan. Y es que la civilización occidental está enteramente vol­
cada hacia la historia. Cree en el desarrollo histórico, en la fecun­
didad del tiempo. Según un término que se utilizaba sobre todo en 
el siglo X IX, cree en el progreso. Se ha dicho muchas veces que esta 
creencia en el progreso es ingenua. En efecto, la creencia en el pro­
greso es la convicción de que la historia sólo puede aportar mejo­
ras a la condición humana gracias a las innovaciones técnicas, a la 
ciencia, al refinamiento creciente de las costumbres, a la propaga­
ción de la democracia. JPascal comparaba la humanidad a un mis­
mo hombre que subsiste siempre y  aprende continuamente en el 
curso de los siglos.

Ahora sabemos que esta creencia, no en el progreso, sino en el 
automatismo del progreso, ha sido desmentida por los aconteci­
mientos, y sobre todo por la historia bastante sombría del siglo X X . 

No obstante, el valor que Occidente más aprecia es la novedad. 
Cuando los occidentales elogian algo, dicen: «Es una idea nueva». 
En la ciencia resulta evidente: si se trata de un descubrimiento, por 
fuerza es algo nuevo. En arte y en literatura también hay que inno­
var para existir. El máximo reproche con el que se puede desacre­
ditar un libro, un cuadro o una obra musical es decir: «Son formas 
superadas, pasadas de moda, es algo académico, que ya se ha he-
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cho». También en política hay que tener ideas nuevas, renovar las 
propias ideas. La sociedad occidental se inscribe así en el tiempo, 
en la utilización del tiempo como factor de transformación perma­
nente, lo que se considera una condición indispensable para el me­
joramiento de la condición humana. El hecho mismo de aspirar a 
la perfección se juzga como algo dependiente de una progresión 
histórica, de la capacidad de crear realidades nuevas y valores nue­
vos. Ahora bien, esta mentalidad global que acabo de resumir su­
mariamente, ¿te parece compatible con el budismo y su partici­
pación en el mundo occidental?

M. -  Pensar que una verdad ya no merece nuestro interés por­
que es antigua no tiene ningún sentido: Tener siempre sed de cosas 
nuevas lleva a menudo a privarse de las verdades más esenciales. El 
antídoto del sufrimiento, del apego al yo, consiste en ir a la fuente 
Jaé tos pensamientos y reconocei1 'urrfaimkieza'Üimn^aenioesna 
mente. ¿Cómo podría envejecer una verdad semejante? ¿Qué no­
vedad podría hacer que una enseñanza que ha puesto al descubier­
to los mecanismos mentales «pase de moda»? Si abandonamos esta 
verdad para correr tras un número ilimitado de innovaciones inte­
lectuales efímeras, no hacemos más que alejamos del objetivo. La 
atracción de la. novedad tiene un aspecto positivo: surge del deseo 
legítimo de descubrir verdades fundamentales, de explorar las pro­
fundidades de la mente, las bellezas del mundo. Pero en el absolu­
to, la novedad que permanece siempre «nueva» es la frescura del 
momento presente, de la conciencia clara que no revive el pasado 
ni imagina el futuro.

El aspecto negativo del gusto por la novedad es la búsqueda 
vana y frustrante del cambio a cualquier precio. Muy a menudo, la 
fascinación por lo «nuevo» y lo «diferente» refleja una pobreza in­
terior. Incapaces de encontrar la felicidad en nosotros mismos, la 
buscamos desesperadamente en objetos, en experiencias, en mane­
ras de pensar o  de comportarse cada vez más extrañas. En pocas 
palabras: nos alejamos de la felicidad buscándola donde no existe. 
Al actuar así corremos el riesgo de perder del todo sus huellas. En 
su nivel-más trivial, la «sed de novedades» nace de una atracción 
por lo superfluo que corroe el espíritu y perjudica su serenidad. 
Multiplicamos nuestras necesidades en vez de aprender a no tener 
ninguna.
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Si Buda y sus numerosos seguidores llegaron realmente al co­
nocimiento. último, ¿qué podemos esperar que sea mejor y  más 
«nuevo» que eso? La novedad de la oruga es la mariposa. El objeti­
vo de todo ser es desarrollar este potencial de perfección que lleva 
dentro. Para alcanzar este objetivo es necesario aprovechar la expe­
riencia de quienes han recorrido el camino. Esta experiencia es más 
preciosa que la invención de una plétora de ideas nuevas.

J. E -  Sí, pero a pesar de todo hay una antítesis, un antagonis­
mo. En la civilización occidental podemos observar, en el fondo, 
las dos tendencias. Por un lado tenemos una serie de pensadores 
que intentan formular una sabiduría destinada a permitir que cada 
individuo se construya, en cualquier momento del tiempo, una 
forma de vida aceptable, muchas veces gracias a un distanciamien- 
to de las pasiones, los celos y la arrogancia, que son los defectos 

que también coihD'aien nuestros saoios.'At xinsmo'aemp0bDserva- 
mos la convicción de que la vía no de la salvación absoluta, sino de 
una salvación digamos que relativa con relación al pasado, se halla 
en un proceso, continuo o discontinuo, de mejoramiento global 
del destino de la humanidad, y de que este mejoramiento depende 
de cierto número de innovaciones en el ámbito de la ciencia y de la 
técnica, así como del Derecho, de los derechos humanos y de las 
instituciones políticas. Asistimos todo el tiempo a ello. Hoy en día 
vivimos inmersos en un océano de ordenadores que jalonan casi 
cada uno de los actos de la vida personal de los individuos y colec­
tiva de las sociedades, algo que nadie se habría imaginado hace 
treinta años. Esto en cuanto a la técnica. Y ,es lo más evidente.

Pero también en otros campos, en particular la política, la 
transformación de las sociedades, el ajuste de su organización a las 
necesidades de un número cada vez más grande de individuos, el 
hombre occidental piensa que se trata de objetivos y procesos de­
pendientes de la evolución del tiempo. Tomemos, por ejemplo, la 
cultura. Se considera que el único artista auténtico es el que apor­
ta una obra nueva. La idea de copiar obras de la Edad Media pro­
vocaría risas: para eso hay técnicas de reproducción. Pero eso no es 
todo. Hace unos cincuenta años que empezaron a surgir, so­
bre todo en los países desarrollados, políticas culturales destinadas 
a hacer participar a un creciente número de individuos en los go­
ces de la literatura, el arte y la música. Eso, en el pasado, estaba re­
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servado a una elite muy reducida. Recuerdo lo que era visitar un 
museo o una exposición en mis años juveniles. Uno tenía todo el 
espacio que quería, entraba cuando quería, la gente nunca te mo­
lestaba a la hora de mirar los cuadros. Hoy, muchas veces hay que 
hacer cola durante varias horas debido al gran número de personas 
interesadas por las exposiciones. Se ha impuesto incluso la cos­
tumbre, en París o Nueva York, de reservar la plaza o el derecho a 
entrar, como se hace para el teatro. Así pues, la idea de que la cul­
tura es una innovación permanente, por un lado, y de que debe ex­
tenderse a un número cada vez mayor de personas, por el otro, es 
característica de la actitud occidental. La materia temporal se utili­
za para progresar, y un número cada vez más grande de individuos 
participan en este mejoramiento general. Dicho de otro modo, la 
salvación está en el tiempo y no fuera del tiempo.

M. -  La salvación en el tiempo es el «deseo del bodisatva», el 
de trabajar hasta que todos los seres sean liberados del sufrimiento 
y de la ignorancia. El bodisatva no pierde el valor ni desdeña la res­
ponsabilidad que siente frente a todos los seres hasta que cada uno 
de ellos haya seguido el camino del conocimiento y haya alcanza­
do el Despertar. Por otra parte, el budismo admite perfectamente la 
existencia de enseñanzas específicas en las distintas edades de 
la humanidad, desde las sociedades antiguas hasta las sociedades 
modernas, más orientadas hacia el materialismo. Según que estas 
sociedades estén más o menos orientadas hacia los valores espiri­
tuales, se resaltarán más o menos ciertos valores espirituales. En 
cambio, la naturaleza misma del Despertar, del conocimiento espi­
ritual, queda fuera del tiempo. ¿Cómo podría cambiar la naturale­
za de la perfección espiritual?

Por lo demás, la noción de «novedad», el deseo de inventar 
constantemente por temor a copiar el pasado, es, a mi juicio, una 
exacerbación de la importancia que se concede a la «personali­
dad», a la individualidad, que deberá expresarse ineluctablemente 
de manera original. En un contexto en el que se intenta, por el con­
trario, disolver el apego al omnipotente Yo, esta carrera en pos de 
la originalidad parece, como mínimo, superficial. La idea de que 
un artista deba intentar siempre dar rienda suelta a su imaginación 
le resultará evidentemente extraña a un arte tradicional, a un arte 
sagrado, que es más bien un soporte para la meditación o la refle­
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xión. El arte occidental trata de crear a menudo un mundo imagi­
nario, mientras que el arte sagrado ayuda a penetrar en la naturale­
za de la realidad. El arte occidental se propone suscitar pasiones, el 
arte sagrado intenta calmarlas. Las danzas, la pintura y la música 
sagradas tratan de establecer una correspondencia, en el mundo de 
las formas y de los sonidos, con la sabiduría espiritual. Estas artes 
tienen por objeto vinculamos, a través de su aspecto simbólico, 
con un conocimiento o una práctica espirituales. El artista tradi­
cional pone todas sus facultades al servicio de la calidad de su arte, 
pero no da rienda suelta a su imaginación para inventar símbolos o 
formas enteramente nuevos.

J. E -  Esta es, a todas luces, una concepción del arte diame­
tralmente opuesta a la concepción occidental, en cualquier caso a 
partir del Renacimiento.

M. -  Este arte no está, sin embargo, inmovilizado en el pasa­
do. Los maestros espirituales lo enriquecen sin cesar con elementos 
nuevos surgidos de sus experiencias meditativas. Hay magníficas 
expresiones de arte sagrado en el Tíbet; los artistas le consagran 
mucho corazón y talento, pero su personalidad se borra por com­
pleto detrás de la obra. De ahí que la pintura tibetana sea esencial­
mente anónima. El arte es asimismo una forma de intercambio en­
tre las comunidades monásticas y laicas. Varias veces por año, los 
monjes ejecutan en el atrio de los monasterios danzas de una gran 
belleza, que corresponden a las diferentes etapas de una medita­
ción interior. La población local no se pierde nunca este tipo de 
fiestas. De la misma manera, el arte del Tíbet está presente en todas 
las familias, ya que éstas encargan iconos, mandalas y  estatuas a los 
pintores y escultores. El pueblo no está aislado del arte en absolu­
to, pero un artista que se permitiera fantasías con respecto a la tra­
dición no tendría mucho éxito. Cuando en Occidente los artistas 
pintan superficies totalmente azules y, debido a la «personalidad» 
de esos artistas, se concede un gran valor a sus pinturas y se las ex­
pone en los museos, yo pienso que el único problema es que nadie 
exclama: «¡El rey está desnudo!».

Hace poco leí en un semanario que el Museo de Arte Contem­
poráneo de Marsella había expuesto la obra de un artista que con­
sistía en una treintena de objetos robados y debidamente etiqueta­
dos como tales. Finalmente el «artista» fue detenido y el museo
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perseguido por encubrimiento. Varias veces he tenido la oportuni­
dad de visitar museos en compañía de tibetanos. Admiraban las 
pinturas clásicas que revelan un gran dominio del arte, adquirido a 
menudo a costa de grandes esfuerzos. En cambio, la facilidad de al­
gunas formas de arte — la exposición, por ejemplo, de objetos 
aplastados, de objetos ordinarios arreglados o empaquetados de 
manera insólita—  los hacía pensar en la diferencia que separa a los 
maestros espirituales tibetanos, que enseñaban a la luz de una ex­
periencia adquirida al cabo de años de reflexión y meditación, de 
quienes ahora enseñan la espiritualidad sin mayor experiencia y 
cuyos discursos se asemejan más a chácharas vacías que a la expre­
sión de un verdadero conocimiento.

No correr en pos de la novedad tampoco impide, sin embargo, 
ser sensible y estar dispuesto a afrontar toda suerte de situaciones 
nuevas. De hecho, conservando presentes en el espíritu las verda­
des esenciales se está mejor armado que cualquiera para hacer fren­
te a los cambios del mundo y de la sociedad. Es indispensable, ante 
todo, reconocer esas verdades, ahondar en ellas, actualizarlas en 
nosotros mismos, «realizarlas». Si descuidamos esta actividad, 
¿qué sentido tiene querer inventar algo nuevo a cualquier precio? 
En resumen diré que, a diferencia de la carrera en pos de la nove­
dad, la vida espiritual nos permite redescubrir la simplicidad, cuyo 
sabor hemos perdido, simplificar nuestra existencia evitando que 
nos torturemos para conseguir aquello que no necesitamos, y sim­
plificar nuestra mente evitándonos repasar todo el tiempo el pasa­
do e imaginar el futuro.

J. E -  Creo que no es preciso ser budista para hacer este tipo 
de observaciones. Muchas personas, incluidas las que siguen 
muy de cerca la evolución de las artes y  las últimas novedades de la 
creación artística, saben asimismo en Occidente que todo un as­
pecto del arte occidental consiste en engañar al público y deslum­
brar a los ingenuos. Pero no es su único aspecto, por suerte. La ver­
dadera invención puede más. Si insisto en recalcar esta tendencia 
tan arraigada en Occidente es porque los sectores de la vida occi­
dental que deberían parecer más a salvo de este apetito de cambio 
también sucumben a éL Por ejemplo las religiones, que en princi­
pio están ligadas al dogma. Una religión revelada está ligada a un 
dogma preciso, y podemos suponer que los adeptos de dicha reli­
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gión la practican porque les ofrece una especie de elemento inmu­
table que expresa una eternidad, la eternidad de lo sobrenatural, 
del más allá, de la divinidad. Por consiguiente, este aspecto de la 
historia de la conciencia humana debería sustraerse normalmente a 
los imperativos del cambio y  de la innovación, característicos de las 
actividades que se inscriben en el contexto del mundo y del tiem­
po. Pero resulta que no es así.

Examinemos la religión católica. Hablaré de ella con distancia, 
porque no soy creyente. La Iglesia católica se ve sometida sin cesar 
a los ataques'de ideólogos modernistas que le dicen: «¡No te re­
nuevas lo suficiente! ¡Necesitamos teólogos innovadores! ¡La Igle­
sia debe adaptarse a su época!». En este caso, puede uno pregun­
tarse para qué sirve una religión. Si ésta no es precisamente la 
dimensión de la conciencia humana que sustrae dicha conciencia a 
las vicisitudes de la evolución temporal y a la necesidad de reno­
varse, ¿para qué sirve?

Nuestro apetito de novedades es tan grande que hasta al pro­
pio Dios se le exige renovarse sin cesar. Al menos los que creen en 
él. Hay conflictos incesantes entre la Santa Sede, guardiana de la 
ortodoxia teológica, y los teólogos de vanguardia que proponen in­
novaciones teológicas, así como en otros campos se pueden propo­
ner innovaciones en pintura, música y alta costura. La noción mis­
ma de teólogo de «vanguardia» resulta cómica. ¿En qué puede la 
eternidad ser de vanguardia o de retaguardia? Y el Vaticano se en­
cuentra frente a un nuevo dilema. Si admite estas teologías nuevas, 
se verá obligado a aceptar la modificación de algunos principios 
fundamentales del dogma. Y si no las admite, lo tratarán de anti­
gualla, de reaccionario, de partidario del pasado que se apega a for­
mas periclitadas de la divinidad. ¿Se insertará la influencia del 
budismo en Occidente dentro de este apetito incesante de transfor­
mación, o bien servirá el budismo de refugio a quienes se sientan 
asqueados por esta tiranía de la novedad?

M. -  Pienso, por supuesto, en la segunda opción. Los princi­
pios no-pueden cambiar, pues corresponden a la verdadera natura­
leza de las cosas. Si se intenta analizar más a fondo la sed de nove­
dades, ésta parece surgir de una negligencia de la vida interior. Ya 
no nos remontamos a la fuente, y nos viene la idea de que inten­
tando toda suerte de cosas nuevas podremos llenar este vacío.
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J. E -  Debo decir, de todas formas, que lo que acecha desde 
siempre al espíritu humano es la rutina, la fosilización. Si la ambición 
de no contentamos con las ideas que recibimos ya hechas, de exa­
minar con lupa las nociones que nos transmiten nuestros predece­
sores, de no creer ciegamente en ellas, sino repensarlas para ver qué 
debemos retener o rechazar a la luz de nuestros propios razona­
mientos y experiencias, si esta ambición no existiera, el pensamiento 
humano no sería más que una vasta y perezosa somnolencia.

M. -  Sin duda, pero consagrar la vida a una indagación espiri­
tual no es en absoluto un signo de esclerosis, sino un esfuerzo 
constante por hacer que la ganga de la ilusión explote. La práctica 
espiritual se funda en la experiencia, un descubrimiento que hace­
mos avanzar en el mundo interior tan lejos como la ciencia lo hace 
avanzar en el mundo exterior. Esta experiencia es siempre fresca y 
renovada. También ofrece su lote de obstáculos y de aventuras. No 
se trata de remitirse a frases hechas, sino de experimentar las ense­
ñanzas en el momento actual, de saber utilizar las circunstancias 
buenas y malas de la vida, de hacer frente a los pensamientos de 
todo tipo que surgen en nuestra mente, de comprender con nues­
tro propio esfuerzo cómo nos van encadenando y cómo podemos 
liberamos de ellos. La verdadera novedad es saber utilizar cada ins­
tante de la existencia dentro del objetivo que nos hemos fijado.

J. F. -  Yo, personalmente, me inclinaría a admitir un aspecto de 
lo que acabas de decir. Pero, desde otro ángulo, ¿cómo negarlo? 
Cierto número de problemas que se plantean a la humanidad en el 
contexto de la vida, de la historia, de los fenómenos que nos ro­
dean, dependen de lo que yo llamaré la creación temporal. Sin em­
bargo, es cierto que Occidente, sobre todo a partir del siglo XVIII, 

no ha confiado demasiado en el progreso histórico ni en la capaci­
dad de innovación para solucionar todos los problemas humanos. 
Occidente ha pensado que todos los problemas que conciernen al 
hombre, incluidos los de su felicidad personal, su desarrollo espi­
ritual, su sabiduría, su capacidad para soportar el sufrimiento o li­
berarse de él, que todos estos problemas podían resolverse me­
diante la dialéctica histórica, como decían Hegel y Marx. En suma, 
todos los problemas relacionados con la vida interior o la realiza­
ción personal serían fantasmas ideológicos, residuos de ilusiones 
que hacían creer que uno podía alcanzar la felicidad y el equilibrio
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por cuenta propia. Este abandono de la sabiduría personal en favor 
de la transformación colectiva llegó a su apogeo con el marxismo. 
Ahora bien, si no recreamos nada sin el tiempo, el tiempo solo 
tampoco crea nada. Occidente lleva dos siglos esperando que la 
salvación del hombre llegue de soluciones a la vez históricas y  co­
lectivistas. Esta actitud intransigente y dogmática, este exceso de 
confianza en las soluciones colectivistas y políticas aportadas por la 
simple evolución de la historia, es, probablemente, la causa de la 
insatisfacción que la preponderancia de este sistema de pensa­
miento ha impuesto, y que se siente en todas partes. Es probable 
que la penetración del budismo en Occidente se deba, en gran par­
te, a esta carencia, al vacío dejado por la ausencia de ética y sabi­
duría personales, sea cual sea.

M. -  Para que las relaciones con el prójimo no se vean motiva­
das básicamente por un egocentrismo que sólo crea fricciones y de­
savenencias, es preciso que cada individuo pueda dar un sentido a 
su existencia y alcanzar cierto grado de evolución interior. Cada 
instante de este proceso de transformación espiritual debe realizar­
se con la idea de que las cualidades que uno va a desarrollar servi­
rán para ayudar mejor a los demás.

J. E -  La condición para un éxito duradero del budismo en Oc­
cidente depende de dos factores. En primer lugar, el budismo no es 
una religión que exija un acto de fe ciega. No le pide a nadie que 
excluya ni condene otras doctrinas. Es una sabiduría, una filosofía 
impregnada de tolerancia. Esta condición se ha cumplido siempre. 
En segundo lugar, y esta es una condición que aún no se ha cum­
plido del todo, el budismo tiene que ser compatible con la gigan­
tesca inversión de casi 2 .500  años que ha hecho Occidente en los 
campos del conocimiento científico, de la reflexión y la acción po­
líticas, es decir, en el mejoramiento de la vida humana en este 
mundo fenoménico mediante el mejoramiento de las sociedades y 
de las relaciones en el seno de la sociedad. Creo que si el budismo 
no es compatible con esta segunda condición, no tendrá una in­
fluencia duradera en Occidente. El anclaje es demasiado fuerte en 
lo que yo llamo el pensamiento científico, sociopolítico e histórico.

M. -  Una vez más, el budismo no saldrá, por principio, al en­
cuentro del conocimiento científico,, pues apunta a reconocer la 
verdad en todos los planos, tanto exteriores como interiores. Sim­
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plemente establece una jerarquía en las prioridades de la existen­
cia. El desarrollo material sin desarrollo espiritual sólo puede con­
ducir al malestar que ya conocemos. Las orientaciones son, pues, 
muy diferentes en una sociedad fundada en la educación de la sa­
biduría. Simplificando, podría decirse que una está más centrada 
en el ser y la otra, en el tener. La fascinación de tener siempre más 
y la dispersión horizontal de los conocimientos nos alejan de la 
transformación interior. Como sólo se puede transformar el mun­
do transformándose uno mismo, poco importa tener cada vez más. 
Un practicante budista piensa que «quien sabe contentarse con lo 
que tiene, posee un tesoro en el cuenco de la mano». La insatisfac­
ción nace de la costumbre de considerar necesarias las cosas su- 
perfluas. Esta consideración se aplica a las riquezas, pero también 
a la comodidad, a los placeres y  al «saber inútil». La única cosa de 
la que no debemos hartamos es el conocimiento, y el único esfuer­
zo que nunca debe parecemos suficiente es el que se hace en favor 
del progreso espiritual y la consecución del bien ajeno.

J. F. -  Quisiera concluir citando a Cioran, escritor que me es 
muy caro porque muestra hasta qué punto el budismo reaparece a 
menudo como referencia o como preocupación entre los escritores 
occidentales. Se trata de un texto que figura en un prólogo que es­
cribió a una Antología del retrato en la literatura francesa. En dicho 
prólogo es invitado a hablar de los moralistas franceses, de La Ro- 
chefoucauld, Chamfort y, por supuesto, de los retratistas que, a tra­
vés de retratos de personalidades conocidas, pintan los defectos de 
la naturaleza humana. Cioran, situando a Pascal al margen y por 
encima de los moralistas, tiene una frase muy hermosa que dice: 
«Los moralistas y los retratistas pintan nuestras miserias, mientras 
que Pascal pinta nuestra miseria». A continuación, y esto es lo 
asombroso, le piden que se refiera al budismo. He aquí las líneas 
que intercala en ese texto dedicado a la literatura francesa clásica: 
«Cuando Mara, el dios de la muerte, intenta arrebatarle a.Buda el 
imperio del mundo mediante tentaciones y amenazas, éste, para 
confundirlo y desviarlo de sus pretensiones, le dice: ¿acaso tú has 
sufrido por el conocimiento?». Esta pregunta, prosigue Cioran, «a 
la que Mara no puede responder, es la que deberíamos utilizar 
siempre que queramos medir el valor exacto de un espíritu». ¿Qué 
comentario te merece esta cita?
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M. -  Mára es la personificación del ego, pues el «demonio» no 
es otra cosa que el apego al «yo» en cuanto entidad que existe en sí 
misma. Cuando Buda se sentó en el crepúsculo bajo el árbol de la 
bodhi, a punto de alcanzar el conocimiento perfecto, el Despertar, 
prometió no levantarse mientras no hubiera rasgado todos los ve­
los de la ignorancia. Mára, el ego, intentó primero instilar en él la 
duda al preguntarle: «¿Con qué derecho pretendes alcanzar el Des­
pertar?». A lo que Buda respondió: «Mi derecho se basa en el co­
nocimiento que he ido adquiriendo a lo largo de numerosas vidas; 
tomo a la Tierra por testigo». Y dicen que en ese momento tembló 
la tierra. Mára intentó luego tentar ai futuro Buda enviando a sus 
hijas — muchachas de gran belleza, símbolos de los deseos—  para 
que lo distrajeran de su última meditación. Pero Buda estaba total­
mente liberado de cualquier deseo, y las hijas de Mára se meta- 
morfosearon en ancianas cubiertas de arrugas. Mára trató luego de 
despertar el odio en la mente de Buda. Hizo surgir apariciones fan­
tasmagóricas, ejércitos formidables que lanzaban flechas incendia­
rias y aullaban-torrentes de injurias. Dicen que, de haberse elevado 
el menor pensamiento de odio en la mente de Buda, esas armas lo 
habrían traspasado: el ego habría triunfado sobre el conocimiento. 
Pero Buda no era sino amor y compasión: las armas se convirtieron 
en lluvias de flores, y las injurias, en cantos de alabanza. Al amane­
cer, cuando se derrumbaron los últimos vestigios de la ignorancia, 
Buda se dio cuenta perfectamente de la no realidad de la persona y 
de las cosas. Comprendió que el mundo fenoménico se manifiesta 
mediante el juego de la interdependencia y que nada existe de ma­
nera intrínseca y permanente.

J. F. -  Pues a mí lo que más me emociona en la cita de Cioran 
es que recuerda a Occidente que el conocimiento es sufrimiento, o 
que en todo caso sólo puede adquirirse a través del sufrimiento. 
Y que es la aceptación de este hecho lo que permite medir el valor 
de un espíritu. Es, en mi opinión, una saludable advertencia a los 
occidentales que, cada vez más, se imaginan que es posible elimi­
nar el sufrimiento en el punto de partida y que todo se hace en me­
dio de la alegría, mediante el diálogo, la comunicación, el consen­
so, y que la educación y el hecho de aprender, sobre todo, pueden 
desarrollarse sin esfuerzos ni sufrimientos.

M. -  Es así como se describe la vía espiritual. Los placeres del
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mundo son muy seductores de entrada. Invitan al goce, parecen 
dulces y agradables, y es muy fácil entregarse a ellos. Empiezan 
aportando una satisfacción efímera y superficial, pero poco a poco 
nos damos cuenta de que no cumplen sus promesas y acaban en 
amargas desilusiones. Con la búsqueda espiritual ocurre todo lo 
contrario. Al principio es austera: hay que hacer un esfuerzo con 
uno mismo, hay que hacer frente al «sufrimiento del conocimien­
to», según las palabras de Cioran, o incluso a «los rigores del asce­
tismo». Pero a medida que uno persevera en este proceso de trans­
formación interior, ve surgir una sabiduría, una serenidad y  una 
felicidad que impregnan al ser por entero y que, a diferencia de los 
placeres precedentes, son invulnerables a las circunstancias exte­
riores. Según se dice: «En la práctica espiritual, las dificultades sur­
gen al principio, y en los asuntos del mundo, al final». También se 
ha dicho: «Al principio no llega nada, en el centro no queda nada, 
al final no parte nada». De hecho, añadiré que esta diligencia, ne­
cesaria para adquirir el conocimiento, no es propiamente un «su­
frimiento»: se la define como la «alegría fundida en forma de es­
fuerzo».
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MATTHIEU -  Has dicho varias veces: si el budismo se propone de­
senmascarar la «impostura» del yo y éste no tiene existencia real, 
¿para qué actuar? ¿«Quién» sería, entonces, responsable de sus ac­
tos? En realidad, aunque la noción de «persona» no englobe nin­
guna entidad real, toda acción produce inevitablemente un resulta­
do. Pero también la física moderna nos reduce a una serie de 
partículas elementales, los famosos «quarks». De modo que yo 
puedo, a mi vez, hacerte esta pregunta: «Ya que sólo estamos he­
chos de partículas que, al parecer, no contienen ningún rastro de 
nuestra individualidad, ¿de qué sirve, en tu opinión, actuar? ¿Para 
qué pensar, amar, inquietarse por la felicidad y el sufrimiento? ¡No 
son los quarks los que sufren!».

JEAN-FRANCOIS -  ¡Sí! Es un razonamiento muy antiguo in­
cluso en Occidente, en ciertas teorías filosóficas. Si coges una doc­
trina como el estructuralismo, es un poco lo mismo. Se trataba, 
también, de una reacción contra el existencialismo, que lo había 
centrado todo en la libertad y la elección personal del individuo, en 
su responsabilidad última. El estructuralismo dijo: «¡No! El hom­
bre en sí no existe, está atravesado por estructuras que actúan a tra­
vés’de él».

M. -  ¿Y a qué llaman ellos estructura?
J. E -  Pues..., como son filósofos, la definen bastante mal. Di­

gamos que, a grandes rasgos, son una especie de entidades consti­
tuidas o constitutivas de leyes, generadoras de comportamientos
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organizados. Este tipo de objeción lo encontramos ya en Epicuro: 
somos un compuesto de átomos, decía, y lo que llamamos alma no 
es sino un conjunto de átomos. Por consiguiente, no tenemos por 
qué tomar en serio los sentimientos que experimentamos, los su­
frimientos, los deseos, los temores. El argumento que consiste en 
oponer los fenómenos a un trasfondo, a un trasmundo, el único 
verdadero, es una objeción antigua. Pero eso no impide, se respon­
de siempre, que en el plano de la experiencia vivida el ser tenga 
ciertas sensaciones y experiencias, única realidad concreta para él.

M. -  Es exactamente lo que dice el budismo: aunque el sufri­
miento sea ilusorio, es percibido como sufrimiento y, por lo tanto, 
resulta legítimo y deseable eliminarlo. No comprendo la objeción 
que se le hace al budismo diciendo: si este «yo» que, según cree­
mos, representa una constante en nuestra existencia, una entidad 
que sobrevive a través de los cambios existenciales, si este yo es ilu­
sorio, para qué preocuparse de la felicidad...

J. F. -  Pues voy a explicártelo. Supon que una roca cae sobre tu 
casa, la aplasta y mata a parte de tu familia. Tú llamas a los servi­
cios municipales, médicos, socorristas, etc., y en lugar de todo ello 
te envían a un geólogo que te dice: «¡Oiga! Lo que ha ocurrido es 
perfectamente normal. Como usted sabe, el planeta evoluciona; 
todo el tiempo hay movimientos telúricos, placas tectónicas que 
entrechocan. No hay nada anormal en esto». Todo eso es cierto si 
me sitúo en una escala de varios millones de años, el periodo de 
tiempo mínimo que puede considerar un geólogo que se respete. 
Pero los dos protagonistas no hablan en absoluto del mismo fenó­
meno. Por un lado, el geólogo impasible tiene razón; lo cual no 
impide, por el otro, que el pobre hombre cuya casa acaba de ser 
aplastada junto con su familia viva una tragedia en el plano de su 
sensibilidad.personal. Ninguna de estas dos aproximaciones puede 
suplantar a la otra. El hecho de que la gente sea barrida por hura­
canes cuyo origen se explica racionalmente por la meteorología', los 
vientos, los cambios atmosféricos, etc., no atenúa el peligro ni las 
desgracias vinculadas al hecho de vivir en zonas sometidas con fre­
cuencia a los ciclones. Tenemos dos realidades, sin que una refute 
a la otra. Estos dos niveles de experiencia deben mantenerse en 
contigüidad, porque los dos son reales.

M. -  O sea, que estás de acuerdo cuando el budismo afirma
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que si el yo no es sino una entidad fantasmal, carente de existencia 
real, no hay razón alguna para ver en esta afirmación una prueba 
de indiferencia frente a la acción, frente a la felicidad y al sufri­
miento de uno mismo y del prójimo.

J. F. -  La idea común a todas las sabidurías de esta familia po­
dría resumirse más o menos así: la influencia que puedo tener so­
bre el curso de las cosas es una ilusión, me produce muchísimas es­
peranzas y decepciones, me hace vivir en una alternancia de alegría 
y miedo que me corroe por dentro; si llego a la convicción de que 
el yo no es nada y, en definitiva, no soy sino el lugar de paso de un 
flujo de realidad determinado, alcanzaré cierta serenidad. ¡Muchas 
sabidurías tienden a eso! Todos los razonamientos de los estoicos y 
de Spinoza van en esa dirección. Pero, ¡ay!, la experiencia vivida se 
rebela contra este razonamiento.

M. -  Es sin duda esta rebelión la causa de nuestros tormentos. 
Nos aferramos con tal fuerza a este yo que somos incapaces de ad­
vertir que, disipando la ilusión del yo, resolveríamos todos nues­
tros problemas. Nos parecemos al herido que teme quitarse los 
puntos de sutura de su cicatriz. El estoico desemboca, a mi enten­
der, en una resignación pasiva, mientras que para el budista el no 
yo es una experiencia liberadora.

J. E -  ¡No! Ser estoico consiste en querer activamente lo que la 
naturaleza ha decidido ejecutar. No es algo pasivo. No se padece lo 
que ocurre por una especie de fatalismo, sino que uno se identifica 
con la causa primera del mundo que es al mismo tiempo Dios. Spi­
noza retoma este aspecto. «Dios o la naturaleza», dice. Es panteís- 
ta. El acceso a la sabiduría consiste en no ser más el juguete pasivo 
de esta necesidad cósmica, sino en desposarla en el seno de la pro­
pia voluntad subjetiva.

M. -  En líneas generales, esto es más afín a la idea del karma 
que se hace el hinduismo: la manera ideal de vivir la propia vida y 
ver el mundo es aceptar íntegramente el destino que nos ha sido re­
servado, sin rebelamos. La postura de un budista es diferente: 
acepta el presente porque lo que le sucede es el resultado de sus ac­
tos pasados. Pero el futuro depende de él. Se halla en una encruci­
jada de caminos. Constatar la inexistencia del yo no lleva a aceptar 
estoicamente lo que nos ocurre, sino a actuar con mayor libertad, 
liberados de las coacciones impuestas por ese «yo» que tanto se
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complace en sí mismo, que piensa que es permanente, sólido, etc., 
y produce una cadena interminable de atracciones y repulsiones. 
Liberamos del egocentrismo nos da una mayor libertad de acción. 
El pasado ha sido actuado, el futuro, no.

J. F. -  Comprendo perfectamente el valor de esta sabiduría del 
actuante que llega a tomar distancia frente a sus particularismos 
subjetivos, a sus propias pasiones y, por lo tanto, a su yo, y es ca­
paz de tomar en consideración algo más amplio que ese yo cuya 
realidad relativiza al máximo. Es una garantía de que su acción será 
mucho más controlada, más universal, de que tendrá más sentido 
para los otros y de que él sabrá comprender mejor el mundo e in­
cidir sobre él. Creo, sin embargo, que todas las tentativas por ani­
quilar el yo a fin de anestesiar para siempre la sensación de afron­
tar circunstancias adversas, la sensación de que hay elecciones 
morales que es preciso hacer y faltas que conviene evitar, de que la 
acción humana no es siempre clarividente, valiente, lúcida y efi­
caz ..., en pocas palabras, creo que todos los esfuerzos del pensa­
miento humano para tranquilizamos suprimiendo este aspecto de 
incertidumbre y responsabilidad se han visto abocados siempre al 
fracaso.

M. -  Parece que a Occidente le cuesta mucho comprender 
que el reconocimiento de la no existencia del yo no se opone en 
absoluto a la determinación, a la energía espiritual y a la acción, 
sino que nos abre mucho los ojos sobre las causas de la felicidad y 
del sufrimiento. Este reconocimiento permite una acción justa. El 
apego al «yo» no constituye la fuerza viva del juicio, sino aquello 
que lo entorpece. Si nuestras acciones no son siempre clarividen­
tes, valientes, lúcidas y eficaces, como tú dices, es porque somos 
el juguete de este apego al yo. Se ha dicho: «La visión del sabio es 
más alta que el cielo, y su capacidad de discernir las leyes de la 
causalidad, más fina que.la harina». No podemos rebelamos con­
tra lo que hemos sembrado, pero sí podemos construir el futuro 
distinguiendo entre lo que lleva a la infelicidad y lo que nos libera 
de ella. No se trata, pues, de resignarse con fatalismo a un futuro 
ineluctable.

J. E -  Estoy totalmente de acuerdo en esto, y es que los estoi­
cos, para tranquilizamos, querían demostrar, como Spinoza, que 
no podía ocurrir nada que no fuera lo que ocurre.



El monje interroga al filósofo 303

M. -  Hemos hablado mucho del budismo como de una mane­
ra de dar sentido a la existencia. Pero ¿qué es lo que, a tu juicio 
y según la corriente de ideas que representas, da sentido a la exis­
tencia?

J. F. -  En primer lugar, yo no represento a ninguna corriente de 
ideas. Hago esfuerzos por comprender las que existen o han existi­
do, lo cual no es muy fácil que digamos. Para intentar responderte, 
quisiera ofrecer una especie de plano con los distintos itinerarios 
seguidos por el pensamiento occidental. Desde el nacimiento de la 
civilización griega, que es el punto de partida de la civilización oc­
cidental, ha habido tres grandes tipos de respuestas a la pregunta 
sobre el sentido de la existencia. El primero es la respuesta religio­
sa, sobre todo desde el predominio de los grandes monoteísmos: el 
judaismo, el cristianismo y el islam. Es una respuesta que sitúa la 
íinalidad de la existencia en el más allá o en una verdad vinculada 
a la trascendencia y, por lo tanto, en el conjunto de tareas que es 
preciso cumplir y de leyes que hay que respetar para asegurar la 
salvación personal del alma inmortal, la cual tendrá una vida eter­
na en el más allá en función y proporción de los méritos que haya 
acumulado en esta vida. En líneas generales, puede decirse que es 
sobre este zócalo donde Occidente, con ayuda además de religio­
nes provenientes del Oriente Medio, ha asentado su búsqueda del 
sentido de la existencia durante varios milenios. Lo cual no ha im­
pedido a cada individuo buscar la felicidad y el equilibrio en este 
mundo a través de Tina serie de acciones dependientes de la reali­
dad de esta tierra, desde el campesino que intenta obtener una 
buena cosecha hasta el rey que intenta eliminar a quienes le hacen 
sombra o pretenden competir con él, o el hombre de negocios que 
trata' de enriquecerse. Puede decirse, pues, que aparte de los reli­
giosos propiamente dichos, los monjes o místicos cuya vida coti­
diana coincidía con el ideal de la salvación, todos los otros practi­
caban una búsqueda de la felicidad digamos que empírica, que no 
excluía aquello que la religión llama el pecado, sin dejar de perse­
guir la búsqueda de la felicidad eterna en el más allá. Los dos obje­
tivos eran conciliables, ya que la búsqueda de la felicidad eterna 
implicaba la noción de perdón, de confesión, de absolución, de re­
dención por todos los pecados cometidos aquí abajo.

M. -  ¿No existen civilizaciones fundadas en una metafísica que
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considere diferentes estados de existencia después de la muerte y 
antes de este nacimiento, pero cuyos valores espirituales impreg­
nen el conjunto de los actos de la vida cotidiana, de suerte que no 
haya verdaderamente actos «ordinarios»?

J. E -  En principio es lo que quería hacer el cristianismo. Pero 
la capacidad del hombre para practicar lo contrario del ideal que 
profesa es ilimitada...

M. -  Sin embargo, una religión bien vivida no lleva únicamen­
te a vivir con la esperanza del más allá, sino también a dar un sen­
tido a cada acto de esta vida presente.

J. E -  En teoría, sí. El cristianismo ha sido ante todo un con­
junto de preceptos para saber cómo actuar en esta vida. Es en fun­
ción de la manera como se actúa en esta vida que uno consigue la 
salvación eterna.

M. -  ¿No se añade a estos preceptos una visión metafísica de la 
existencia, que la inspira y no se limita al ámbito del comporta­
miento?

J. F. -  ¡Cuidado! Te estoy hablando de lo que ha ocurrido en 
Occidente. No te digo que, según la solución religiosa, uno podía 
hacer lo que fuera en esta vida y merecer, pese a ello, la salvación 
eterna, aunque haya sido así la mayor parte del tiempo. Pues, cosa 
espectacular, los europeos han vivido de manera opuesta a la mo­
ral cristiana durante dos mil años, asesinándose unos a otros, 
reduciéndose a la esclavitud, robándose, cometiendo adulterio y 
entregándose a todos los pecados capitales, sin abandonar la espe­
ranza de ir, pese a todo, al cielo, ya que se les proponía la expiación 
y la redención siempre que muriesen confesados y confortados por 
los últimos sacramentos. Bueno. No digo, por supuesto, que fuera 
esto lo que les recomendaban. El clero, los directores espirituales y 
los confesores se pasaban el tiempo recordando a los fieles lo que 
era el pecado y lo que significaba vivir según la ley del Señor. Lo 
que me interesaba recalcar es que el hecho de embarcarse en una 
búsqueda fundamentalmente religiosa del sentido de la existencia 
no impedía, en el plano ordinario, buscar las felicidades cotidianas, 
la mayoría de las cuales eran, además, perfectamente compatibles 
con la moral cristiana: fundar un hogar, tener una familia, alegrar­
se de una buena cosecha, enriquecerse por medios legítimos..., 
nada de eso estaba prohibido. Pero se perpetraban otros muchos
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actos que violaban de forma manifiesta los preceptos cristianos. No 
obstante, como la religión cristiana era una religión del pecado, del 
arrepentimiento y de la absolución del pecado, todo funcionaba se­
gún esta dialéctica.

M. -  En este caso quizá se podrían tener en cuenta las distin­
tas capacidades que han tenido las grandes religiones para inspirar 
una conformidad entre la teoría y la práctica. Nadie niega que a los 
seres humanos les cuesta mucho transformarse, «actualizar» la per­
fección que hay en ellos. Una tradición espiritual podría, pues, juz­
garse a partir del acierto de sus postulados metafísicos, por un 
lado, y de la eficacia de los métodos que ofrece para efectuar esa 
transformación interior en cada momento de la existencia, por 
el otro.

. J. E -  En efecto, un mínimo de conformidad entre las palabras 
y  los actos no estaría nada mal. La segunda vía para dar un sentido 
a la existencia es la que llamaré la vía filosófica, en el sentido de la 
Antigüedad. Es la búsqueda de la sabiduría, de la paz interior, fru­
tos de una visión que hemos evocado muchas veces en el curso de 
estas conversaciones y que consiste precisamente en desprenderse 
de las pasiones y ambiciones superficiales y reservar la propia ener­
gía para ambiciones más elevadas, de orden intelectual, espiritual, 
estético, filosófico o moral, de suerte que las relaciones con el pró­
jimo y el funcionamiento de la ciudad lleguen a ser algo lo más hu­
mano posible. Tal es la concepción que encontramos en la mayoría 
de los grandes pensadores de la Antigüedad; a veces, como en el 
caso de Platón, con un énfasis más religioso, más metafisico; otras 
veces, como entre los epicúreos y estoicos, con una tendencia más 
marcada hacia la serenidad perenne y  el equilibrio interno de las fa­
cultades humanas, hacia el distanciamiento frente a las pasiones de 
la ciudad, la política, el amor, los distintos apetitos. Esta sabidu­
ría la encontramos, por ejemplo, en las Cartas a Lucilio de Séneca y, 
en su versión moderna, en un pensador como Montaigne, que 
ofrece preceptos para conquistar una especie de libertad interior, 
de desapego. Lo cual no impide disfrutar de los placeres de la exis­
tencia y, sobre todo, del espíritu. Esta segunda vía filosófica fue 
abandonada globalmente a partir de los siglos x v ii y  xvill. La filo­
sofía, a través del diálogo que inició con la ciencia moderna, que 
acababa de nacer en el siglo xvn, se fue orientando cada vez más
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hacia el conocimiento puro, la interpretación de la historia, 
abandonando la gestión de la existencia humana y la búsqueda de 
un sentido a la misma.

M. -  Es decir, hada el conocimiento de los «hechos».
J. E -  Sí. Gracias al surgimiento de la ciencia se accede a la 

convicción de que hay algo que se llama objetividad, un conoci­
miento abierto a todos los hombres y no sólo al sabio.

M. -  El conocimiento espiritual está abierto a todos los hom­
bres que quieran tomarse el trabajo de explorarlo. Es así como se 
llega a ser sabio. Si no, un conocimiento objetivo, accesible de en­
trada a todo el mundo sin el menor esfuerzo personal, sólo podrá 
ser el mínimo denominador común del conocimiento. Podría ha­
blarse de una aproximación más cuantitativa que cualitativa.

J. E -  Digamos más bien que, en Occidente, se pasa de la civi­
lización de la creencia a la de la prueba.

M. -  Los frutos de la práctica espiritual — la serenidad, la vigi­
lancia, la claridad mental—  y sus manifestaciones exteriores — la 
bondad, el desapego, la paciencia—  dependen más de la prueba 
que de la creencia. Se dice que el altruismo y el dominio de sí mis­
mo son los signos del conocimiento, y que liberarse de las emocio­
nes es el signo de la meditación. Estas cualidades acaban por arrai­
garse en nuestro ser y expresarse espontáneamente a través de 
nuestras acciones.

J. E -  Históricamente, a partir del siglo xvill, la creencia en la 
ciencia sustituye a la creencia en la sabiduría. En una primera eta­
pa, es la «filosofía de las Luces». ¿De qué luces se trata? De las lu­
ces de la razón, que permiten comprender el funcionamiento de la 
realidad, disipando las ilusiones, las pasiones, las creencias absur­
das, las supersticiones. A partir de entonces, la conquista de la sa­
biduría interior personal pasará por el camino del conocimiento 
objetivo. Para emplear los clichés de la época, es la «antorcha de la 
razón» que iluminará el problema de la felicidad humana.

M. -  El budismo habla de la «antorcha del conocimiento»; sin 
sabiduría, la razón especulará sobre la felicidad humana sin alcan­
zarla nunca.

J. E -  Si quieres, la idea nueva, que surgió en el siglo x v i i i  y re­
corrió todo el X IX , es que el progreso — término vago que com­
prende a la vez el progreso moral y el científico—  deriva de la ra­
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zón, que nos explica los resortes ocultos del universo y del funcio­
namiento de la persona. El tándem razón-progreso nos traerá la 
felicidad, lo cual no es falso en cierto sentido. La ciencia ha permi­
tido mejorar considerablemente la existencia humana. ¡No olvide­
mos que en 1830 la esperanza de vida en Francia sólo era de vein­
ticinco años! No se curaba prácticamente ninguna enfermedad. Era 
raro que alguien siguiera conservando los dientes a los treinta años, 
si es que llegaba a esa edad. El descubrimiento en Inglaterra, en el 
siglo xvin, de la vacuna contra la viruela, enfermedad que causaba 
innumerables víctimas, produjo una impresión considerable. Vol- 
taire habla mucho de ella. En fin, las cosas estaban cambiando de 
verdad. Me dirás: es algo cuantitativo. Sin embargo, esas mejoras 
de orden práctico y material, que cuentan mucho para las .masas 
humanas, llevaron a decir: estamos entrando en una nueva era; el 
mundo no es, como creían los antiguos, una repetición perpetua de 
sí mismo; el mundo puede cambiar, y es el progreso aportado por 
la ciencia y la elucidación de las leyes de la naturaleza lo que per­
mite transformar las condiciones en las que el hombre vive y, sobre 
todo, vivirá.

M. -  Esta aproximación se propone transformar más bien las 
condiciones de la existencia que darle un sentido. Pero ¿por qué un 
aspecto tiene que desarrollarse en detrimento del otro?

J. E -  Gracias a la transformación de sus condiciones de vida, 
cada ser humano tiene muchas más posibilidades de acceder a una 
sabiduría personal. Está muy bien eso de predicar la sabiduría filo­
sófica a hordas de campesinos analfabetos que se mueren de frío en 
invierno y caen como moscas a la menor epidemia. Sin embargo, 
para que pudieran aprovechar las enseñanzas de Séneca tendrían 
que vivir, primero, hasta una edad en la que les fuera posible apli­
carlas. La idea de oponer los beneficios materiales debidos al avan­
ce de la ciencia y las sublimes realizaciones espirituales que puede 
conquistar cada individuo es, a mi juicio, reaccionaria. Es una an­
títesis totalmente falsa. Cuando los hombres del siglo XVIII habla­
ban del progreso gracias a la Ilustración, en ningún momento pen­
saban que la ciencia misma debería resolver todos los problemas 
relacionados con su felicidad personal. Pensaban que les propor­
cionaría un marco dentro del cual tendrían muchas más posibili­
dades de disponer aunque sólo fuera de plazos y, sobre todo, con­
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diciones que les permitieran adquirir cierta serenidad. Porque la 
sabiduría estoica, que sólo era accesible al emperador Marco Aure­
lio y a algunos cortesanos o filósofos parásitos que vivían en la. cor­
te, era estupenda, pero un. poco elitista sin lugar a dudas.

M. -  Volvamos a tu ejemplo de los campesinos ateridos. Me 
hace pensar en los nómadas tibetanos que pasan fríos terribles y vi­
ven en medio de una gran sencillez material. Pero esos mismos nó­
madas tienen una visión de la existencia que les proporciona una 
alegría de vivir no reservada en absoluto a una elite. Incluso en 
nuestra época, esos campesinos ateridos tienen acceso a una sabi­
duría difundida en su vida cotidiana. He llegado a pasar meses en­
teros en valles retirados de Bután y del Tíbet, zonas sin carreteras 
ni electricidad, en las que nada hace ver que estamos en la época 
moderna. Pero la calidad de las relaciones humanas contrasta allí 
de manera luminosa con la de las grandes metrópolis occidentales. 
En el extremo opuesto, cuando el desarrollo material exagerado lle­
va a fabricar cosas que no son en absoluto necesarias, acabamos 
siendo prisioneros del engranaje de lo superfluo. Sin valores espi­
rituales, el progreso material sólo puede conducir a la catástrofe. 
No se trata de predicar un retomo utópico a la naturaleza — o a lo 
que queda de ella— , sino de comprender que si el «nivel de vida», 
en el sentido material en que se lo entiende actualmente, ha mejo­
rado considerablemente, la calidad de vida se ha degradado tam­
bién considerablemente. Los nómadas del Tíbet y los campesinos 
de Bután no «se ganan» la vida tan bien como un hombre de ne­
gocios estadounidense, pero sí saben cómo no perderla.

J. E -  Esta critica a la sociedad de consumo, como se decía en 
1968, se ha desarrollado mucho en el seno mismo de la civilización 
occidental actual. Pero es un debate que implica un éxito previo. 
Una vez más, los filósofos del siglo xviii no decían que la ciencia 
resolvería los problemas del destino humano o del sentido de la 
existencia, ya que postulaban — sobre todo Rousseau—  el retomo 
y la fidelidad a la naturaleza primordial; su visión, sin embargo, iba 
acompañada de la creencia en la eficacia de la instrucción, en la ca­
pacidad de informarse sobre el abanico de opciones entre distintas 
maneras de vivir, distintas doctrinas y religiones, para elegir libre­
mente una de ellas. De ahí la idea de la tolerancia, que surgió, o al 
menos adquirió toda su amplitud, en esa época. Cuando hablas de
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los campesinos tibetanos que conocen la felicidad gracias al budis­
mo, pues...,  ¡la verdad es que nadie les ha propuesto otra cosa! No 
tienen bibliotecas occidentales para decirse: «¡Ah, mira! Mejor voy 
a convertirme a la religión presbiteriana, o a la filosofía de Heideg- 
ger...». Como el cristianismo para el campesino europeo de la 
Edad Media, es un poco la carta que les obligan a elegir. El nóma­
da budista tibetano quizá sea muy feliz, y me alegro por él, pero no 
puede decirse que estemos frente a personas que hayan elegido li­
bremente una sabiduría determinada. Han elegido la que su socie­
dad les proponía. Si las hace felices, tanto mejor, pero no es la mis­
ma figura.

M. -  No estoy seguro de que haya que probarlo todo para 
comprender el valor de una cosa. Toma el ejemplo de un agua pura 
que quite la sed. Quien la bebe puede apreciar su excelencia sin te­
ner que probar todas las aguas de los alrededores, dulces o salo­
bres. Del mismo modo, quienes han probado los placeres de la 
práctica y de los valores espirituales no tienen necesidad de más 
confirmación que la de su experiencia personal. La felicidad que de 
ellos deriva tiene una fuerza y una consistencia interiores que no 
admite réplica.

Quisiera citar aquí algunos versos de un cántico de realización 
espiritual compuesto por un eremita tibetano que también nació 
en el seno de una familia de nómadas:

Hoy he escalado la montaña 
hasta lo más alto de mi ermita perfecta; 
ya en la cumbre alcé los ojos 
y vi el cielo sin nubes.
Me recordó el espacio absoluto e ilimitado, 
y conocí una libertad 
sin término medio ni final, 
desprovista de cualquier visión parcial.

Con la mirada fija hacia delante, 
vi el sol de este mundo.
Su luz sin velos 
me recordó la meditación, 
y viví la experiencia no dual
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del vacío luminoso, libre 
de cualquier meditación conceptual.

Al volver la cabeza hacia el sur 
vi unos arco iris entrelazados.
Su visión me recordó que todos los fenómenos 
son a la vez vacíos y  aparentes, 
y viví entonces una experiencia no dual, 
claridad natural, totalmente libre 
de los conceptos de nada y eternidad.

Así como no hay oscuridad en el centro del Sol, 
para el eremita el universo y los seres son perfectos, 
y está satisfecho.
Así como no hay guijarros en una isla de oro, 
para el eremita todos los sonidos son oración, 
y está satisfecho.
Así como el vuelo del ave en el cielo claro no deja

huella alguna,
para el eremita los pensamientos son la naturaleza ab­

soluta,
y está satisfecho.

El que escribió estos versos no tuvo ninguna necesidad de dar 
la vuelta al mundo y disfrutar de los placeres que ofrecen los bajos 
fondos de Nueva York ni del recogimiento de un templo presbite­
riano para tener una idea clara de la verdad de su experiencia. Ade­
más, tampoco es tan seguro que la libertad de elección de la que 
hablas sea tan grande en la sociedad contemporánea. Esto no se le 
ha escapado ai Dalai Lama, que escribió en una ocasión: «Al obser­
var atentamente la vida en las ciudades, se tiene la impresión de 
que todas las facetas de la vida de los individuos han de definirse 
con gran precisión, como un tomillo que hubiera que encajar exac­
tamente en el agujero. En cierto sentido no tenéis ningún control 
sobre vuestra propia vida. Para sobrevivir debéis seguir ese mode­
lo y el ritmo que os es impuesto».31

31. Eí Dalai Lama habla de Jesús, op. cit.
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J. E -  Sin embargo, si Occidente siente un deseo renovado de 
sabiduría espiritual, cosa que explica su reciente interés por el bu­
dismo, es porque puede comparar sus experiencias pasadas con las 
actuales. La filosofía de las Luces iba acompañada de una esperan­
za fundada en el progreso de la ciencia, pero también en el impe­
rativo de la difusión de la educación. De allí nació la idea, que se 
haría realidad un siglo más tarde, de la educación obligatoria, laica 
y gratuita para todo el mundo. Lo cual no quiere decir antirreligio­
sa,' sino arreligiosa, pues no representa ninguna doctrina concreta. 
Todo esto, asociado al desarrollo de la tolerancia de la libre elec­
ción, debía dar un sentido a la existencia. Es cierto, además, que 
esta civilización material de la ciencia aplicada, de la industria, 
puede generar necesidades superfluas, inmoderadas y ficticias. Ya 
decía Epicuro que toda necesidad satisfecha crea necesidades nue­
vas y multiplica el sentimiento de frustración. Es por ello que hoy 
existe una gran, demanda con relación a las filosofías de la antigua 
Grecia y del budismo, que otra vez tienen algo que decir.

M. -  Haría falta, sin embargo, que la educación sea algo más 
que una acumulación de conocimientos — científicos, técnicos, 
históricos— , que constituya una verdadera formación del ser.

j .  E -  Sin duda. Pero pasemos a la tercera tentativa occidental 
por responder a la cuestión del sentido de la existencia desde el si­
glo XVIII. Esta tentativa arranca con la gran proliferación de utopías 
vinculadas a la reestructuración de la sociedad, es decir, a la noción 
de revolución, que hace su despegue con la Revolución francesa. 
Hasta entonces, la palabra sólo había designado la revolución de 
un astro alrededor del Sol. La idea de revolución, en el sentido de 
destruir por completo una sociedad para reconstruirla en todos los 
ámbitos — económico, jurídico, político, religioso y cultural—  es 
la «idea del 89» por excelencia, o, al menos, de 1793, incluida la 
convicción, entre los actores de dicha revolución, de estar autori­
zados, en nombre de su ideal superior, a liquidar por el terror a to­
dos los que se opusieran a la gran baraúnda. Aun sin llegar a esos 
extremos, que por desgracia fueron demasiado frecuentes, se im­
plantó entonces la idea de que la felicidad del hombre sólo podía 
alcanzarse mediante una transformación total de la sociedad. Había 
que crear una sociedad justa, y, desde esta perspectiva, era vano 
tratar de elaborar una receta destinada a volver bueno y lúcido a
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cada ser humano por separado. Había que tratar la sociedad en 
bloque. Por consiguiente, la solución del sentido de la existencia ya 
no era una cuestión personal.

M. -  ¿Cómo esperar que un todo sea bueno si sus partes no lo 
son? ¡No se hace un trozo de oro con un paquete de clavos!

J. E -  Porque se suponía que el todo incidiría sobre sus partes. 
Es una utopía típica. Todas las-teorías sociales.de este tipo son uto­
pías. Es decir, que el mejoramiento del ser humano, la producción 
del ser humano, pasa por el mejoramiento a fondo, no progresivo 
ni parcial, sino repentino y global, de la sociedad. Cuando la socie­
dad llegue a ser justa en su conjunto, cada uno de los ciudadanos 
que la integran será a su vez un ser humano justo y feliz. En estas 
utopías confluían los dos componentes de la filosofía de las Luces, 
por una parte el ideal del progreso científico que aseguraría el bie­
nestar material y liberaría al ser humano de las preocupaciones de­
rivadas de las privaciones, y por otra parte el ideal de las relaciones 
sociales justas. Cada uno de los individuos que integra la sociedad 
se beneficiaría de esta justicia y adoptaría a su vez una actitud más 
ética. La moralización y el tránsito a la felicidad del individuo pa­
saba por la transformación de la sociedad en su conjunto. El indi­
viduo ya no tenía existencia propia, sólo existía como un elemento 
de la maquinaria social. Hay cientos de frases de Lenin y de Stalin 
sobre el «hombre-pemo». El hombre es un perno en la maquinaria 
de la construcción del comunismo.

M. -  Entonces, ¿qué está pasando, en tu opinión, a finales del 
siglo xx? ¿En qué situación nos encontramos si no somos tentados 
por el tomillo ni por el perno?

J. E -  Pues bien, las religiones occidentales ya no se practican. 
El papa quizá tenga mucha audiencia..Escribe libros que alcanzan 
gran difusión. Sé respeta mucho al cardenal Lustiger, arzobispo de 
París, y se le consulta sobre muchas cosas, excepto sobre proble­
mas religiosos, claro está. Además, los sacerdotes son nuestros últi­
mos marxistas. La Iglesia católica cuenta con intelectuales notables. 
Pero la gente ya no va a misa ni quiere aplicar los principios cris­
tianos. Quieren ser cristianos sin tener que observar las normas, 
que les parecen reaccionarias. Además, hay muy pocas vocaciones 
sacerdotales. Hoy en día ya no se puede negar que la esperanza del 
más allá no compensa en absoluto los sufrimientos sociales, el de­
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sempleo, la existencia de tina juventud que ha perdido el rumbo. 
Ya no hay sacerdotes para reunir a los jóvenes de los barrios perifé­
ricos y decirles: si os portáis bien, os quitaré dos años de purgato­
rio. Eso ya no funciona, se ha acabado.

M. -  ¿Qué se les ofrece entonces a esos jóvenes y a los mayores?
J. F. -  Se sigue creyendo en la ciencia y, en el ámbito de las me­

joras materiales, se confía mucho en el mejoramiento de la salud. 
Pero también se advierte, por un lado, que la ciencia tiene repercu­
siones negativas: las armas químicas y biológicas, las distintas con­
taminaciones que no cesan de extenderse con consecuencias cada 
vez más graves, en pocas palabras, la destrucción del medio am­
biente; y, por otro lado, la gente es consciente de que la ciencia 
tampoco procura la felicidad personal. Vivimos en un mundo 
transformado por la ciencia y que quizás ésta haya vuelto más có­
modo, pero el problema de la vida y del destino personales sigue 
siendo exactamente el mismo que en tiempos de los romanos. Ade­
más, llama mucho la atención ver que, en Francia, uno de los prin­
cipales éxitos de ventas de la colección «Bouquins», que es una ex­
celente colección donde se reeditan obras clásicas y modernas, 
haya sido precisamente las obras de Séneca.

En fin, la historia del siglo X X  ha sido la historia del derrumbe 
total de las utopías sociales. Se ha visto simplemente que no fun­
cionaban, que sólo habían producido resultados negativos, que 
esas sociedades habían perdido la partida en el mismo ámbito en el 
que ambicionaban introducir la máxima igualdad y felicidad para 
todos, ya que su aventura se acabó saldando con evidentes fracasos 
materiales. El nivel de -vida de las sociedades comunistas era entre 
diez y  quince veces inferior al de las sociedades capitalistas, y las 
desigualdades, aunque disimuladas, eran incluso más fuertes. Su 
fracaso fue total y absoluto en el ámbito moral, en el de la libertad 
humana y en el material.

M. -  Es lo que decía George Orwell: «Todos los hombres son 
iguales, pero algunos son más iguales que otros».

J. E -  Así es. Esta frase de Rebelión en la granja estaba destina­
da a ironizar sobre el hecho de que los dirigentes comunistas lleva­
ban una vida muy confortable y opulenta, mientras que la masa, 
no. En las civilizaciones agobiadas por la penuria siempre ha habi­
do una aristocracia que llevaba una vida lujosa.
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M. -  En el Tíbet, por ejemplo, los dirigentes chinos recorrían 
las zonas depauperadas en lujosos vehículos todo terreno que los 
tibetanos llamaban los «príncipes del desierto». El coste de uno 
solo de esos coches permitiría construir cinco escuelas pequeñas.

J. E -  Eso es típico de los regímenes comunistas. Pero más allá 
de estos detalles tristes, es evidente que la idea de que se puede re­
construir una sociedad desde sus cimientos para convertirla en una 
sociedad perfecta ha sido descalificada y ahogada en sangre por la 
historia del siglo XX. ¿Qué queda, entonces? El retomo a la sabidu­
ría según las buenas recetas de antaño. Lo cual explica, como ya 
hemos anotado en el curso de nuestras conversaciones, el actual 
éxito de los libros de ciertos filósofos jóvenes que, retomando muy 
modestamente ciertos preceptos del saber vivir, han tenido una au­
diencia considerable, mientras que esos mismos libros no hubieran 
conseguido nada hace cuarenta años.

M. -  En resumidas cuentas, estamos más o menos de acuerdo 
en que lo que confiere un sentido a la existencia no es simplemen­
te el mejoramiento de las condiciones materiales, puesto que no 
somos máquinas, ni tampoco ciertas normas de conducta, pues 
no basta con una fachada, sino una transformación del ser median­
te la sabiduría.

J. E -  No del todo. Creo que todas las sabidurías mediante las 
cuales intentamos hacer soportable la existencia tienen sus límites. 
El límite máximo es la muerte. Pienso que hay que distinguir entre 
las doctrinas de sabiduría que creen en un más allá, en algo des­
pués de la muerte, en una forma de eternidad, y las que parten del 
principio de que la muerte es la aniquilación total del ser y no hay 
ningún más allá. Yo, personalmente, tengo esta segunda convic­
ción. Dentro de ella, la búsqueda de la sabiduría será siempre algo 
precario y provisional, que se sitúa dentro de los límites de la vida 
actual, la única que se conoce y se considera real, sin que conlleve 
ninguna esperanza en una solución más elevada. Esto nos llevará 
siempre a establecer una distinción fundamental entre las doctrinas 
de sabiduría o las búsquedas de un sentido a la existencia de con­
notación secular y las de connotación religiosá.

M. -  Esta distinción no parece tan fundamental como dices. 
Aun admitiendo que haya una sucesión de estados de existencia 
antes y después de esta vida, tales estados de existencia son esen-
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ciaImente de la misma naturaleza que nuestra vida actual. O sea, 
que si encontramos una sabiduría que dé sentido a esta vida pre­
sente, esa misma sabiduría dará sentido a nuestras vidas futuras. 
Así pues, el conocimiento y la realización espiritual se aplican a 
cada instante de la existencia, ya sea ésta larga o breve, ya se trate 
de una sola o de varias. Si se le encuentra un sentido a la vida, no 
hace falta esperar a la muerte para sacarle provecho.

J. F. -  Pienso que el problema de la sabiduría es, hoy por hoy, 
el aquí y ahora. En cada circunstancia debo intentar comportarme 
según las reglas que he considerado — al hilo de la experiencia y de 
la reflexión, de lo que he aprendido al contacto con grandes espíri­
tus—  como las más eficaces en esta dirección. Sin embargo, creó 
que hay una gran diferencia entre esta actitud y el hecho de pen­
sar que podemos prolongamos en vidas futuras. Ello implica una 
visión totalmente distinta del cosmos.

M. -  Por supuesto, pero sería un error decirse: «No importa 
que no sea feliz ahora, porque lo seré en una vida futura». Cierto 
es que alcanzar una realización espiritual profunda tiene repercu­
siones mucho más importantes para quien piensa en las prolonga­
ciones de los beneficios de la sabiduría, para sí mismo y los demás, 
a través de numerosos estados de existencia, que para quien consi­
dera que dichas repercusiones sólo afectan a los pocos años de vida 
que le quedan. No obstante, cualitativamente viene a ser lo mismo. 
Mira el ejemplo de tantas personas que se saben condenadas por 
una enfermedad grave: lejos de perder valor, muy a menudo en­
cuentran un sentido enteramente nuevo a la existencia. Dar un sen­
tido a la vida por el conocimiento, por la transformación interior, 
es una realización que está fuera del tiempo, que es válida tanto a 
la hora actual como en el futuro, sea éste cual sea.

j. E -  Lo que dices es, sin duda, cierto para el budismo, que no 
es una religión fundada únicamente en la esperanza en el más allá. 
Pero es evidente que un musulmán sólo vive con la idea de que si 
respeta la ley divina conocerá el paraíso; como todos los cristianos, 
por definición, ya sean católicos o protestantes. El hecho de creer 
en la inmortalidad del alma explica gran parte de los preceptos de 
la sabiduría socrática. El platonismo socrático, por último, sólo ad­
quiere su significación plena al articularse en una metafísica según 
la cual el mundo en que vivimos no es sino un mundo de ilusión,
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aunque hay otro al que desde ahora podemos acceder mediante la 
sabiduría filosófica, la contemplación filosófica, la teoría — etimo­
lógicamente, theóña quiere decir «contemplación», el hecho de 
ver— , después de lo cual, y como la inmortalidad del alma está de­
mostrada, podremos conocer por fin la plenitud. Es muy diferente 
de las formas de sabiduría que fundan lo esencial de sus indaga­
ciones en la aceptación de la idea de la muerte.

M. -  Pero ¿no crees que existe una sabiduría, un conocimien­
to, que pueda ser válido tanto para el instante actual como para el 
futuro? ¿Una verdad que no menguaría si sólo se considerase esta 
vida o, en último extremo, si sólo se considerase el instante actual? 
Pienso que la comprensión de la naturaleza del ser, de la naturale­
za de la mente, de la ignorancia y del conocimiento, de las causas 
de la felicidad y del sufrimiento, tiene un valor ahora y siempre. En 
tu opinión, ¿qué tipo de sabiduría sería capaz de dar un sentido a 
la existencia fuera de toda contingencia temporal?

J. E -  Hay sabidurías que pueden articularse a la vez en tomo 
a una concepción metafísica de existencias futuras y a la hipótesis 
de que la existencia que estamos viviendo es la única que tendre­
mos. Una parte del budismo pertenece a estas sabidurías. El estoi­
cismo es otro ejemplo. El estoicismo se basaba en una teoría cós­
mica del eterno retomo, una visión del universo. Pero los estoicos, 
con su sabiduría y sensatez, distinguían entre lo que llamaban el 
estoicismo esotérico, al que sólo podían acceder unos cuantos es­
píritus, los que dominaban la cosmología y la física, y un estoicis­
mo exotérico, que era una especie de manual de recetas, y no lo 
digo con desprecio, o de preceptos para conducirse bien por la 
vida. El Manual de Epicteto, por ejemplo, es un tratado práctico de 
las virtudes que conviene aplicar, destinado a quienes no se les 
puede pedir que se consagren a un estudio profundo del cosmos en 
su totalidad. Hay, pues, una distinción entre dos planos. Este tipo 
de doctrina debe conllevar una parte suficientemente importan­
te de preceptos aplicables fuera de la hipótesis de la inmortalidad 
para tener esa doble función a la que acabas .de referirte.

M. -  Esta gradación entre exoterismo y esoterismo existe en 
todas las tradiciones, incluido el budismo. Responde a necesida­
des, aspiraciones y capacidades distintas entre los seres. Sin em­
bargo, has dicho que en este final del siglo x x  vuelve a plantearse
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en Occidente el problema de la sabiduría. ¿Cómo definirías esa sa­
biduría capaz de aportar cierta plenitud a todo el mundo?

J. E -  No creo en la inmortalidad del alma y pienso que no hay 
ninguna plenitud accesible. Creo que todo ser humano que se sabe 
mortal y no cree en el más allá tampoco puede experimentar nin­
gún sentimiento de plenitud. Podrá experimentarlo en relación con 
objetivos provisionales, que no excluyen cierta expansión. Pero 
pienso que no hay solución completa al sentido de la existencia 
fuera de las grandes soluciones trascendentes, ya sean religiosas, 
pararreligiosas o políticas. El utopista que construía el socialismo 
se decía: «Yo moriré, pero moriré por una gran causa. Después de 
mí habrá un mundo maravilloso». Era una forma de inmortalidad.

M. -  ¿No crees que la trascendencia, definida como un cono­
cimiento último de la naturaleza de las cosas, pueda ser percibida 
o realizada en el presente?

J. F. -  No.
M. -  ¿Por qué?
J. F. -  Porque la trascendencia, por definición, significa que la 

vida no es limitada, que seguirás viviendo después de la muerte fí­
sica, después de la muerte biológica.

M. -  El conocimiento de la naturaleza de la mente, por ejem­
plo, es un conocimiento último, porque es la mente la que experi­
menta el mundo fenoménico en todos los estados de existencia po­
sibles, presentes y futuros.

J. F. -  ¡Volveríamos a la felicidad por la ciencia!
M. -  Por la ciencia, si esta ciencia se centrara en el conoci­

miento del ser. ¿No crees que conocer la naturaleza última de la 
mente sea una forma de inmanencia?

J. E -  No. .., creo que esta solución depende de la actitud de 
cada ser humano, de su elección personal. A mi juicio no puede 
decirse que sea una solución que podría imponerse a todos. Siem­
pre se recalcará o bien la idea de que somos una etapa en una 
continuidad que va a perpetuarse más allá de la muerte, o bien la 
idea de que ya no existiremos después de la muerte. Se atribuye a 
Malraux una frase que siempre me ha parecido un poco absurda: 
«El siglo XXI será religioso o no será». De un modo u otro, el siglo 
XXI será.

M. -  ¿No dijo «espiritual» en vez de «religioso»?
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J. E -  Espiritual sería un poco menos falso, pero un poco más 
vago. La búsqueda de la espiritualidad sin la trascendencia no es 
una gestión coherente. ¡Para nada! Una vez más, hay dos tipos de 
sabiduría. Una de ellas se funda en la convicción de que pertene­
cemos a un fluir del que la vida actual es sólo una etapa; y la otra, 
que llamaré una sabiduría de la resignación — y no es necesaria­
mente una sabiduría de la tristeza— , se fúnda en lo contrario: el 
sentimiento de que esta vida limitada será la única. Es una sabidu­
ría de la aceptación, que consiste en instalarse de lleno en la vida 
actual por la vía menos insensata, menos injusta y menos inmoral, 
pero sabiendo muy bien, no obstante, que se trata de un episodio 
provisional.

M. -  Los fenómenos son transitorios por naturaleza, pero el 
conocimiento de su naturaleza es inmutable. Yo pienso que se pue­
de adquirir una sabiduría, una plenitud y una serenidad que naz­
can del conocimiento o de lo que podría llamarse la realización es­
piritual. Creo que en cuanto se ha descubierto la naturaleza última 
de la mente, este descubrimiento es intemporal. Lo que me suele 
llamar la atención en las biografías de los grandes maestros espiri­
tuales es que todos dicen que la muerte no establece ninguna dife­
rencia. Al igual que el renacer, la muerte no modifica nada en la 
realización espiritual. Por supuesto que el budismo postula la no­
ción de una continuidad de estados de existencia sucesivos, aun­
que la verdadera realización espiritual trasciende la vida y la muer­
te: es la verdad inmutable que uno actualiza dentro de sí mismo, 
una plenitud que ya no depende del devenir.

J. F. -  ¡Pues bien! Ya que tu hipótesis es más optimista que la 
mía, te dejaré la última palabra para alegría de los lectores.
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¿Qué lección he sacado de estas conversaciones? ¿Qué me han 
aportado? Me han inspirado una admiración cada vez mayor por el 
budismo como sabiduría y un escepticismo cada vez más grande 
hacia el budismo como metafísica. También me han permitido en­
trever algunas explicaciones a la actual atracción que existe en Oc­
cidente por esta doctrina. Se debe, ante todo, a que el budismo lle­
na un vacío en los ámbitos del arte de vivir y de la moral creado por 
la deserción de la filosofía occidental.

Desde el siglo v i  antes de nuestra era hasta finales del siglo XVI 

de nuestra era, la filosofía se componía, en Occidente, de dos ra­
mas principales: la conducción de la vida humana y el conoci­
miento de la naturaleza. Hacia mediados del siglo xvil se desinte­
resó de la primera rama, que encomendó a la religión, mientras que 
la segunda fue asumida por la ciencia. A la filosofía sólo le quedó el 
estudio, como mínimo incierto, de lo que está más allá de la natu­
raleza: la metafísica.

En los primeros tiempos de la filosofía griega lo que prevaleció 
no fue la teoría. Así, según los fragmentos B40 y 129 es evidente 
que, a juicio de Heráclito, no bastaba con ser erudito para ser sa­
bio. Filosofar, en aquella época, era sobre todo convertirse en un 
hombre de bien, conseguir la salvación y la felicidad a través de 
una vida recta, señalando con el ejemplo y la enseñanza la vía de la 
sabiduría a quienes lo desearan. Los griegos buscaban la sabiduría 
debido a su valor práctico. El sabio era a la vez bueno, juicioso y

319
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fértil en recursos. Esta sagacidad ingeniosa apuntaba al «sofista», 
sustantivo desprovisto en sus orígenes de toda connotación peyo­
rativa. La filosofía, entonces, no era una disciplina más entre otras, 
ni siquiera la disciplina suprema que regía a las demás. Era una 
transformación íntegra de la manera de vivir. Ahora bien, este te­
rreno ha sido abandonado por la filosofía occidental. El budismo lo 
ocupa en nuestros días con una facilidad tanto mayor cuanto que 
no encuentra rival alguno entre nosotros.

A partir de Sócrates, Platón y Aristóteles, en los siglos V y IV a. 
de C., la teoría pasa, sin duda, a ser preponderante como soporte 
indispensable y justificación intelectual de la sabiduría. Conoci­
miento y sabiduría son una sola cosa, pero la legitimidad del pri­
mero es conducir a la segunda, que conserva la prioridad. La vida 
recta existe, el conocimiento de la verdad implica la comprensión 
del mundo y, llegado el caso, de lo que existiría más allá del mun­
do. Esta conjunción de la contemplación intelectual de la verdad 
con la conquista de la felicidad por la sabiduría, con miras a la jus­
ticia, se perpetúa en el estoicismo y el epicureismo para culminar a 
finales del siglo xvil en la Ética de Spinoza.32

A partir de entonces se abandona la pregunta socrática: 
«¿Cómo debo vivir?». En los tiempos modernos, la filosofía se ve 
reducida poco a poco a un ejercicio teórico* ámbito en el que, pese 
a todo su orgullo pedantesco, no puede evidentemente rivalizar 
con la ciencia. Ésta, por su parte, se desarrolla con total indepen­
dencia, pero sin fundar moral ni sabiduría algunas. Todo lo que se 
le ha intentado hacer decir sobre estos temas no es sino pura chá- 
chara, y cada cual puede verificar que, en campos como la ética y 
la política, los científicos son tan poco clarividentes y escrupulosos 
como cualquier ciudadano medio.

Precisamente desde el siglo xvil, la política es objeto de obras 
nuevas y capitales de las que aún se nutre nuestra reflexión actual. 
Pero también se convierte en el refugio del espíritu sistemático y del 
espíritu de dominación en filosofía, una filosofía que además ha re­

32. Digo contemplación intelectual y no mística. Es el sentido prístino 
de la palabra «teoría». Theária en griego, en Platón, significa «percepción 
directa» de la verdad, al igual que la «intuición» cartesiana, que no tiene 
nada de adivinación y proviene del latín intuerí, «ver».
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nunciado a su papel de directora de conciencia y ha sido expulsada 
de su trono de monarca del saber. A partir de entonces, y como es 
todo lo que le queda, la justicia, la  felicidad y la verdad pasan, a sus 
ojos, por la construcción autoritaria e incluso totalitaria de la socie­
dad perfecta. Su absurda pretensión de haber encontrado un socia­
lismo «científico» en el siglo XIX revela a las claras esta sustitución 
de la conquista de una autonomía — individual y social al mismo 
tiempo—  por la coacción colectiva apoyada en una mascarada de 
ciencia. El «animal político» de Aristóteles ya no era el hombre. Era 
un lamentable simio, adiestrado para imitar a sus maestros bajo 
pena de muerte. Para mí, y esto es algo que ya he alegado varias ve­
ces en las conversaciones precedentes, el derrumbe de las grandes 
utopías políticas vivido por nuestro siglo es una de las causas del ac­
tual retomo a la búsqueda de una sabiduría personal.

Con el socialismo llamado científico, en efecto, el inconve­
niente no era que la filosofía se lanzara a reformar la sociedad, lo 
que desde siempre había sido su derecho, e incluso su deber. El in­
conveniente era la utopía. En esencia, la utopía se presenta ante la 
realidad humana con un modelo rígido, totalmente preparado, 
puesto a punto hasta el menor detalle en el plano de la abstracción, 
concebido sin tener en cuenta para nada los datos empíricos. La- 
realidad humana se ve, pues, forzada de golpe por la utopía a re­
presentar un papel de resistencia frente a ese modelo, un papel de 
conspirador y de traidor a priori. Ahora bien, la intolerancia — nos 
enseña el budismo—  no puede ser nunca el vehículo del bien, ni 
en política ni en moral. Según esa doctrina, la coacción, el proseli- 
tismo e incluso la propaganda deben ser proscritos. En la era pos- 
totalitaria que estamos atravesando tal vez sea ésta una de las razo­
nes suplementarias de su atractivo para los occidentales.

No cabe duda de que, para los antiguos, la política formaba 
parte de la filosofía y dependía de la moral y la sabiduría, de la jus­
ticia y la serenidad del alma, las cuales se confundían hasta que 
Kant hizo de la felicidad la antítesis de la virtud. Asimismo, desde 
la época presocrática, «las necesidades que los pensadores trataban 
de satisfacer eran sentidas como necesidades sociales».33 La imagen

33. Michael Frede, en Le savoirgrec, obra colectiva publicada bajo la di­
rección de jacques Brunschwig y Geoffroy Iloyd, Flammarion, París, 1996.
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del sabio antiguo, egoísta y serenamente indiferente a las turbulen­
cias de la cosa pública, es un cliché sin fundamento. Y uno de los 
componentes del budismo, cuya importancia he descubierto du­
rante estas conversaciones, es precisamente su proyección política. 
¿En qué sentido? En un sentido que se aproximaría, a mi juicio, al 
de los estoicos, que creían en una ley universal, a la vez racional y 
moral, que el sabio debe interiorizar y que funda, al mismo tiem­
po, una «ciudadanía del mundo». Este cosmopolitismo, literalmente 
hablando, corona la filosofía política, pero no autoriza ninguna in­
diferencia, ningún desdén frente a la política cotidiana de su socie­
dad. «El sabio de Crisipo es un hombre comprometido.»34 En un 
conmovedor capítulo de su Historia de los orígenes del cristianismo,33 
Emest Renán nos hace vivir la manera como, durante el periodo de 
los Antoninos, el más civilizado del Imperio romano, sabiduría y 
poder acaban confluyendo. Se refiere a «los esfuerzos de la filoso­
fía para mejorar la sociedad civil». Cierto es que los sabios, ya sean 
griegos o budistas, deben rehuir cualquier compromiso con las in­
trigas que, en nuestro vocabulario actual, solemos estigmatizar con 
el calificativo de «políticas». ¿Cuál es el grado de intervención que 
incumbe al sabio? Es un antiguo debate. «¿Debe el sabio mezclarse 
en política? No, respondían los epicúreos, a no ser que se vea obli­
gado por la urgencia de los acontecimientos. Sí, decían los estoicos, 
a no ser que se vea impedido de una manera u otra.»36

En este ámbito, a contrapelo de una interpretación trivial y  de 
un flagrante contrasentido que durante mucho tiempo han presen­
tado el budismo como una doctrina de la inacción, del nirvana en­
tendido como una especie de letargo vegetativo, las enseñanzas bu­
distas tienen mucho que enseñamos.-El quietismo budista es una 
leyenda. Este ha sido, para mí, uno de los descubrimientos inespe­
rados de estas conversaciones. Añadiré asimismo, y es una verifica­
ción concreta, que la humilde, práctica y valiente sagacidad del Da-

34. Malcolm Schofield, en Le savoirgrec. Crisipo fue uno de los jefes de 
la escuela estoica, el tercero en orden cronológico. Vivió entre los años 280 
y 207 a. de C.

35. En el tomo sobre Marco Aurelio, capítulo III, «El reino de los filó­
sofos».

36. Malcolm Schofield, ob. cit.
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lai Lama en las trágicas circunstancias en que tiene que actuar 
como jefe espiritual y político de un pueblo mártir, respetuoso de 
un ideal moral, no tiene aparentemente nada que envidiar a la ine­
ficaz omnisciencia de muchos estadistas profesionales.

Mi interlocutor, en cambio, no ha conseguido convencerme en 
estas conversaciones de la validez de esa dimensión del budismo 
que llamaré metafísica, ya que no se trata de una religión, aunque 
los comportamientos religiosos no escaseen en ella. Para decirlo 
claramente: el trasfondo teórico de la sabiduría budista sigue pare- 
ciéndome indemostrado e indemostrable. Y si bien deseo elogiar en 
sí misma esta sabiduría, tan oportunamente propuesta a Occiden­
te, la verdad es que sólo me siento dispuesto a aceptarla en su for­
ma pragmática, como lo hago con el epicureismo y el estoicismo.

Para mí la situación se resume como sigue: Occidente ha 
triunfado en la ciencia, pero ya no tiene una sabiduría ni una mo­
ral que resulten plausibles. Oriente puede aportamos su moral y 
sus normas para vivir, pero éstas carecen de fundamentos teóricos, 
excepto quizás en psicología, que no es precisamente una ciencia, 
en todo caso no más que la sociología. Si por sabiduría se entiende 
la alianza de la felicidad y de la moral, la vida según la sabiduría fi­
gura entre las más difíciles de llevar cuando se encierra en límites 
puramente empíricos, sin la ayuda de un trasfondo metafísico. Y, 
sin embargo, tiene que aceptar esos límites. La sabiduría será siem­
pre conjetural. En vano se ha esforzado el hombre, desde Buda y 
Sócrates, a hacer de ella una ciencia. Vano sería asimismo intentar 
sacar del saber que resulte demostrable una moral y un arte de vi­
vir. La sabiduría no reposa en ninguna certidumbre científica, y la 
certidumbre científica no conduce a ninguna sabiduría. Ambas 
existen, no obstante, por siempre inseparables, por siempre sepa­
radas, por siempre complementarias.





Conclusión del monje

A lo largo de los veinte últimos años, después de siglos de ignoran­
cia recíproca, ha empezado a surgir un verdadero diálogo entre el 
budismo y las principales corrientes del pensamiento occidental. 
El budismo pasa a ocupar así el lugar que le es debido en la histo­
ria de la filosofía y de las ciencias. Sin embargo, y por muy intere­
sante que sea recordar que en su momento formuló una teoría del 
átomo más elaborada y coherente que la de Demócrito, no se trata 
de detenerse ahora en algunos puntos de orden epistemológico. El 
budismo propone una ciencia de la mente, una ciencia contempla­
tiva que es más actual que nunca y no dejará de serlo, pues aborda 
los mecanismos fundamentales de la felicidad y el sufrimiento. Pa­
samos el día entero ocupados con nuestra mente, y la menor trans­
formación de esa mente tiene notables repercusiones en el curso de 
nuestra existencia y en nuestra percepción del mundo.

Dejando aparte cualquier exotismo, el propósito de la vía bu­
dista, como el de todas las grandes tradiciones espirituales, es ayu­
damos a ser mejores seres humanos. La ciencia no tiene ni la in­
tención de alcanzar este objetivo ni los medios para hacerlo. Aspira 
en primer lugar a elucidar la naturaleza de los fenómenos visibles 
para luego utilizarlos y transformarlos a la luz de sus descubri­
mientos. La ciencia es, pues, capaz de mejorar nuestras condicio­
nes de vida: si tenemos frío, nos calienta, si estamos enfermos, nos 
cura. Pero de este modo sólo hace de nosotros individuos más «có­
modos». Desde este punto de vista, el ideal sería vivir cientos de
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años en perfecta salud. Pero ya vivamos treinta o cien años, el pro­
blema de la calidad de la existencia sigue siendo el mismo. La úni­
ca manera de vivir una existencia de calidad es dándole un sentido 
interiormente: conociendo y transformando nuestra mente.

No debemos esperar que el budismo sea practicado en Occi­
dente como lo ha sido en Oriente, sobre todo en su aspecto mo­
nástico y eremítico, pero lo cierto es que parece disponer de los 
medios necesarios para contribuir a la paz interior de cada cual. 
Tampoco se trata de crear un «.budismo occidental», debilitado por 
múltiples concesiones a los deseos de cada individuo, sino de uti­
lizar las verdades del budismo con el fin de actualizar el potencial 
de perfección que tenemos dentro de nosotros.

Debo confesar que en un principio me sorprendió el interés 
que el budismo despierta actualmente en Occidente, y cuando nos 
sugirieron la idea de este diálogo, no estaba muy seguro de que un 
intelectual librepensador del calibre de mi padre deseara dialogar 
con un monje budista, aunque este monje resultara ser su hijo. Mi 
padre aceptó entusiasmado y eligió la tranquilidad de las montañas 
de Nepal como marco de nuestras conversaciones. De ese modo se 
dieron las circunstancias propicias para un verdadero diálogo.

Durante nuestras conversaciones mi deseo era compartir y ex­
plicar, y el de mi padre comprender, analizar y comparar. De ahí 
que sea sobre todo el filósofo quien ha interrogado al monje. No 
obstante, este último no podía por menos que preguntar al filósofo 
cuál era el sentido de la existencia a los ojos de un pensador occi­
dental contemporáneo, lo que dio origen al último capítulo de 
nuestras conversaciones, mantenidas en las costas bretonas.

Los vínculos de afecto que me unen a mi padre no se han des­
mentido nunca a lo largo de mis peregrinaciones. Sin embargo, y 
pese a que hemos discutido muchas veces sobre la tragedia del Tí­
bet, nunca habíamos tenido la ocasión de tocar fondo en el plano 
de las ideas. Dialogar libremente sobre los principios que han ins­
pirado nuestras vidas y confrontarlos ha sido, pues, motivo de gran 
alegría para ambos. No obstante, ningún diálogo, puede sustituir el 
silencio de la experiencia personal, indispensable para llegar a una 
comprensión íntima de las cosas. La experiencia es el camino. Y 
como solía decir Buda, «recorrerlo es tarea de cada cual», a fin de 
que un día el mensajero se convierta él mismo en el mensaje.




