Jean-Francois Revel
Matthieu Ricard

EL MONJE

YEL

FILOSOFO

¢Es el budismo ur

las inquietudes

a las inqu :
del hombre de hoy?

URANO




El monje y el filosofo






JEAN-FRANCOIS REVEL
MATTHIEU RICARD

El monje
y el filésoto

EDICIONES URANO

Argentina - Chile - Colombia - Espana
Venezuela - México



Titulo original:  Le moine et le philosophe
Editor original: NilL Editions, Parfs.
Traduccion: Juan José del Solar

Reservados todos los derechos. Queda rigurosa-
mente prohibida, sin la autorizacion escrita de los
titulares del copyright, bajo las sanciones estableci-
das en las leyes, la reproduccién total o parcial de
esta obra por cualquier medio o procedimiento,
incluidos la reprografia y el tratamiento informati-
co, asf como la distribucién de ejemplares me-
diante alquiler o préstamo publicos.

© 1997 by Jean-Frangois Revel, Matthieu Ricard et NiL Editions
© de la traduccién: 1998 by Juan José del Solar
© 1998 by EDICIONES URANO, S.A.
Aribau, 142, pral. — 08036 Barcelona
info@edicionesurano.com

ISBN: 978-84-7953-204-8
Depésito legal: B. 28.472 - 2010

Fotocomposicién: Alejo Torres - C. de Sants, 168 - 08028 Barcelona
Impreso por Romanya Valls, S.A. - Verdaguer, 1 - 08786 Capellades

Impreso en Espaiia - Printed in Spain






Indice

Introduccién . .~ . ... 9
De la investigacion cientffica a la busqueda espiritual . . . . . 15
iReligion o filosofia? . . . . . .. ... ... ... . ..., 35
Elfantasmadelacajanegra. . . . . . . . .. . .. 63
;Unacienciadelamente?. . . . . ... ... ... 89
Sobre la metafisicabudista. . . . . .. ... ... L. 119
Accién sobre el mundo y accién sobre uno mismo . . . . . 147
Elbudismoy Occidente . . . . . . .. .. ... .. ... . 167
Espiritualidad religiosa y espiritualidad laica. . .. 183
:De dénde nace laviolencia?. . . . . . . . .. .. 195
Sabiduria, ciencia y politica . . . . . . . . .. 205
Bandera roja sobre el techo del mundo . . .. 221
El budismo: decadencia y renacimiento . . .. 231
Fe, rito y supersticion . . . . . . . .. .. .. 241
Fl budismo y la muerte . . .. 249
Elindividuvorey . . . . . . .. 261
Budismo y psicoanalisis . . . . . .. ... .. .. 277
Influencias culturales y tradicién espiritual . . .. 285
Sobre el progresoylanovedad . . . . . . .. .. 287
"Ei monje interroga al filésofo . . . .. 299
Conclusién del filésofo . . . . .. 319
Conclusién del monje . . . .. 325






Introduccion

por Jean-Francois Revel

:C6mo naci6 la idea de este libro? ;De dénde nos vino la necesidad
de hacerlo, y a algunos buenos espiritus la de presionarnos cor-
dialmente para que nos lo plantearamos, como se dice en politica?
Si redacto esta introduccién en solitario es por comodidad sin-
tactica. Resulta muy dificil formular, sin caer en circunloquios la-
boriosos y pesados, un tema que supone un interés comun a dos
personas pero parte en ellas de motivaciones divergentes. Las con-
versaciones que vendran a continuacién se proponen precisamen-
te despejar esa realidad intelectual compleja y doble, irla delimi-
tando poco a poco.-Pero si yo soy el redactor de este prefacio,
Matthieu es su coautor, puesto que juntos hablamos sobre el tema
previamente y €l lo reley6 y corrigié —o complet6— en funcién de
su propia perspectiva.

Sin anticipar, para no caer en indeseables redundancias, lo que
sera ampliamente desarrollado en el curso de las conversaciones,
resumiremos el encuentro de dos historias espirituales y personales
de las que surgié la chispa iniciadora. Mi hijo Matthieu Ricard, na-
cido en 1946, realiz6, después de terminar su secundaria en el Li-
ceo Janson-de-Sailly, brillantes estudios cientificos en el campo de
la biologia molecular que lo llevaron hasta el doctorado de Estado
en 1972. El presidente de su tribunal de tesis fue Francois Jacob, el
célebre premio Nobel de Biologia, bajo cuya direccién inicié sus in-
vestigaciones y trabaj6 durante varios afos en el Instituto Pasteur.
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10 EL MONJE Y EL FILOSOFO

Después de lo cual, Matthieu nos comunic6 a su maestro y a mi
mismo —a ambos nos inquieté muchisimo la noticia— que tenia
pensado abandonar la investigacién cientifica e instalarse en Asia
para seguir las ensefianzas de unos rimpochés budistas tibetanos.
Un cambio total en su existencia que lo llevaria a convertirse en
monje budista.

Yo, por mi parte, habia seguido una carrera universitaria esen-
cialmente literaria y filoséfica. Habia ensefiado filosofia durante
muchos afios y dejado la universidad en 1963 para consagrarme
por entero a mi nueva profesion de escritor y editorialista. No
abandoné, sin embargo, la filosofia, objeto de varios de mis libros.
Pero ocurre que, a diferencia de muchos fil6sofos, siempre he sen-
tido un gran interés por el desarrollo de la ciencia, de ahi la satis-
faccién que me produjo tener un hijo investigador de alto nivel y
mi decepcidn al ver que ponia fin abruptamente a una actividad en
la que habia hecho unos inicios més que prometedores. Ademas,
mis posiciones personales totalmente irreligiosas y ateas no me in-
clinaban a tomar muy en serio el budismo, sin que por ello lo des-
preciara, evidentemente, ya que ocupa un lugar depurado entre las
doctrinas espirituales, lo que ademss le ha valido la estima de al-
gunos de los filésofos occidentales més exigentes.

Por eso, y pese a mi contrariedad transitoria, nunca he estado
«reftido» con Matthieu, ni lo he tratado friamente. Anoto esta pre-
cisién anecdética porque en 1996, cuando se dedicaron al budis-
mo y a Matthieu varios programas de televisién y articulos perio-
disticos —tanto debido a la publicacién de un libro suyo sobre su
maestro espiritual Dilgo Khyentsé,> como a uho de los viajes por
Francia del Dalai Lama, a quien él acompafiaba—, se comentd
por todas partes que llevabamos veinte afios sin vernos y que nues-
tro proyecto-de libro marcaba nuestro reencuentro, por no decir
nuestra reconciliacién. Esto fue un producto de la imaginacién y
no de la informacion. Jamas hemos dejado de vernos, hasta donde
la distancia y el coste de los viajes nos lo permitian. Desde 1973

1. Sobre todo, Histoire de la philosophie occidentale de Thales & Kant [His-
toria de la filosofia occidental de Tales a Kant], NiL, 1994, y Pourquoi des
philosophes? [;Por qué los filésofos?], Laffont, col. Bouquins, 1997.

2. LEsprit du Tibet, Seuil, 1996.
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empecé a ir a Darjeeling, en la India, donde é] se habia establecido
cerca de su maestro espiritual, y luego también a Butan, a Nepal,
etc. Las tnicas nubes que alguna vez han planeado sobre nuestras
cabezas son las del monzén asiatico. Andando el tiempo, Matthieu
pudo ademas venir a Europa con bastante regularidad, en viajes
que cada afo se hicieron mas frecuentes y lo llevaron a participar
en la creciente difusion del budismo en Occidente. Su propio pa-
pel de acompanante e intérprete del Dalai Lama, sobre todo des-
pués de que éste recibiera el premio Nobel de la Paz, aument6 atin
mis el nimero de sus desplazamientos.

Esta difusién del budismo constituye justamente el fenémeno
imprevisto que ha contribuido a sugerirnos la idea de un didlogo
sobre «el budismo y Occidente». Tal era, ademas, el titulo que pen-
sdbamos dar a nuestro didlogo hasta que nuestra editora, Nicole
Lattés, encontré uno mucho mejor: El monje y el filosofo.

:En qué consiste exactamerite el budismo? Tal es la pregunta
general cuya respuesta era, de modo muy particular, incumbencia
de Matthieu. ;Por qué el budismo gana hoy en dia tantos adeptos y
despierta tanta curiosidad en Occidente? Mi tarea consistia més
bien en proponer hipétesis que explicasen esta expansion espiri-
tual. ;Se debe acaso a las evoluciones recientes, quiza decepcio-
nantes, de las religiones y filosofias occidentales, asi como de nues-
tros sistemas politicos? Es evidente que el tenor de nuestro didlogo
adquiere un valor especial por el hecho de que no tiene lugar entre
un filésofo occidental y un sabio oriental, sino mas bien entre un
filosofo occidental y un monje occidental de formacién oriental
que es ademas, en principio, un cientifico capaz, por y en si mis-
mo, de confrontar las dos culturas al mas alto nivel. En efecto,
Matthieu ha aplicado en cierto modo su rigor cientifico al estudio
de la lengua y la tradicion tibetanas, ha fijado, editado y traducido
durante veinte afios los textos sagrados fundamentales, antiguos y
modernos, del budismo tibetano.

Al menos los textos que han quedado. Pues, como ya nadie ig-
nora, los comunistas chinos destruyeron bibliotecas enteras junto
con unos seis mil monasterios que las albergaban. Esas masacres y
destrucciones empezaron con la invasién del Tibet por China en
1950y su anexién en 1951, y se intensificaron durante la represién
que sigui6 al levantamiento popular tibetano en 1959 y su ulterior
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aplastamiento, y mas tarde durante la revolucién cultural. En
1959, el Dalai Lama y més de cien mil tibetanos abandonaron su
pais para exiliarse en la India o en los reinos del Himalaya antes de
dispersarse por los cuatro rincones del planeta. El colonialismo co-
munista no tolera ninguna ideologia que no sea la suya, ninguna li-
bertad intelectual, espiritual o artistica. Con un encarnizamiento
implacable se dedicé no sélo a saquear sin pudor alguno las rique-
zas naturales del Tibet, sino también a destruir su civilizacién e in-
cluso su lengua. Lejos de disminuir con el tiempo, el exterminio
del pueblo tibetano y de su cultura a manos de los chinos recrude-
ci6 durante los afios ochenta, pese a la pretendida «liberalizacion»
que habrian aportado los sucesores de Mao. Hemos de reconocer,
sin embargo, que si bien ha habido siempre torturas y ejecuciones
sumarias, desde 1980 no ha vuelto a producirse un exterminio
comparable al que tuvo lugar durante los afios sesenta y a princi-
pios de los setenta, periodo en el que se aniquilé a un millén de ti-
betanos, es decir, a una quinta parte de la poblacién. No obstante,
la destruccion de la civilizacién prosigue. La liberalizacion se halla
limitada al 4mbito econémico por pragmatismo y deseo de conse-
guir mejoras. materiales. Fuera de esos limites, no hay libertad en
China, ni siquiera para los chinos. Y los sucesores de Mao aplica-
ron al Tibet el viejo método del colonialismo estalinista consisten-
te en poblar las regiones de distinta poblacién autéctona con con-
nacionales, hasta que éstos fueran mas numerosos que los nativos.

Vano seria negar que mi indignacién ante el martirio del pue-
blo tibetano ha contribuido a aumentar mi interés por el budismo.
A esta razén sentimental se sumaba otra, atin mas evidente, y es
que mi hijo lo habia adoptado. Deseaba conocer mejor las razones
de esta eleccién y sus efectos. En cuanto a la politica china, en mi
libro Comment les démocraties finissent® consagré varias paginas, ba-
sadas en gran parte en las informaciones transmitidas por Matt-
hieu, a describir con detalle el genocidio tibetano que duraba ya
casi tres décadas sin que la opinién mundial se mostrase conmovi-
da o estuviera simplemente informada. Que ese pequefio pueblo
aislado que en modo alguno amenazaba a su gran vecino, que ese

3. Hay trad. cast.: Cémo terminan las democracias, Planeta, Barcelona,
1985.
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pueblo pacifico y pastoril identificado con una espiritualidad des-
provista de todo proselitismo, fuera objeto de esa tarea aniquilado-
ra emprendida por el marxismo estalinista-maoista me parecié un
simbolo de nuestro siglo, atravesado casi de pa:rte a parte por la 16-
gica totalitaria.

Aunque durante mucho tiempo fue dificil conseguir informa-
cion sobre el Tibet, tampoco era imposible. Y fue asi como, en
1959, Claude Lanzmann, el futuro realizador de una de las obras
maestras del cine y la historia de nuestra época, Shoah, escribi6 en
la revista Elle, por entonces florén de la prensa femenina francesa
de calidad, un largo articulo titulado «La vida secreta del Dalai
Lamayx* el mismo afio en que éste tuvo que recurrir al exilio para es-
capar a la esclavitud, e incluso a la muerte. Pero la cuestion tibeta-
na fue inmediatamente enterrada, durante los quince o veinte afios
siguientes, por la autocensura de un Occidente encenagado en la
idolatria maoista y que se negaba a prestar atencién a cualquier
tipo de critica contra la China comunista.

Esta evocacion de los crimenes de la barbarie sinocomunista
no nos desvia del tema de estas conversaciones entre «el monje y el
filésofox, ya que la prolongada estancia en el extranjero del Dalai
Lama y de otros muchos lamas, maestros espirituales y rimpochés
tibetanos es la causa ocasional que ha ampliado la difusién del bu-
dismo en Occidente al facilitar, desde un punto de vista geografico,
el acceso de los occidentales a la ensefianza mas auténtica de la
doctrina. Una ensefianza ya no libresca, indirecta y teérica, sino
viva, de primera mano, surgida de la fuente misma y de sus dis-
pensadores mas eminentes. Los males infligidos por el comunismo
chino también contribuyeron a revelar el talento politico del Dalai
Lama, quien sélo ha propuesto a China soluciones realistas, mode-
radas y no violentas para poner fin al sojuzgamiento de su pueblo.
Ademas, éstas se orientan a la democratizacion del Tibet, cosa que
deberia agradar a los occidentales, ya que no a los ocupantes. Cabe
anadir que él mismo ha evolucionado con una sutileza sonriente
por el universo de los dirigentes de las democracias occidentales,
pese a conocer su timorato servilismo ante los irritables burécratas
de Pekin.

4. Elle, n. 696, 27 de abril de 1959.
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Segun una concepcién antigua y convencional, Occidente se
imaginaba el budismo como una sabiduria de la pasividad, de la
inaccion, del nirvana definido como una indolencia replegada so-
bre el Yo, indiferente a la gestion de la ciudad y de la sociedad.
Ahora vemos que nada de eso es cierto. Al igual que la mayoria de
las filosofias occidentales, el budismo también tiene una dimension
humana, social y politica.

Tal es el resumen sumario de las circunstancias y los motivos
que nos llevaron un dia, a Matthieu y a mi, a confrontar nuestros
interrogantes respectivos o nuestras curiosidades reciprocas, con el
fin de sacar a la luz nuestras convergencias sin disimular las diver-
gencias. Esto explica cémo y por qué se desarrollaron en Hatiban,
Nepal, en el aislamiento de un paraje situado sobre una montafna
que domina Katmandu, en mayo de 1996, las conversaciones que
ofrecemos a continuacion.



De la investigacion cientifica
a la busqueda espiritual

JEAN-FRANCOIS - Creo que lo primero que debemos dejar claro
es que ni a ti ni 2 mi se nos ocurri6 la idea de hacer este libro. Nos
fue sugerido por unos editores que, conociendo tu itinerario y
nuestros vinculos de parentesco, juzgaron interesante que confron-
tdsemos nuestros puntos de vista. Quiero precisar, pues, que al
principio cursaste brillantemente estudios superiores de biologia;
que fuiste uno de los discipulos de Francois jacob; que durante va-
rios afios trabajaste como investigador en el Instituto Pasteur; que
en la Facultad de Ciencias de Paris defendiste, ante un tribunal in-
tegrado por Francois Jacob y otros biélogos de renombre, una tesis
de doctorado que te valié el titulo de doctor en ciencias. El
interés de la serie de conversaciones que vamos a iniciar proviene,
pues, del hecho de que eres alguien que, habiendo recibido una
cultura cientifica europea, occidental, del mas alto nivel, se decan-
t6, al cabo de un tiempo o simultdneamente, hacia esa filosofia o
religion de origen oriental que es el budismo. Precisemos que te
decantaste hacia ella no para encontrar un complemento existen-
cial o un aftadido espiritual a una carrera que habria proseguido su
andadura normal segtn los criterios occidentales, sino para consa-
grarte por entero a la practica del budismo abandonando esa carre-
ra. Mi primera pregunta sera, pues: «;Cuando y por qué empezo a
germinar en ti esta decisién?».

15



16 EL MONJE Y EL FILOSOFO

MATTHIEU - La carrera cientifica que cursé fue el resultado de
una pasién por el descubrimiento. Todo cuanto he podido hacer
posteriormente no ha supuesto en absoluto el rechazo de la investi-
gacion cientifica que, en muchos aspectos, resulta apasionante, sino
que es el resultado de comprobar que por si misma era incapaz de
resolver las cuestiones fundamentales de la existencia. En una pala-
bra: 1a ciencia, por interesante que fuera, no bastaba para darle un
sentido a mi existencia. Y asi llegué a considerar la investigacién,
conforme la iba viviendo, como una dispersion sin fin en el detalle
a la que de ningin modo podria consagrar mi vida entera.

Al mismo tiempo, este cambio surgié de un creciente interés
por la vida espiritual, por una «ciencia contemplativa». Al princi-
Pio no era un interés claramente formulado, porque habia recibido
una educacion laica y no habia practicado el cristianismo. Sentfa,
no obstante, una especie de temor reverencial cada vez que entra-
ba en una iglesia o me encontraba con un religioso. Y eso que lo ig-
noraba todo sobre la religién misma.

Mas tarde, durante mi adolescencia, lef una serie de obras sobre
distintas tradiciones espirituales; sobre el cristianismo, el hinduis-
mo, el sufismo, y, paradéjicamente, muy poco sobre el budismo,
pues en aquella época —los afios sesenta— existian pocas traduc-
ciones auténticas de textos budistas. Los escasos tratados y tra-
ducciones existentes se hacian eco, torpemente, de la manera defor-
mada como se habia percibido el budismo en Occidente durante el
siglo pasado: una filosofia nihilista que predicaba la indiferencia
ante el mundo. Gracias a mi tio, el navegante J.-Y. Le Toumelin, des-
cubri asimismo las obras del metafisico francés René Guénon. Todo
aquello suscité y aliment6 una curiosidad intelectual por la espiri-
tualidad que, sin embargo, no desembocé en nada concreto. Todo
aquello seguia siendo, para mi, demasiado intelectual.

J. E — ;Intelectual en qué sentido?

M. - Dejando aparte la profunda satisfaccién y la apertura de
espiritu que me procuraban esas lecturas cargadas de significado,
no se traducian para mi en ninguna transformacién interior.

J. E — ;Y a qué edad hiciste esas lecturas?

M. — Oh..., hacia los quince afios. También lei selecciones de
didlogos con Ramana Maharshi, un sabio de la India que, segiin de-
cian, habia alcanzado el conocimiento interior de la naturaleza tl-
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tima de la mente, la no dualidad. Pero lo que desperté mi interés
por el budismo... ocurrié en 1966...

J. E — Tenias veinte afios.

M. — Aun estaba en la Facultad de Ciencias, justo antes de en-
trar en el Instituto Pasteur, cuando vi, mientras se estaban montan-
do, las peliculas realizadas por un amigo, Arnaud Desjardins, sobre
los grandes maestros tibetanos que habfan huido de la invasion
china y se habian refugiado en las vertientes meridionales del Hi-
malaya, desde Cachemira hasta Butdn. En el curso de dos viajes
realizados en compaiiia de un excelente consejero e intérprete, Ar-
naud se habia pasado varios meses filmando a esos maestros en la
intimidad. Eran unas peliculas muy impresionantes. Por la misma
época, otro amigo, el doctor Leboyer, acababa de regresar asimis-
mo de Darjeeling, donde habia conocido a algunos de esos sabios.
Yo habia concluido poco antes un curso semestral y disponia de
seis meses de vacaciones antes de lanzarme a la investigacion. So-
fiaba con hacer un gran viaje. Era la época de los hippies, que solian
ir a la India en un Citroén 2CV o en autostop, a través de Turquia,
Iran, Afganistan y Pakistan. También me atraian las artes marciales,
y tenia pensado ir a Japon.

Sin embargo, las imagenes que trajeron Arnaud y Frédérick
Leboyer, las pocas palabras de esos amigos, la descripcién de lo
que habian visto en el Himalaya... todo aquello me animé a ir alli
mds que a otro sitio.

J. E —Es decir, la pelicula de Arnaud Desjardins.

M. — Hubo varias: El mensaje de los tibetanos e Himalaya, tierra
de serenidad (que comprendia Los hijos de la sabiduria y El lago de los
yoguis), cuatro horas en total. En ellas era posible apreciar a los
grandes maestros espirituales que acababan de volver del Tibet...;
su aspecto fisico, la manera como hablaban y ensefiaban. Era un
testimonio vivo, muy sugerente.

J. E — ¢Se difundieron por television esas peliculas?

M. — Varias veces a partir de 1966, y recientemente han sido
reeditadas en forma de videocasetes.> Son documentos extraordi-
narios.

J. E — ;Y esos maestros tibetanos habian huido del Tibet du-

5. Alizée Diffusion, Chemin du Devois, 30700 St. Siffret (Francia).
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rante la revolucion cultural, que supuso el recrudecimiento de la
represion china en su pais? '

M. — De hecho, los que pudieron ya habian huido mucho an-
tes, en los afios cincuenta. A raiz de una disputa, el Tibet rompié
practicamente las relaciones diplométicas con China entre 1915y
1945. Tenfa un gobierno y mantenia relaciones con varios paises
extranjeros. Luego China empezo6 a infiltrarse en el Tibet. Los fun-
cionarios chinos iban a visitar el pafs, dictendo que simpatizaban
con el pueblo y la cultura tibetanos. Hacian incluso ofrendas en los
monasterios. Proponian ayudar a los tibetanos a modernizar su
pais, etc. Pero en 1949 invadieron militarmente el Tibet comen-
zando por el este, la regién de Kham. La invasion fue implacable, y
con el tiempo quedo claro que iban a conquistar el Tibet central y a
hacerse con el poder y el Dalai Lama. Este huy6 entonces a la In-
dia, en 1959. Inmediatamente después se cerraron las fronteras y
empez6 una represion brutal. Hombres, mujeres y nifios fueron
encarcelados o encerrados en campos de trabajo, y ya fuera que ca-
yesen victimas de las ejecuciones o de las torturas y el hambre en
los campos y las cérceles, el hecho es que mas de un millén de ti-
betanos —uno de cada cinco habitantes— murieron a raiz de la in-
vasion china. Inmensas fosas comunes se fueron llenando una tras
otra. Ya antes de la revolucion cultural se destruyeron seis mil mo-
nasterios, casi la totalidad. Las bibliotecas fueron quemadas, las es-
tatuas rotas y los frescos destrozados.

J. E—;Cémo...? {Seis mil!

M. — Se han censado seis mil cincuenta monasterios des-
truidos. {Y si pensamos que los monasterios eran los centros de cul-
tura del Tibet! Esto me recuerda a Goering, que proclamaba:
«Cuando oigo la palabra cultura, saco mi revélver». Hecho proba-
blemente sin precedentes en la historia humana, las 6rdenes mo-
nasticas absorbian a casi un veinte por ciento de la poblacién tibe-
tana: monjes, monjas, ermitanios retirados en las grutas, eruditos
que ensefiaban en los monasterios... La practica espiritual era el
objetivo principal de la existencia, sin ningtn género de duda, y los
mismos laicos consideraban que sus actividades cotidianas, por ne-
cesarias que fueran, tenian una importancia secundaria frente a la
vida espiritual. Toda la cultura estaba, pues, centrada en la vida es-
piritual, por lo que al destruir esos monasterios, esos centros de
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estudios y esas ermitas se estaba aniquilando el alma, la raiz misma
de la cultura tibetana. Sin embargo, no pudieron destruir la fuerza
espiritual de los tibetanos. La sonrisa, el dinero, la propaganda, la
tortura y el exterminio; los chinos lo intentaron todo para cambiar
el espiritu de los tibetanos, mas no lo consiguieron. La esperanza
que tienen estos ultimos de salvar su cultura y recuperar su inde-
pendencia permanece incélume.

J. E = Volvamos a ti... Dices que las peliculas de Amnaud Des-
jardins te causaron una gran impresién personal. ;Podrias analizar
y calificar esa impresién?

M. — Tuve la impresién de ver a unos seres que eran la imagen
misma de aquello que ensefiaban...; su aspecto era extraordinario.
No lograba entender exactamente por qué, pero lo que mas me la-
maba la atencién era que se correspondian con el ideal del santo,
del ser perfecto, del sabio, una categoria de seres que, en aparien-
cia, ya no es posible encontrar en Occidente. Es la imagen que yo
me hacia de san Francisco de Asis o de los grandes sabios de la An-
tigiedad. Una imagen que para mi se habia convertido en letra
muerta: jya no podia ir a encontrarme con Sécrates, ni escuchar un
discurso de Plat6n, ni sentarme a los pies de san Francisco de Asis!
Y hete aqui que, de pronto, surgian seres que parecian ser el ejem-
plo vivo de la sabiduria. Y yo me decia: «Si es posible alcanzar la
perfeccion en el plano humano, seguro que ha de ser esto». -

J- E — Iba a decirte precisamente, a propésito de tu definicién,
que es casi un lugar comun subrayar que lo que caracteriza a la fi-
losofia de la Antigiedad. .. es la adecuacién de la teoria a la practi-
ca. Para el filosofo de la Antigiiedad, la filosofia no era simplemen-
te una ensefianza intelectual ni una interpretacion del mundo o de
la vida. Era una manera de ser. Su filosofia la realizaban él y sus dis-
cipulos en su propia existencia al menos tanto como la teorizaban
en sus discursos. Lo que te llamé la atencion en los tibetanos es una
aproximacién que también se halla vinculada a los origenes mis-
mos de la filosofia occidental. Es la razén por la que, ademss, los fi-
l6sofos desemperiaron el papel de confidentes, maestros espiritua-
les, guias que prestaban apoyo moral o comparieros edificantes de
un gran numero de personajes importantes hasta el final del Impe-
rio romano, sobre todo en la época de Marco Aurelio, definida por
Renan como «el reino de los filésofos». Es ésta, pues, una actitud
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que existi6 en Occidente: no contentarse con ensefar, sino ser uno
mismo el reflejo de lo que se ensefia mediante la propia manera de
ser. Dicho esto, cabe preguntarse si, en la practica, aquello se reali-
zaba con el grado de perfeccion que hubiera sido deseable, lo cual
es otra cuestion... Esta concepcién de la filosofia esta asimismo li-
gada, en muchos casos, a aspectos religiosos. La filosofia de la An-
tigiiedad incluia muy a menudo esta dimensién, al ser igualmente
una forma de salvacion personal. Encontramos esto en los epici-
reos (aunque en el uso moderno la palabra «epictireo» evoque una
indiferencia ante cualquier dimension espiritual). Siempre ha exis-
tido, pues, esta doble necesidad de elaborar una doctrina y, al mis-
mo tiempo, ser uno mismo la encarnacion de esa doctrina. En el
estadio en que se hallaba la filosofia de la Antigiiedad no hay, por
tanto, una diferencia fundamental con relacién a Oriente.

M. ~ Asi es, con la salvedad de que los maestros tibetanos no
intentan elaborar una doctrina, sino ser los depositarios fieles y per-
fectos de una tradicién milenaria. Sea como fuere, para mi fue un
alivio comprobar que atn existia una tradicién viva, accesible, que
se ofrecia como un escaparate de cosas bellas. Tras un viaje intelec-
tual a través de los libros pude iniciar entonces un viaje de verdad.

J. E — Perdona que te interrumpa... ;A qué cosas bellas te re-
fieres? ;Qué habias comprendido de aquella doctrina? No basta
con encarnar uno mismo una doctrina, sino que ésta ha de tener al-
gun valor por sf misma.

M. —~ Por entonces no tenia la menor idea del budismo, pero el
mero hecho de ver a esos sabios, aunque solo fuera a través de lo
que una pelicula permite entrever, me hacia presentir una perfec-
cién profundamente inspiradora. Era, por contraste, una fuente de
esperanza. En el medio en que creci, conoci gracias a ti a filésofos,
pensadores y gente de teatro; gracias a mi madre, Yahne Le Toume-
lin, pintora, conoci a una serie de artistas y poetas... André Breton,
Maurice Béjart, Pierre Soulages; gracias a mi tio, Jacques-Yves Le
Toumelin, a exploradores célebres; gracias a Frangois Jacob, a gran-
des sabios que venian a dar conferencias en el Instituto Pasteur. He
tenido, pues, oportunidad de estar en contacto con personajes fas-
cinantes en muchos aspectos. Pero, al mismo tiempo, el genio que
manifestaban en su disciplina no iba necesariamente acompanado
de, digamos... una perfeccion humana. Su talento, sus capacidades
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intelectuales y artisticas no hacfan de ellos buenos seres humanos.
Un gran poeta puede ser un ladrén; un sabio, alguien infeliz consi-
go mismo; un artista, un ser lleno de orgullo. Todas las combina-
ciones, buenas o malas, eran posibles.

J. E — Recuerdo ademas que, por entonces, también te apasio-
naban la musica, la astronomia, la fotografia y la ornitologia. A los
veintidés afios escribiste un libro sobre las migraciones animales,®
y hubo'un periodo entero de tu vida en el que te consagraste inten-
samente a la musica. .

M. - Si..., conoci a Igor Stravinsky y a otros grandes musicos.
Tuve, pues, la suerte de estar al lado de muchos de quienes susci-
tan la admiracion.de Occidente y poder hacerme una idea, pre-
guntarme: «;Son éstas mis aspiraciones? ;Quiero realmente llegar a
ser como ellos?». En el fondo tenia cierta sensacién de insatisfac-
cién, pues pese a mi admiracién, no podia dejar de.comprobar que
el genio manifestado por esas personas en un ambito particular no
iba acompariado por las perfecciones humanas mas simples como
el altruismo, la bondad o la sinceridad. En cambio, aquellas peli-
culas y fotografias me hicieron descubrir algo mas que me acercé a
los maestros tibetanos; su manera de existir parecia ser el reflejo de
lo que ensefiaban. Y asf me lancé, pues, a descubrir...

El mismo «clic» se produjo en otro amigo, Christian Bruyat,
que estaba preparando oposiciones para-la Ecole Normalé cuando
escuché en la radio las ultimas palabras de un programa en el que
Arnaud Desjardins venia a decir, en resumen: «Creo que los ulti-
mos grandes sabios, ejemplos vivos de espiritualidad, son por aho-
ra esos maestros tibetanos refugiados en el Himalaya y 1a India». En
ese mismo instante ¢l también decidi6 emprender el viaje.

Parti, pues, a la India en un vuelo barato. jPricticamente no
hablaba inglés! Te habia parecido més importante que aprendiera
aleman, griego y latin, lenguas mas dificiles que el inglés, cuyo
aprendizaje, me decias, vendria por si solo. Y asi fue..., aunque en
el interin se me han olvidado el alemén y el resto. Llegué a Delhi
con un pequefio diccionario de bolsillo, y me costé muchisimo
orientarme, comprar un billete de tren para Darjeeling y llegar
frente a las cumbres mas bellas del Himalaya. Tenia la direccién de

6. Les migrations animales, Robert Laffont, 1968.
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un jesuita al que el doctor Leboyer habia confiado cierta cantidad
de dinero para sufragar las necesidades de un gran maestro tibeta-
no, Kangyur Rimpocheé, que habia llegado a la India algunos anos
antes. El vivia entonces con su familia en el mayor desamparo, en
una casita de madera, con todos los libros que habia logrado salvar
del Tibet. Y resulta que al dia siguiente de mi llegada, el hijo de ese
Imaestro tuvo que venir a la misién para recoger su pequena asig-
nacién mensual. Fue, pues, el hijo de Kangyur Rimpoché quien me
llevo a ver a su padre. Y me quedé simplemente en su presencia,
durante tres semanas... Fue muy impresionante. Era un hombre
de setenta anios, radiante de bondad, sentado junto a una ventana
tras la cual se extendia un océano de nubes atravesado por el Kan-
chanjungna, que se alza majestuosamente a mas de ocho mil me-
tros de altura. Me pasé todo el dia sentado frente a él, y tuve la im-
presion de hacer aquello que la gente llama «meditar», es decir,
simplemente recogerme en su presencia. Recibi unas cuantas ense-
fianzas, casi nada. Su hijo hablaba inglés, yo practicamente nada.
Lo que me impresionaba era su persona, su ser...; la profundidad,
la fuerza, la serenidad y el amor que emanaban de ¢l e iban abrien-
do mi espiritu.

Luego prosegui mi viaje. Me dirigf a Cachemira. Pero en la In-
dia caf enfermo de tifoidea y tuve que volver... Al hacer escala en
Damasco, bajé del avién y me dije que era una tonteria no ver to-
dos esos paises, de modo que continué por tren y carretera. Vi la
tumba del gran santo sufi Ibn Arabi, el Krakh de los Caballeros en
Siria, las mezquitas de Estambul. Acabé mi viaje en autostop en la
abadia de Tournus, donde me retiré al frescor del claustro, silen-
cioso y desterto, mientras que, fuera, los que volvian de sus vaca-
ciones de agosto atascaban las carreteras. Y de ahi, cansado, cogf el
tren a Paris. Fue, pues, una gran conmocion fisica y un gran des-
cubrimiento interior. Sélo al regresar de la India —durante mi pri-
mer afio en el Instituto Pasteur— me di cuenta de la importancia
de aquel encuentro con mi maestro. Sus grandes cualidades vol-
vian una y otra vez a mi mente. Y fui tomando conciencia de que
alli habia una realidad capaz de inspirar mi vida, de darle un senti-
do, aunque todavia no pudiera formularla.

J. E — Por consiguiente, podria decirse que aquel cambio im-
portante —para no emplear prematuramente la palabra «conver-
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sion»— no fue producto de una mayor informacién intelectual,
doctrinal o filoséfica sobre los propios textos budistas, sino, ante
todo, de un contacto personal.

M. — Asi es. El estudio vino luego.

J. E — Un gran numero de jovenes occidentales, europeos y
amencanos recorrian la India por entonces.

M. — Fue un afio antes de mayo del 68. Todos esos jévenes
buscaban algo diferente, fumaban marihuana. .. Algunos iniciaban
una indagacion espiritual, visitaban los ashrams hindtes, otros ex-
ploraban el Himalaya. Todo el mundo buscaba a diestro y siniestro.
A menudo intercambiaban ideas, informaciones: «He conocido a
tal personaje notable en tal lugar. .. He visto tal paisaje maravitloso
en el Sikkim... He conocido a tal maestro de musica en Benarés, a
tal maestro de yoga en el sur de la India», etc. Era una época en que
se cuestionaban las cosas y se exploraba no s6lo en los libros, sino
en la realidad.

J. E — Y entre esos jévenes occidentales que partian en busca
de una espiritualidad nueva, ;hubo una parte importante que fue a
Darjeeling?

M. = Por esa época, muy pocos. Algunas decenas quizas, en los
afios sesenta y setenta. Luego, el interés por los maestros tibetanos
y sus ensefianzas fue aumentando con el tiempo. En 1971 viajaron
a Occidente los primeros maestros tibetanos: a Francia, a Estados
Unidos. Poco a poco, centenares y luego miles de occidentales es-
tudiaron con ellos. Muchos de estos occidentales pasaban a su vez
varios afos en el Himalaya con los maestros tibetanos, o se reunfan
regularmente con ellos.

Pero, volviendo a la cuestién que habias planteado antes, mi
interés no se dirigia hacia el estudio del budismo. Eso no ocurris,
por lo demas, ni durante mi primer viaje ni en el curso de los dos
o tres siguientes. Yo volvia a la India a fin de reencontrarme con mi
maestro. Cierto es que recibia de él instrucciones espirituales esen-
ciales, pero nunca una ensefianza continuada sobre el budismo. Me
habia dicho: «En el budismo hay muchas cosas interesantes, pero
hay que evitar perderse en un estudio puramente-teérico o libres-
co; se corre el riesgo de olvidar asi la practica espiritual, que es el
corazén mismo del budismo y de cualquier transformacién inte-
rior». Entretanto, en su presencia descubri intuitivamente uno de
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los fundamentos de la relacién entre maestro y discipulo: la armo-
nizacién de la propia mente con la del maestro. Es lo que se llama
«mezclar tu mente con la de tu maestro»: la mente del maestro es
el «conocimiento», y la nuestra, la confusién. Se trata, pues, de pa-
sar de la confusion al conocimiento gracias a esta «unién espiri-
tual». Este proceso puramente contemplativo constituye uno de los
puntos clave en la préactica del budismo tibetano.

J. E — Pero entonces, lo que llamas el conocimiento es... la ini-
ciacion.a una doctrina religiosa.

M. — No; es el resultado de una transformacién interior. En el
budismo, lo que se llama conocimiento es la elucidacién de la na-
turaleza del mundo fenoménico, de la naturaleza de la mente. ;Qué
somos? ;Qué es el mundo? Es por ultimo, y sobre todo, una con-
templacion directa de la verdad absoluta, mas alla de los concep-
tos. Es el conocimiento en su aspecto mas fundamental.’

J. E — ¢Es, pues, la cuestion filosofica por excelencia?

M. -~ Exactamente.

J. E — La cuestién de la filosofia hasta la invencién de la cien-
cia, es decir, cuando la filosofia pretendia conocerlo todo, ya que
los filésofos de la Antigiedad, hasta el nacimiento de la fisica mo-
derna en el siglo Xv11, englobaban el conocimiento del mundo ma-
terial, el conocimiento del mundo vivo, la moral, el conocimiento
del hombre mismo y el conocimiento del mas all4, de la divinidad,
ya se trate de una divinidad personal, como en Aristételes, ya sea la
naturaleza misma, como en los estoicos o en Spinoza. Esta doctri-
na total de la realidad en su conjunto ha sido considerada desde
entonces como algo no realizable seriamente. Volveremos a ocu-
parnos de ella.

Por otro lado, en la palabra «conocimiento» hay otro aspecto.
Es lo que llamaré espiritu socratico. Para Sécrates, la sabiduria es la
consecuencia de la ciencia. No hay para él sabiduria ni moral ins-
tintivas, sino que ambas derivan de la ciencia. Las filosofias de la
Antigiiedad eran filosofias en las que el acceso a cierta forma de sa-
biduria y de felicidad, a lo que se denominaba el «bien supremo»
—es decir, llegar a una especie de equilibrio completo identifican-
dose con la virtud de cara a los demés y con la felicidad de cara a
uno mismo—, derivaba de un conocimiento cientifico; de aquello
que los antiguos consideraban un conocimiento cientifico. ;No es
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un poco esto lo que también caracterizaba al budismo en el mo-
mento en que lo descubriste? Cuando tu maestro te decia: «El co-
nocimiento. es discernir la naturaleza tltima de las cosas», este
conocimiento supone un programa muy vasto, por decirlo de al-
gun modo. Porque comprende a la vez el conocimiento de todos
los fenémenos del mundo exterior, de ti mismo y, eventualmente,
del mundo sobrenatural.

M. — Es cierto que el budismo incluye el estudio de las ciencias
wradicionales, tales como la medicina, las lenguas, la gramatica, la
poesia, los calculos astronémicos (en particular los eclipses) y as-
trologicos, la artesania y las artes. La medicina tibetana, basada en
las plantas y los minerales, exige afios de estudio, y los cirujanos ti-
betanos eran, segun se dice, capaces de operar las cataratas con
ayuda de un escalpelo de oro, aunque esta operacién haya caido
hoy en el olvido. Sin embargo, la ciencia «mayor» consiste en el co-
nocimiento de uno mismo y de la realidad, ya que la cuestién esen-
cial es: «;Cuadl es la naturaleza del mundo fenoménico y del pensa-
miento?», y en un plano practico: «;Cuales son las claves de la
felicidad y del sufrimiento? ;De dénde proviene el sufrimiento?
:Qué es la ignorancia? ;Qué es la realizacién espiritual? ;Qué es la
perfeccién?». Es este tipo de descubrimientos lo que se puede lla-
mar conocimiento. ,

J. E = ;Y la motivacion inicial es escapar al sufrimiento?

M. — El sufrimiento es el resultado de la ignorancia. Lo que hay
que disipar, pues, es la ignorancia. Y esta es, en esencia, el apego al
«Yo» y a la solidez de los fenémenos. Aliviar los sufrimientos in-
mediatos-del préjimo es un deber, pero no basta: es preciso poner
remedio a las causas mismas del sufrimiento. Pero repito una vez
miés, todo esto no lo tenia yo muy claro, y me decia: «No hay humo
sin fuego; cuando veo a mi maestro, su aspecto fisico, su manera de
hablar y actuar, lo que es. .. Todo eso me -produce la conviccién in-
tima de que alli hay algo esencial en lo que deseo profundizar. Hay
alli una fuente de inspiracion, de certidumbre, una perfeccién de la
que deseo impregnarme». Durante mis viajes —estuve en la India
cinco o seis veces antes de instalarme definitivamente— me fui
dando cuenta de que, cuando estaba cerca de mi maestro, olvidaba
facilmente el Instituto Pasteur, lo que significaba mi vida en Euro-
pa, y de que cuando estaba en el Instituto Pasteur, mi espiritu alza-
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ba el vuelo hacia el Himalaya. Y tomé una decisién de la que nun-
ca me he arrepentido: jinstalarme alli donde deseaba estar!

Por entonces habfa acabado mi tesis y el profesor Jacob pensa-
ba enviarme a Estados Unidos para trabajar sobre un nuevo tema
de investigacion; él mismo habia pasado; como lo hicieron muchos
investigadores en esa época, del estudio de las bacterias al de las cé-
lulas animales, pues era un campo de investigacién mas vasto, que
ha hecho evolucionar considerablemente la biologia molecular. Me
dije que habia concluido un capitulo: habia publicado articulos re-
lacionados con mis cinco afos de investigacién y no habia echado
en saco roto las inversiones de todo tipo que habia hecho mi fami-
lia para financiar mi educacion, por un lado, ni tampoco los es-
fuerzos de Francois Jacob, que me habia aceptado en su laborato-
rio, por el otro. De todas formas, era un punto de inflexién en mi
carrera de investigador. .. Podia elegir otra via sin romper nada, sin
decepcionar a quienes me habian ayudado a llegar hasta mi tesis
doctoral. Ahora podia realizar mis aspiraciones personales con la
conciencia tranquila. Ademas, mi maestro Kangyur Rimpoché me
habia animado siempre a terminar los estudios que habia iniciado.
De modo que no precipité las cosas y esperé varios afios, desde
1967 hasta 1972, antes de establecerme en el Himalaya. Y en ese
momento tomé mi decision y les comuniqué a Frangois Jacob y a ti
mi deseo de partir al Himalaya y no a América. Me di cuenta de que
eso era realmente lo que me apetecia hacer, y que mas valia hacer-
lo siendo joven que lamentar, cuando tuviera cincuenta afios, no
haber elegido ese camino.

J. E = ;Y las dos cosas no te parecieron conciliables?

M. — No hay ninguna incompatibilidad fundamental entre la
ciencia y la vida espiritual, pero una de ellas adquirié para mi mas
importancia que la otra. En la practica no puede umno nadar siem-
pre entre dos aguas ni coser con una aguja de doble punta. Ya no
me apetecia seguir compartiendo mi tiempo, y deseaba consagrar-
lo por entero a lo que me parecia mas esencial. Més tarde me di
cuenta de que mi formacion cientifica, y en particular su apetencia
de rigor, era algo perfectamente conciliable con el aprendizaje de la
metafisica y la practica budistas. Ademas, la vida contemplativa es
para mi una verdadera ciencia de la mente, con sus métodos y sus
resultados. Se trata realmente de transformarse, no sélo de sofiar o
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pensar en las musarafias. Y en los veinticinco-afios transcurridos
desde entonces nunca me he encontrado en mala relacién con el
espiritu cientifico tal y como yo lo comprendo, es decir, la busque-
da de la verdad.

J. E — Bueno... Ya veo que has aplicado a la investigacién so-
bre la filosofia y 1a historia del budismo, de los textos, etc., el mis-
mo rigor que habfas empleado antes. Pero la investigacién en el
campo de la biologia molecular ha producido, en los @ltimos trein-
ta afios, los descubrimientos mas importantes de la historia de la
ciencia. Ta no has participado en ellos, aunque hubieras podido
hacerlo. _

M. — La biologia sigue avanzando igual de bien sin mi. No fal-
tan investigadores en el planeta. Lo realmente importante era esta-
blecer una jerarquia de prioridades en mi existencia. Tenia la im-
presion cada vez mas intensa de que no utilizaba del mejor modo
el potencial de la vida humana, de que dejaba que mi vida se fuera
consumiendo dia a dia. La masa de conocimientos de la ciencia se
habia convertido, para mi, en «una contribucién mayor a necesi-
dades menores». )

J. E — Lo que hiciste luego te permiti6 ahondar en una doctri-
na que data de varios siglos antes de nuestra era, mas no aportar
conocimientos nuevos como lo habria hecho tu participacién en el
ambito de la biologia molecular. No pretendo afirmar que sea ab-
solutamente necesario hacer nuevos descubrimientos para tener
éxito en la vida; quiero decir simplemente que, en el estadio al que
habias llegado, tu tesis era a la vez un punto de llegada y de parti-
da para investigaciones més importantes, y que disponias de todo
lo necesario para participar en una de las aventuras intelectuales y
cientificas més extraordinarias de la historia de la humanidad,
como lo demuestran los recientes descubrimientos en el campo de
la biologia molecular..

M. — Cuidado; con lo del budismo no se trataba de remover el
polvo de una doctrina antigua y caida en desuso: la indagacion es-
piritual, cuando se traduce en una verdadera transformacion inte-
rior, es una indagacién eminentemente viva, de un frescor que no
cesa de renovarse. Una tradicién metafisica como el budismo jamas
podria «envejecer», ya que su interés se centra en las cuestiones
fundamentales de la existencia. Las teorias cientificas son las que
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mas han envejecido en el curso de la historia, sustituyéndose sin
cesar unas a otras.

J. E — Si, pero tienen buenas razones para ser sustituidas por
otras: porque el conocimiento progresa, porque se observan he-
chos nuevos, porque la experiencia permite ir seleccionando hi-
potesis.

M. — Es cierto que la biologfa y la fisica teérica han aportado
conocimientos extraordinarios sobre el origen de la vida y la for-
macién del universo. Pero ;permiten acaso estos conocimientos
elucidar los mecanismos fundamentales de la felicidad y del sufri-
miento? No hay que perder de vista los objetivos que uno mismo
se fija. Conocer la forma y las dimensiones exactas de la Tierra
constituye un progreso indudable, pero el hecho de que sea redon-
da o plana no altera mayormente el sentido de la existencia. Por
mucho que se progrese en el ambito de la medicina, sélo se pueden
aliviar temporalmente los sufrimientos, que jamas dejan de rea-
parecer y culminan en la muerte. Es posible detener un conflicto o
una guerra, pero otros volveran a surgir mientras no cambie el es-
piritu de la gente. ;{No hay, en cambio, algin medio para descubrir
una paz interior que no dependa de la salud, del poder, del éxito,
del dinero o de los placeres de los sentidos? ;Una paz interior que
sea fuente de paz exterior?

J. E — Comprendo muy bien todo esto, pero no veo por qué
ambas cosas tengan que ser incompatibles. La biologia, la ciencia,
y en este caso la biologia molecular, aportan soluciones a determi-
nadas enfermedades, es decir, contribuyen a reducir los sufrimien-
tos humanos. Y 1a satisfaccién intelectual de descubrir los mecanis-
mos fundamentales de la vida es una satisfaccion desinteresada.
:Nunca se te ha ocurrido pensar que podrias combinar estos dos
aspectos de tus inquietudes?

M. - El budismo no se opone a la ciencia. La considera una vi-
si6n importante, aunque parcial, del conocimiento. Por eso no he
sentido la necesidad de consagrarle los mismos esfuerzos ni de di-
vidir mi existencia. Me sentia un poco como un pajaro enjaulado y
s6lo tenfa una idea: «jQuiero mi libertad!».

J. E — ;Te mantienes al corriente de los avances de la ciencia?

M. = Sigo los descubrimientos de la ciencia con un interés tan-
to mayor cuanto que ya no paso mis dias intentando establecer el



De la investigacién cientifica a la busqueda espiritual 29

mapa genético del cromosoma de una bacteria, tarea a la que con-
sagré mis cinco anos de labor investigadora. Considerados global-
mente, los resultados de las indagaciones de miles de investigadores
son, sin duda, apasionantes a lo largo de los decenios, pero la vida
de un investigador consiste muy a menudo en estudiar durante
anos un aspecto muy preciso de esas investigaciones, los elementos
de un rompecabezas que, una vez ordenados, ofrecen una imagen
clara de algtin fenémeno fisico o biologico. El investigador corrien-
te tiene a veces una sensacion de frustracion cuando realiza grandes
esfuerzos que solo se traducen en resultados menores. Puede ocu-
rrir, sin duda, que un investigador realice un descubrimiento de im-
portancia capital, como la estructura del ADN, por ejemplo...

J. E —La doble hélice...

M. — ... que lo recompensa ampliamente por sus esfuerzos.
Pero es la excepcién, y me era imposible comparar el interés de ia
investigacion cientifica con el de la indagacién espiritual, que pro-
cura una satisfaccion y una alegria permanentes. Se tiene la impre-
sién de ser una flecha que vuela directamente hacia su blanco; uti-
lizado de Ia mejor manera posible, cada instante resulta precioso.

J. E = ;Y qué hiciste luego?

M. — No me movi de Darjeeling durante siete afios. Vivi con mi
maestro, Kangyur Rimpoché, hasta su muerte en 1975, y luego se-
gui practicando en una pequefia ermita situada encima del monas-
terio. Fue entonces cuando conoci a mi segundo maestro, Dilgo
Khyentsé Rimpoché, que habia venido a dirigir la ceremonia fine-
bre en honor de Kangyur Rimpoché. También pasé un afio en Del-
hi para reproducir e imprimir unos cincuenta volimenes de ma-
nuscritos tibetanos muy raros. Cuando mis amigos se disponian a
comenzar su retiro tradicional de tres afios en Dordona, pregunté
a Khyentsé Rimpoché si debia unirme a ellos. Me respondié: «Mien-
tras esté vivo, sigue estudiando a2 mi lado». Y asi vivi doce afios jun-
to a él, escuchando sus ensefianzas, sirviéndolo, acompariandolo en
sus viajes. Me hice monje en 1979. Aquellos afios transcurridos a su
lado constituyeron el mejor retiro y la mejor ensefianza que podia
recibir, unos afios inolvidables durante los cuales adquiri una certi-
dumbre interior que nada ni nadie me quitar4 nunca.

J. E — También viviste en Butdn, pero ;llegaste a conocer el
Tibet?
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M. — Butan es un reino montarioso que se ha librado de las in-
vasiones desde que en el siglo Vil se introdujera el budismo. La
cultura budista pudo asi florecer sin obstaculos, y sus valores se ha-
llan profundamente arraigados en el espiritu de sus habitantes.
Después de huir de la ocupacion china del Tibet, Khyentsé Rimpo-
ché se convirtié en el maestro budista m4s venerado de Butan, des-
de el rey hasta el mas humilde campesino. Para mi fue, pues, todo
un privilegio vivir en ese pais. También tuve 1a suerte de acompa-
fiar a Khyentsé Rimpoché al Tibet en tres oportunidades. De su
monasterio s6lo quedaban ruinas, pero para los supervivientes,
que en muchos casos habian pasado quince o veinte aios en la car-
cel, el retorno de Khyentsé Rimpoché al cabo de treinta afios de
exilio fue como el sol que de pronto sale después de una noche os-
cura. Pese a la tragedia que alli sigue haciendo estragos, el Tibet es
todavia un pais extraordinario, eminentemente propicio para la
vida contemplativa.’

Y ahora voy a invertir, en cierto modo, el sentido de la interro-.

gacion. Me has hecho describir y explicar mi trayecto, y sin duda

volveras a hacerlo mas tarde. Pero ;cual ha sido tu propio itinera-

rio? ;Qué te ha llevado a desear este dialogo?

J. E — Resulta natural sentir curiosidad por un itinerario como
el tuyo, ya que supone una ruptura radical con el que tu vida, tus
estudios y tu filiacién cultural parecian haberte trazado. Mi itinera-
rio es mucho mas clésico, aunque en el interior de mi propia cul-
tura y con relacién a mi formacién inicial yo también haya vivido
una especie de ruptura permanente con las corrientes mayoritarias
de mi generacion, y de rebelién contra el pensamiento convencio-
nal imperante, permaneciendo, eso si, dentro del marco de mi pro-
pia cultura.

M. — Pero ;qué te hizo desear este dialogo con ese represen-
tante de otra cultura en el que yo me he convertido?

J- E — En primer lugar, es otra'y a la vez la misma cultura. Las
filosofias del Extremo Oriente. pertenecen al patrimonio universal,
aun cuando se pueda lamentar que, entre nosotros, no sean lo su-
ficientemente estudiadas fuera de los circulos especializados. Aho-

7. Véase LEsprit du Tibet, texto y fotografias de Matthieu Ricard,
Seuil, 1996.
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ra bien, si me pongo a pensar por qué a la edad de diecinueve afios,
cuando inicié mis estudios superiores, me orienté hacia la filosofia
y no hacia Ia literatura o la historia, disciplinas por las que sentia
una atraccién parecida, creo que es porque me parecié que la filo-
soffa podria aportarme la clave de un conocimiento que presidiera
todos los demas, incluidas la literatura, la historia e incluso la cien-.
cia. Y de un conocimiento que fuera al mismo tiempo una sabidu-
ria, es decir, un arte de vivir sumado a una moral.

M. — ;Y la filosofia occidental no te ha aportado esa clave?

J. E — Yo no dirfa exactamente eso. Mas bien me parecié-que
habia traicionado deliberadamente su misién, sobre todo a partir
de principios del siglo Xix. Claro que sélo llegué a esta conclusion
después de varios atos de frecuentacion directa de los textos, man-
teniendo a distancia los ultimatums de la vulgata conformista, aun-
que fuera «reinterpretadora». Mi impresion final me llevé a escribir
mi primer libro, ;Por qué los filosofos?, publicado en 1957. Tuvo un
¢éxito o, en todo caso, una resonancia que me sorprendié a mi mis-
mo. Cierto es que el ruido que hizo no fue totalmente de aproba-
¢cién ni mucho menos, pues los chillidos ultrajados de la camarilla
filosofica me dejaron sordo. Pero la amplitud de la controversia me
oblig6 a resumirla y a responder a mis contradictores en un libro ti-
tulado La Cabale des dévots {La cabala de los devotos], publicado en
1962, que prolonga ;Por qué los filésofos?

M. — Sin embargo, después te hiciste conocido sobre todo
como escritor politico. ;Como explicas esta metamorfosis?

J. E — No fue una metamorfosis, pues la reflexién politica ha
sido siempre una rama de la filosofia. No voy a contar aqui toda mi
vida, ya que ademas acabo de publicar mi autobiografia.® Asi pues,
no solo la teoria politica ha formado siempre parte de la filosofia,
sino que, desde el siglo Xvil y, sobre todo, el XIX, ha pasado a ser
ademas el eje principal de la moral. La idea directriz del Siglo de las
Luces y, mas tarde, del socialismo «cientifico» de Marx y Lenin es,
en efecto, que la alianza de la felicidad y de la justicia ya no pasa-
ria, en el futuro, por una indagacién individual de la sabiduria,
sino por una reconstruccién de la sociedad en su conjunto. Y para
construir una sociedad nueva antes habia-que destruir completa-

8. Le Voleur dans la maison \}ide, Plon, 1997.
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mente la antigua. Fue a finales del siglo Xv11i cuando el concepto de
revolucion adquiri6 su sentido moderno. La salvacién personal se
encuentra desde entonces subordinada a la salvacién colectiva. Me
imagino que nuestro didlogo nos llevara a desarrollar este tema
esencial. De momento s6lo quisiera decir que hacia 1965 o 1970
crei comprobar el irremediable fracaso de esta ilusién, madre de los
grandes totalitarismos que han devastado nuestro siglo xx. Para de-
cirlo escribi en 1970 mi primera obra politica de caracter. general
(antes habia publicado ya dos o tres, pero relacionadas mas parti-
cularmente con Francia). Se trata de Ni Marx ni Jésus,’ titulo que
implicaba un doble rechazo: el del totalitarismo politico y el del to-
talitarismo religioso. Este libro provocé cierta sorpresa porque en
él sostenia que la verdadera revolucién del siglo Xx acabaria siendo
la revolucién liberal y no la revolucién socialista, definitivamente
muerta. Tuvo un éxito mundial, y se mantuvo durante casi un afo
en la lista de libros mas vendidos de Estados Unidos (porque yo
defendia en ¢l la «sociedad abierta» americana contra las «socieda-
des cerradas», socialistas o fascistas). Fue traducido a unas quince
lenguas extranjeras, o acaso mdas. jTengo incluso un ejemplar en
malgache!

M. — ;No fue quizas el impacto que tuvieron esos libros lo que,
llevandote a asumir el papel de escritor politico —y de editorialis-
ta politico en la gran prensa—, te alej6 de la filosofia propiamente
dicha?

J. E — No me alejo de ella. Al igual que Ni Marx ni Jesus; mis
principales libros posteriores plantean una pregunta arraigada en la
propia naturaleza humana, una pregunta vigente en todas las épo-
cas, aunque yo mismo la trate valiéndome de ejemplos contempo-
rdneos. Asi, La Tentation totalitaire tiene como motivo central la
siguiente pregunta: ;es posible que exista en el hombre una aspira-
cion secreta a la esclavitud politica e intelectual, aspiracién tanto
mas perversa cuanto que se disfraza de busqueda de la libertad?
Otro ejemplo: La Connaissance inutile' toma como punto de parti-
da el siguiente enigma: ;c6mo es que la especie humana, no sola-

9. Hay trad. cast.: Ni Marx ni Jests, Plaza & Janés, Barcelona, 1976.
10. Hay trad. cast.: La tentacion totalitaria, Plaza & Janés, Barcelona,
1976, y El conocimiento initil, Espasa-Calpe, Madrid, 1993.
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mente hoy sino a lo largo de toda su historia, ha descuidado a pro-
posito las informaciones de las cuales dispone y que le permitirian
ahorrarse una serie de catéstrofes? ;Por qué se precipita tan a me-
nudo —y como adrede— en el fracaso, el sufrimiento y la muerte?
Son problemas filosoficos, si no me equivoco... Pero tampoco
quiero darte un cursillo sobre mis obras completas.

M. — ;Y esos libros han obtenido la misma audiencia interna-
cional que Ni Marx ni Jestis?

J. E — Practicamente la misma, aunque varie segun los paises.
Asi por ejemplo, El conocimiento imitil tuvo menos éxito en Estados
Unidos, pero fue un superventas en los paises latinos, Espafa, Ita-
lia, Portugal y Latinoamérica, aparte de Francia, por supuesto, asi
como en los pafses ex comunistas después de 1989, cuando la cai-
da del Telon de Acero permiti6 la libre circulacién de libros e ideas.
Pero el verdadero fené6meno no radica alli, sino en este misterio: te-
ner numerosos lectores no significa que uno sea realmente com-
prendido ni que consiga influir sobre la realidad, aunque como en
mi caso disponga, aparte de los libros, de tribunas en la prensa na-
cional e internacional que permitan divulgar y reformular las pro-
pias ideas entre un publico todavia mas amplio.

M. — ;Y como se explica este misterio?

J. E — Si se pudiera explicar por completo, podria curarse la
enfermedad espiritual de la cual procede. Y esto nos lleva a hablar
de la filosofia llamada «primera», la que apunta a la conquista per-
sonal de la clarividencia y la sabiduria, en una palabra, al tema cen-
tral de nuestro dialogo.






¢Religion o filosofia?

JEAN-FRANCOIS - Te he preguntado por tu itinerario en relacién
con tu vocacion de investigador cientifico occidental. Ahora me
gustaria saber cémo se plante6 tu eleccion frente a las otras religio-
nes y doctrinas espirituales, pues te decantaste hacia el budismo no
porque alguna de las religiones occidentales te hubiera decepcio-
nado, sino porque venias, en el fondo, de una cultura no religiosa.
Aunque tu padre y tu madre provinieran ambos de familias catoli-
cas, no eran practicantes, y ti recibiste una educacion laica y ra-
cionalista, en un medio cientifico que, en su conjunto, no se inte-
resaba particularmente por la piedad. Hay muchos occidentales
que se vuelcan hacia religiones distintas de la suya, el islam o el bu-
dismo, por ejemplo, porque se sienten decepcionados por la fe de
su tradicién. T4, en el fondo, pasaste de una especie de indiferen-
cia, o de apatia religiosa, al budismo. Pero cuidado, acabo de decir
«religiosa»... y aqui nos topamos, precisamente, con uno de los
grandes problemas interpretativos del budismo. ;Es el budismo
una religién o una filosofia? Este tema aun sigue siendo motivo de
discusion. El primer contacto que, segin has contado, tuviste con
el sabio que tanto te impresiono sin siquiera hablarte, ya que prac-
ticamente no os podiais comunicar en ninguna lengua, esa prime-
ra experiencia me hace pensar en la de un joven griego que, al
acercarse a la persona de algin sabio, y antes de cualquier ini-
ciacién conceptual, quedaba impresionado por su personalidad en
cuanto modelo. Habida cuenta de esta primera experiencia, jse tra-

35
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t6 de una conversion en el sentido religioso o de una especie de
iluminacién puramente filoséfica?

MATTHIEU -~ Antes que nada, y volviendo al aspecto inicial
de tu pregunta, considero que para mi fue una gran suerte llegar al
budismo con un espiritu virgen; de ahi que mi interés por el bu-
dismo no suscitara ningun conflicto interior, ningin sentimiento
de «rechazo» frente a otra religién o creencia. Aunque educado en
un medio de librepensadores, jamas tuve una actitud negativa ante
las religiones, y a través de mis lecturas habfa desarrollado un pro-
fundo interés por las grandes tradiciones espirituales —el hinduis-
mo, el islam, el cristianismo— sin comprometerme con ellas de
manera personal como practicante. Fue, pues, el encuentro con un
gran maestro espiritual, Kangyur Rimpoché, un sabio, paradigma
de una perfeccién cuyos aspectos atn no lograba discernir en su
totalidad, aunque me pareciera evidente, lo que me llevé a un ver-
dadero compromiso en el plano espiritual. Es muy dificil describir
un encuentro de este tipo; un tibetano diria: «Tan dificil como para
un mudo describir el sabor de la miel». Lo que le da su valor es que
no se trata de una especulacién abstracta, sino de una experiencia
directa, de una comprobacién hecha con mis propios ojos y que
vale mas que mil discursos. -

- Ahora bien, ;cémo fui luego descubriendo y percxblendo gra-
dualmente el budismo? ;Es una religion? ;Es una sabiduria, una
metafisica? Es ésta una pregunta que suelen plantearle al Dalai
Lama, quien a menudo responde: «jPobre budismo! Resulta'que es
rechazado por los religiosos, que dicen que es una filosofia atea,
una ciencia de la mente, y por los filosofos, que lo cuentan entre las
religiones. El budismo no tiene, pues, derecho de ciudadania en
ningun sitio. Sin embargo —anade el Dalai Lamna—, tal vez sea ésta
una ventaja que le permite tender un puente entre religiones y filo-
sofias». Diré que, en esencia, el budismo es una tradicion metafisi-
ca de la que emana una sabiduria aplicable a todos los instantes de
la existencia y en todas las circunstancias.

El budismo no es una religion si por religién se entiende la
adhesion a un dogma que es preciso aceptar mediante un acto de
fe ciega, sin que 'sea necesario redescubrir por uno mismo la ver-
dad de dicho dogma. Pero si se considera una de las etimologias
de la palabra religion, que es «lo que religa», el budismo est4 sin
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duda religado a las verdades metafisicas mas elevadas. Tampoco
excluye la fe, si se entiende por fe una conviccién intima e inque-
brantable que surge del descubrimiento de una verdad interior. La
fe es también un maravillarse ante esta transformacién interior.
Por otro lado, el hecho de que el budismo no sea una tradicién te-
ista ha llevado a numerosos cristianos, por ejemplo, a no conside-
rarlo una «religién» en el sentido corriente del término. Por lti-
mo, el budismo no es un «dogma», pues Buda siempre decia que
habia que examinar sus ensefianzas y meditarlas, mas no aceptar-
las por simple respeto hacia él. Es preciso descubrir la verdad de
sus ensefianzas recorriendo las etapas sucesivas que conducen a la
realizacion espiritual. Hay que examinarlas, dice Buda, como se
examina un trozo de oro. Para saber si es puro, se frota el oro con-
tra una piedra plana, se lo martillea y funde al fuego. Las ense-
fanzas de Buda son como puntos de referencia en la via del Des-
pertar, del conocimiento Gltimo de la naturaleza de la mente y del
mundo fenoménico.

:Por qué es venerado Buda? No es venerado como un Dios ni
como un santo, sino como el sabio ultimo, como la personifica-
cién del Despertar. La palabra sanscrita buda significa «el que ha
realizado», el que ha asimilado la verdad, y la palabra con la que
se traduce en tibetano, sanguié¢, se compone de dos silabas: sang
significa que ha «disipado» todo cuanto vela el conocimiento, y
también que se ha «despertado» de la noche de la ignorancia;
y guié significa que ha «desarrollado» todo cuanto hay que des-
arrollar, es decir, todas las cualidades espirituales y humanas.

J. E — Estas hablando de las enserianzas de Buda. Pero, de he-
cho, ;qué enserianzas? No quedan textos originales de Buda...

M. - De hecho, quedan mas ensefianzas canénicas en el bu-
dismo que en cualquier otra tradicién. Buda no escribié nada, pero
la recopilacion de sus sermones, las Palabras de Buda, llena ciento
tres volimenes del canon tibetano.

J. E — Pero ;son realmente obra suya?

M. - Durante un concilio que se celebré poco después de su
muerte, quinientos de sus discipulos mas préximos —sobre todo
los que pasaron la mayor parte de su vida junto a él— se reunie-
ron para compilar el conjunto de las ensefianzas de Buda. Los ser-
mones o palabras de Buda —los sutras— fueron asf recitados por
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aquellos discipulos eminentes, mientras que quienes escuchaban
los corregian cuando era necesario. Conviene recordar que la tra-
dicién oral siempre ha desempefiado un papel primordial en la
transmision del saber en Oriente, incluso en nuestros dias, y que
los orientales suelen estar dotados de una memoria sorprendente.
No es una ficcién. Yo mismo he escuchado mas de una vez a los
maestros y estudiantes tibetanos recitar de memoria textos de va-
rios centenares de paginas, deteniéndose de vez en cuando para
comentar el sentido, y hacerlo con una fidelidad que siempre me
ha dejado aténito, pues yo iba siguiendo el texto en el papel. Los
sutras se abren por la férmula: «En tal lugar y en tal circunstancia,
escuché a Buda decir lo siguiente...». Si se tiene en-cuenta que
Buda ensefi6 sin interrupcion desde la edad de treinta afios hasta
su muerte a los ochenta, y que solia retomar una y otra vez los
mismos temas, como lo hacen hoy en dia los maestros budistas,
resulta razonable pensar que sus discipulos mas cercanos, que pa-
saron entre treinta y cuarenta anos a su lado, guardaron una ver-
sion fiel de las ensefianzas del maestro, aunque esa versién no fue-
ra exacta hasta en los ultimos detalles. Quienes hemos pasado una
veintena de aftos con los maestros tibetanos somos capaces, sin es-
tar dotados de facultades intelectuales excepcionales, de expresar
la esencia de esas enseftanzas de manera razonablemente facil. A
esas Palabras se suman doscientos trece volimenes de comenta-
rios y exégesis, escritos por eminentes sabios y eruditos indios du-
rante los siglos subsiguientes a la muerte de Buda, y miles de vo-
lamenes escritos luego en el Tibet, lo que convierte a la literatura
clasica tibetana en la mas rica de Oriente, después de las literatu-
ras sanscrita y china.

J. E — ;Te refieres a la mas rica en relacion con el budismo?

M. — No solamente. Cierto es que la literatura tibetana se con-
sagré por entero a las ensenanzas budistas y a las ciencias tradicio-
nales que se anadieron a ellas: la medicina, la gramatica, las len-
guas, la astronomia... Lo cual no le impide ser, en riqueza y en
volumen, la tercera literatura de Oriente. Hasta los ultimos afios
nunca habia habido «novelas» tibetanas... jBastante hay que hacer
ya con la realidad!

J. E =Si..., pero cuando se aplican al estudio del budismo los
criterios del método histérico, parece que los sucesores de Buda
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hubieran dado muestras de una imaginacién considerable.™* Se ha
creado una hagiografia en torno a su nacimiento milagroso: lo ve-
mos salir del lado derecho de su madre, en cuyo seno se hallaba ya
totalmente formado diez meses antes del parto, etc. Parece que la
imaginacién oriental, como en todas las hagiografias, ha campeado
por sus fueros, y ahora resulta muy dificil encontrar el verdadero
substrato histérico de las ensenianzas de Buda. Me responderés que
lo mismo ocurre con Sécrates, cuyas ideas s6lo conocemos de for-
ma indirecta. No se sabe muy bien qué proviene directamente de
Sécrates en los textos de sus discipulos, y qué fue anadido por Pla-
t6n o Jenofonte. Pero son contemporaneos de Socrates. Y ademaés
tenemos el testimonio de Arist6fanes, control interesante porque es
hostil a Sécrates. En el caso de Buda, parece que el sentido de lo
maravilloso, caracteristico de la imaginacién india, ha dificultado
mucho una definicién rigurosa de la doctrina auténtica de Buda.

M. - Ante todo, y como acabo de decir hace unos instantes, el
contenido de las enserianzas de Buda fue establecido ya por sus
contemporaneos. Ademas, ese sentido de lo maravilloso al que te
has referido no afecta al corpus mismo de las ensefianzas; concier-
ne mas bien a las hagiografias de Buda que se han escrito en el cur-
so de los siglos. Las ensefianzas, de hecho, abordan temas filosofi-
cos o metafisicos: la naturaleza del ser, la ignorancia, la causa del
sufrimiento, 1a no existencia del yo y de los fenémenos en cuanto
entidades auténomas, la ley de causa y efecto, etc. jTemas seme-
jantes no son en absoluto susceptibles de ser embellecidos por lo
maravilloso!

J. E — Volvamos entonces a la pregunta: filosofia o religién?
;O filosofia y religion? Lo que me asombra es que el budismo tie-
ne, en lineas generales, una imagen muy favorable en Occidente.
No sélo en el momento actual, cuando esta simpatia se ve estimu-
lada por la compasién que nos inspiran los sufrimientos del pueblo
tibetano, y reforzada también por el brillo que la personalidad del
Dalai Lama ha adquirido en el ambito internacional, por el afecto y,

11. H.W. Schumann: Der historische Buddha, Eugen Diederichs Verlag,
1982. En Old Path, White Clouds, Thich Nhat Hanh nos ofrece una versién
poética e inspiradora de la vida de Buda, despojada de sus aspectos sobre-
naturales.
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casi dirfamos, la veneracion a la que se ha hecho acreedor incluso
en continentes extrafos al budismo. Pero aparte de este factor po-
litico reciente, el budismo goza en Occidente de un respeto que no
data de ayer. Siempre se ha visto en él una doctrina depurada y, por
tanto, capaz de ser aceptada por el espiritu critico, por el raciona-
lismo occidental, afiadiéndole una dimensién moral y espiritual.
Una dimensién de sabiduria e incluso algo mas, algo que no es in-
compatible con los criterios que se han desarrollado en Occidente
desde la época llamada de la «filosofia de las Luces» y del raciona-
lismo del siglo xvil, con el espiritu cientifico moderno. Ahora
bien, cuando uno llega a Asia esta visién etérea es sometida a dura
prueba. Alguien como yo queda impresionado —y hasta diria es-
candalizado— por.una serie de aspectos de la practica budista que
s6lo podria definir como supersticiones: las banderas de oraciones,
los molinillos de oraciones, la creencia en la reencarnacion.

M. — Antes de esclarecer esta nocién de «reencarnacién sin
alma que se reencarna», responderé en orden a tus preguntas. Ante
todo has sefialado que el budismo se percibia en Occidente como
una metafisica de todo punto aceptable intelectualmente. La razén
principal estriba, creo yo, en que el budismo se centra en una serie
de preocupaciones fundamentales que conciernen a todo ser vivo, y
en que las ensefianzas mas esenciales del budismo no aparecen te-
fiidas de exotismo ni se ven influidas por factores culturales como
los que te han sorprendido. El budismo analiza y desmonta los me-
canismos de la felicidad y del sufrimiento. ;De dénde proviene el
sufrimiento? ;Cuales son sus causas? ; C6mo ponerle remedio? Poco
a poco, mediante el anilisis y la contemplacién, el budismo va re-
montando hasta las causas profundas del sufrimiento. Es una inda-
gacion que interesa a cualquier ser humano, sea o no budista.

J. E ~ Define aquello que llamas sufrimiento.

M. — El sufrimiento es un estado de insatisfaccion profunda
que puede estar asociado al dolor fisico, pero que es sobre todo una
experiencia de la mente. Es evidente que distintas personas perci-
biran las mismas cosas de maneras opuestas, ya sean agradables o
desagradables. El sufrimiento surge cuando ese «yo» al que tanto
amamos y protegemos se ve amenazado o no consigue lo que de-
sea. Los sufrimientos fisicos mas intensos pueden vivirse de mane-
ras muy diferentes segin nuestra disposicién mental. Ademas, las
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metas ordinarias de la existencia —el poder, las riquezas, los pla-
ceres de los sentidos, la fama— pueden procurar satisfacciones
momentaneas, pero nunca son una fuente de satisfaccién perma-
nente y el dia menos pensado se acaban transformando en descon-
tento. Jamds aportaran una plenitud duradera, una paz interior
invulnerable a las circunstancias externas. Al pasarnos la vida per-
siguiendo objetivos mundanos tendremos tan pocas oportunida-
des de alcanzar una felicidad verdadera como las que tendria un
pescador que lanzara sus redes a un rio seco.

J. E — Encontramos lo mismo, y dicho exactamente en los mis-
mos términos, tanto en el epicureismo como en el estoicismo.

M. — Este estado de insatisfaccion es caracteristico de un mun-
do condicionado que, por su naturaleza, sélo puede aportar satis-
facciones efimeras. En términos budistas se dice que el mundo o
«rueda» de los renacimientos, el samsara, esta impregnado de su-
frimiento. Pero esto no supone en absoluto una visién pesimista
del mundo, es una simple comprobacién. La etapa siguiente con-
siste, en efecto, en buscar remedios a este sufrimiento. Para ello es
preciso conocer la causa. En definitiva, el budismo Ilega a la con-
clusion de que el sufrimiento nace del deseo, del apego, del odio,
del orgullo, de los celos, de 1a falta de discernimiento y de todos los
factores mentales que se denominan «negativos» u «oscurece-
dores» porque perturban la mente y la sumen en un estado de con-
fusion e inseguridad. Esas emociones negativas nacen de la nocién
de un «yo» al cual queremos y deseamos proteger a cualquier pre-
cio. Este apego al yo es un hecho, pero el objeto de ese apego, el
«yo», NO tiene ninguna existencia real, no existe en ningun lugar ni
en modo alguno como una entidad auténoma y permanente. No
existe ni en las partes que constituyen al individuo —el cuerpo y la
mente—, ni fuera de dichas partes, ni en su combinacion. Si afir-
mamos que el yo corresponde a la unién de esas partes, estaremos
admitiendo que no es sino una simple etiqueta pegada por el inte-
lecto sobre la unién temporal de diversos elementos interdepen-
dientes. El yo no existe, en efecto, en ninguno de esos elementos, y
su propia nocién desaparece en cuanto dichos elementos se sepa-
ran. No desenmascarar la impostura del yo es ignorancia: la inca-
pacidad momentanea para reconocer la verdadera naturaleza de las
cosas. Es, pues, esta ignorancia la causa tltima del sufrimiento. Si
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llegasemos a disipar nuestra comprension errénea del yo y de la
creencia en la solidez de los fenémenos, si admitiésemos que este
«yo» no tiene existencia propia, ;por qué habriamos de temer no
conseguir lo que deseamos y padecer lo que no deseamos? .

J. E —Estaparte del analisis es comun al budismo y a numero-
sas filosofias occidentales. Digamos que-a la sabiduria de la Anti-
guedad. La encontramos mas desarrollada en Montaigne en Fran-
cia, y luego en Pascal, con una intencién apologética cristiana.

M. — Quizas es debido a esta simplicidad primera del budismo
exotérico por lo que el mundo occidental siente afinidad con sus
ensefianzas y puede penetrar en seguida en ellas.

J. E — A mi entender, lo que ha seducido a algunos filésofos oc-
cidentales en el budismo es la idea de acceder a cierta serenidad. No
quisiera emplear la palabra «apatia» en el sentido negativo del tér-
mino. Se trata de aquello que, utilizando un término pedante, algu-
nas escuelas psicologicas denominaban la ataraxia: ese estado de
imperturbabilidad —segtin el estoicismo— que ha de alcanzar el
sabio, es decir, el hecho de no estar ya expuesto a los efectos impre-
visibles del bien y del mal que sobrevienen en la realidad cotidiana.

M. — Es esencial no confundir serenidad y apatia. Una de las
caracteristicas de una practica espiritual estable es 1a invulnerabili-
dad a las circunstancias exteriores, favorables o desfavorables. Se
suele comparar la mente del practicante con una montafia que los
vientos no pueden estremecer: no es atormentada por las dificulta-
des ni exaltada por el éxito. Pero esta ecuanimidad interior no es ni
apatia ni indiferencia. Va acompariada de un verdadero jubilo inte-
rior y de una apertura espiritual que se traduce en un altruismo a
toda prueba.

J. E — Es el elemento comun a todas las sabidurias. Casi pare-
ceria el retrato del sabio estoico. No es de ‘extranar, ademds, que
precisamente en una era cientifica en que las filosofias han abando-
nado el ideal de la sabiduria —consistente en transmitir las recetas
de-esa sabiduria a los lectores u oyentes del filésofo— el budismo
haya conseguido cierta autoridad en Occidente. Pero mas alla de
este tesoro comin a todas las sabidurias, la seduccién del budismo
parece ir un poquitin mas lejos... Una fusién del yo en una especie
de indeterminacion. “ o

M. — No se trata en absoluto de extinguirse en una indetermi-
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nacién amorta, sino de reconocer con lucidez que este «yo» no tie-
ne ninguna existencia propia y es la fuente de todos nuestros ma-
les. El budismo ofrece a este respecto un riquisimo abanico de me-
dios para alcanzar la paz interior, que deriva de un menor apego al
yo. No nos contentamos con describir los acontecimientos menta-
les, sino que los transformamos, los «liberamos». Pero antes de ha-
blar de esos medios, quisiera decir unas palabras a propésito del
ego, del apego al yo en cuanto expresién primera de la ignorancia
y causa de las emociones perturbadoras. El budismo ofrece, en
efecto, un analisis muy detallado de 1a nocién de ego, de la mane-
ra en que nos percibimos como «personas» y percibimos los fené-
menos externos como «entidades» sélidas. La raiz misma de todas
esas emociones perturbadoras es la percepcion que tenemos de
nuestra propia persona, de nuestro «yo» como una entidad que
existe en sf misma, de manera auténoma, ya sea en la corriente de
nuestro pensamiento, ya sea en nuestro cuerpo. Pero si este yo exis-
te realmente, ;dénde esta? ;En el cuerpo? ;En el corazén? ;En el ce-
rebro? ;Esta difundido en el conjunto del cuerpo? Resulta facil ver
que el «yo» no existe en ninguna parte del cuerpo.

J. E — Tengo la impresién de retroceder a la época en que los
filésofos occidentales se preguntaban en qué parte del cuerpo esta-
ba situada el alma. Descartes la localizaba en la glandula pineal, la
hipéfisis. ;No es acaso una cuestién pueril? La conciencia del yo
existe, sin que por ello tenga que residir en una parte concreta del
cuerpo.

M. - Esto explica por qué la etapa siguiente consiste en pre-
guntarse si el «yo» estd presente en nuestra mente, en la corriente
de nuestra conciencia. Esta corriente puede descomponerse en
pensamientos pasados, presentes y futuros. El «yo» no puede ser
la suma de esos momentos, pues esa suma no existe en ninguno
de aquellos momentos particulares. El pensamiento pasado esta
muerto, ya no existe. ;Coémo podria el yo pertenecer a algo que
s6lo es memoria? El futuro atin no ha nacido, por lo que el yo tam-
poco puede encontrarse en un futuro inexistente. Queda el presen-
te. Para existir, esa entidad llamada «yo» deberia tener una serie de
caracteristicas precisas. Pero no tiene color, ni forma ni localiza-
cién. jCuanto mas se le busca, menos se le encuentra! El yo no es,
pues, m4s que una etiqueta pegada a una aparente continuidad.
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Un analisis semejante permite debilitar el apego a la nocién de
un «yo» considerado como una entidad todopoderosa que nos im-
pulsa a querer lo deseable y a rechazar lo que no lo es. Este senti-
miento de un «yo» auténomo provoca normalmente una ruptura
entre el «yo» y «el otro». De esta alternancia entre atraccién y re-
pulsién nacen las miriadas de pensamientos y emociones perturba-
doras que se traducen en palabras y en actos, y que construyen
nuestro sufrimiento. Descubrir mediante la experiencia directa, el
analisis y, sobre todo, la contemplacién que ese «yo» no tiene exis-
tencia real es un proceso eminentemente liberador. Pienso que este
tipo de analisis ha resultado til a numerosos occidentales, tanto
mas cuanto que va acompafiado de una increible variedad de téc-
nicas que permiten trabajar con los pensamientos para no ser es-
clavos de ellos. Pero ya volveremos a hablar del tema.

J. E — jAja! Nos gustaria conocer esos detalles técnicos... -

M. — Se habla, en teoria, de ochenta y cuatro mil aproximacio-
nes o puertas de acceso al budismo. Este ntmero indica que, de he-
cho, cada cual puede partir de donde se encuentre. Para escalar el
monte Everest se puede partir de los atascos de un barrio periféri-
co parisiense o de ]a verde campifia nepalesa; el objetivo es el mis-
mo, pero las modalidades del viaje son diferentes. De la misma ma-
nera, en el camino espiritual cada cual parte del punto en.que se
encuentra, con una naturaleza, una arquitectura intelectual y una
serie de disposiciones interiores y creencias diferentes... Y cada
cual puede encontrar un medio «a su medida» que le permita tra-
bajar con el pensamiento y liberarse poco a poco del yugo de las
emociones perturbadoras para percibir finalmente la naturaleza tl-
tima de la mente.

J. E'— Este aspecto, sin que los métodos sean en todas partes
los mismos, cuenta también con cierta tradicién en la filosoffa oc-
cidental. Cémo imponer disciplina a los propios pensamientos es
uno de los grandes temas de la filosofia de la Antigtiedad. La filo-
soffa moderna ambiciona mucho mas conocer cémo funciona la
mente que modificarla..

M. - El budismo combina el conocimiento del funcionamien-
to de la mente —al que ha consagrado tratados enteros— con el de
su naturaleza intima. Este conocimiento tiene una accion liberado-
ra sobre el apego al «yo». El abanico de medios para alcanzar este
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objetivo es a la vez eficaz y variado. Una primera aproximacién
¢onsiste en utilizar antidotos contra las emociones perturbadoras:
i desarrolla la paciencia frente a la colera, el desapego frente al de-
¥co, y el anlisis de los mecanismos de causa y efecto frente 2 la fal-
ta de discernimiento. Si uno da rienda suelta a sus emociones, al
¢dio, por ejemplo, no hara mas que engendrar odio. La historia de
los individuos y de las naciones demuestra que el odio jamas ha re-
suelto conflicto alguno.

J. E — Depende de quién se trate... En el juego inmemorial de
la violencia y del crimen, por desgracia, hay ganadores. En cuanto
a la supresion del odio, se encuentra ya en los Evangelios.

M. — iPor supuesto! Desde una perspectiva espiritual resulta
interesante —y normal— descubrir estas concordancias con las
tradiciones occidentales. Pero volvamos al odio. Tomemos el ejem-
plo de alguien que, en un acceso de ira, nos golpea con un palo. Es
evidente que a nadie se le ocurrira montar en célera contra el palo.
;Vamos a enfurecernos contra la persona que nos ha agredido? Si
reflexionamos bien, esa persona ha sido consumida por una llama-
rada de colera cuya fuente es la ignorancia. Ha perdido todo con-
trol sobre si misma. De hecho, esa persona es un objeto de compa-
sion, como un enfermo o un esclavo. No podemos odiarla de
verdad. En definitiva, el verdadero enemigo para con el cual no se
permite piedad alguna es la célera misma.

J. E = Si, pero olvidas un poco el lado practico de la cuestién.
Puede que incluso antes de que hayas tenido tiempo de hacer este
brillante razonamiento, esa persona haya puesto fin a tu vida des-
pués de destrozarte a golpes. Y en ese caso...

M. — Por supuesto que lo mejor es evitar el enfrentamiento
neutralizando al agresor o huyendo, lo cual no excluye la utiliza-
cién de todos los medios apropiados y de toda la fuerza necesaria,
pero nunca con odio. En lo mas hondo de uno mismo hay que con-
servar una compasién invencible y una paciencia inagotable. No se
trata ni de entregarnos pasivamente a merced de quienes nos agre-
den, ni de intentar destruirlos mediante la fuerza, pues siempre
surgiran otros, sino de descubrir que el enemigo principal que es
preciso combatir sin piedad es el deseo de perjudicar. Es eso lo que
hay que comprender y, en la medida de lo posible, hacer que los
demas comprendan.
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J. E =~ {Un momento! Me vas a exponer toda la doctrina budis-
ta, y eso podria ser un poco largo... Ya volveremos a hablar de
ella... Pero veo que no has respondido a mi objecién sobre las su-
persticiones.

M. — Ahora mismo; pero antes permiteme completar este cua-
dro. La utilizacién de antidotos es un método eficaz, pero limitado,
pues el nimero de emociones perturbadoras es infinito y habria
que poner en marcha un nimero igualmente infinito de antidotos
para contrarrestarlas. La'segunda aproximacién consiste, pues, en
intentar comprender la naturaleza de los pensamientos y remon-
tarse hasta su fuente. Un pensamiento de odio, por ejemplo, que
nos parece enormemente sélido y poderoso, nos hace sentir una
especie de nudo en el pecho y trastorna nuestro comportamiento.
Pero si lo miramos bien, veremos que no agita ninguna arma ni
puede aplastarnos como una roca ni quemarnos como el fuego. En
realidad, todo empez6 con un pequefio pensamiento que poco a
poco fue creciendo como una nube tormentosa. De lejos, las nubes
de verano pueden parecer realmente impresionantes, solidas, y
uno tiene la impresién de que podria sentarse encima de ellas. Pero
cuando penetramos en su interior, no hay nada, son impalpables.
Del mismo modo, cuando observamos un pensamiento y nos re-
montamos hasta su fuente, no encontramos nada tangible. En ese
mismo momento se desvanecera aquel pensamiento. Es lo que se
llama «liberar los pensamientos mediante la observacién de su na-
turalezax, reconociendo su «vacuidad». Un pensamiento asi «libe-
rado» no produce una reaccién en cadena; se desvanece sin dejar
trazas, COmo un ave que atraviesa el cielo. '

J. E — Esta visién optimista pertenece a una tradicién universal
de sabiduria tranquilizadora.

M. — No hay que confundirse. Por muy simple que pueda pa-
recer en un principio, la liberacién de los pensamientos no es ni
una visién optimista ni una coleccién de recetas sin fundamento
ni objetivo. Las técnicas que pone en marcha emanan de una «cien-
cia contemplativa» milenaria, elaborada por ermitafios a costa de
esfuerzos considerables, de innumerables horas diarias durante
veinte o treinta afios de su vida. Es inevitable que, a menos que se
den los primeros pasos en el ambito de la experiencia para ver de
qué va la cosa, algunos duden de un conocimiento obtenido por
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retodos poco familiares. A cada ciencia sus instrumentos: sin te-
lescopio no se pueden ver los créteres de la Luna; sin practica con-
templativa no se puede ver la naturaleza de la mente. :

J. E — Anteayer asistimos, por ejemplo, a la presentacion en
vuestro monasterio de Katmandt de un nifio de tres afios que ha
sido «reconocido» hace poco como la reencamacion de tu difunto
maestro Khyentsé Rimpoché. ;En virtud de qué argumento se de-
¢idi6 que el Rimpoché se habia encarnado en aquel nifio?

M. — La prolongacién de la conciencia después de la muerte
¢ae, en la mayoria de las religiones, dentro del ambito del dogma
tevelado. En el caso del budismo nos situamos en el plano de la ex-
periencia contemplativa vivida por ciertos seres fuera de lo comtin,
sin duda, aunque suficientemente numerosos para que su testimo-
nio se tenga en cuenta, empezando por el del propio Buda. Ante
todo, conviene tener claro que lo que se llama reencarnacion en el
budismo no tiene nada que ver con la transmigracién de una «en-
tidad» cualquiera, es decir, con la metempsicosis. Mientras se siga
pensando en términos de entidades mas que de funcion o de conti-
nuidad, no se podra comprender el concepto budista de renaci-
miento. Se dice que «ningun hilo pasa a través de las perlas del co-
llar de los renacimientos». No hay identidad de una «persona» a
través de sucesivos renacimientos, sino condicionamiento de un
oleaje de conciencia. :

J. E.— ;No existe la metempsicosis en el budismo? Crei haber
comprendido que la migracién de las almas es un dogma funda-
mental del budismo.

M. — El budismo habla de estados sucesivos de existencia: no
todo se limita a la vida presente. Hemos conocido otros estados de
existencia antes de este nacimiento y conoceremos otros después
de la muerte. Esto nos lleva, claro estd, a plantear una pregunta
fundamental: ;existe una conciencia inmaterial diferente del cuer-
po? No podemos hablar de reencarnacién sin antes analizar las re-
laciones entre el cuerpo y la mente. Ademas, como el budismo nie-
ga la existencia de un «yo» individual que, concebido como: una
entidad separada, pueda transmigrar de existencia en existencia y
pasar de un cuerpo a otro, cabe preguntarse qué es lo que une esos
estados de existencia sucesivos.

J. E — Algo dificil de comprender.
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M. — Se trata de un continuo, de una corriente de conciencia
que se perpetua sin que haya una entidad fija y auténoma que la re-
corra.

J. E — {Una serie de reencarnaciones sin ninguna entidad de-
terminada que se reencarne? Cada vez mas oscuro. ..

M. — Podemos compararla con un rio sin barca alguna que
descienda por su curso, o con la llama de una lampara que encien-
de una segunda ldampara, que a su vez enciende una tercera, etcé-
tera; en el extremo de la cadena, 12 llama no es 1a misma ni es tam-
poco diferente.

J. E — Simples metaforas. ..

M. — Tendriamos que empezar por analizar diversas concep-
ciones modernas y antiguas de las relaciones entre la mente y el
cuerpo. -

J. E = Si, ese es uno de los grandes temas. .. Pero atin me inte-
rrogaba sobre ciertos aspectos; por ejemplo, el de las banderas de
oraci6n. En las religiones mas depuradas, es decir, las que se alejan
al maximo de las supersticiones, 1a oracion es algo sumamente per-
sonal. Y la idea de que un objeto mecanico que se hace girar —el
molinillo de oraciones—, o que una banderola que se deshilacha
poco a poco por la accién del viento, puedan suplantar a la oracién
me parece el grado mas miserable, el grado cero de la plegaria. {No
se entiende que una doctrina tan sutil como el budismo pueda ser
capaz de estimular semejantes creencias!

M. — De hecho, estas costumbres estan muy alejadas de la su-
persticion. Reflejan simplemente la riqueza de medios que el bu-
dismo pone en marcha para reavivar una y otra vez nuestra pre-
sencia mental. Se utilizan todos los elementos de la naturaleza —el
viento que hace ondear las banderolas, el fuego de la lampara cuyo
calor hace girar €l molinillo de oraciones, la roca sobre la cual se
graban esas oraciones, el agua de un torrente que hace mover las
paletas de otro molinillo de oraciones— como una llamada, a fin
de que cada actividad, cada elemento de la naturaleza, todo cuan-
to Se muestre a nuestros 0jos, sea una incitacion a la plegaria inte-
rior, al altruismo. Cuando un tibetano imprime esas banderolas y
las deja flotar al viento, piensa: «Que todos los seres vivos sean li-
berados del sufrimiento y de las causas del sufrimiento dondequie-
ra que sople el viento que pasa sobre estas oraciones. Que conoz-
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¢an la felicidad y las causas de 1a felicidad». Asf renueva el.voto de
bodisatva. ..

J. E —El bodisatva es....

M. — El que se dirige hacia el estado de Buda, hacia la perfec-
cién, por el bien de los demas. Su deseo no es un deseo egocéntri-
co. No piensa: «Ojala pueda liberarme del sufrimiento, de todo el
trafago de la vida cotidiana, del circulo vicioso del samsara». Es un
deseo altruista, surgido de la contemplacion del sufrimiento de los
demés seres: «Por ahora soy impotente para aliviar los multiples
sufrimientos de los seres; ojala pueda acceder al conocimiento para
ser capaz de ayudarlos a todos a liberarse de las causas del sufri-
miento». Se utilizan asf.una serie de soportes exteriores para que
todo cuanto vemos y oimos nos recuerde esa actitud altruista y
se convierta en un soporte de la reflexion: la naturaleza misma se
transforma entonces en un libro lleno de ensefianzas. Todo nos in-
cita a la préctica espiritual. Es también una manera muy humana
de no olvidar las instrucciones de Buda.

J. E — ;Estas seguro de que para el budista medio este concep-
to significa algo? ;No piensa simplemente que el molinillo de ora-
ciones reza en lugar de éI? '

M. — Creo que aunque todos los tibetanos no conozcan la doc-
trina y el simbolismo con tanto detalle, no hacen girar un molinillo
de oraciones para ver cumplidos sus deseos ordinarios, relaciona-
dos con la salud, 1a prosperidad o el éxito. Tienen presente en el es-
piritu la idea de acumular un «mérito». Por mérito-se entiende un
factor mental positivo que contribuya a disipar los factores menta-
les negativos. Creo, pues, que la idea que predomina en ellos es la
de mejorar, de purificar la corriente de su pensamiento mediante
una «acumulacion de méritos», de reforzar ese torrente positivo
que tiende hacia el conocimiento. Por eso la gente se prosterna, da
vueltas con gran respeto en torno a los monumentos sagrados y lle-
va ofrendas de luz a los templos.

J. E — En el catolicismo, encender una vela en una iglesia im-
plica la idea, por demas supersticiosa, de que esa vela puede valer-
nos la gracia de un santo, de la Virgen o del propio Dios para ver
cumplido un deseo. A tal punto es una supersticién que a2 menudo
podemos observar a personas que no son ni practicantes ni cre-
yentes y encienden una vela cuando visitan una catedral.
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M. — Esas costumbres son soportes exteriores uitiles que per-
miten a los creyentes vincularse con una verdad interior. S¢ por ex-
periencia que, cuando ofrecen miles de lamparas de mantequilla
—el equivalente de las velas—, los fieles tibetanos son conscientes
de que el simbolo de la luz es el del conocimiento que disipa las ti-
nieblas. Y la oracién que hara un fiel al ofrecer esas lamparas sera:
«Que la luz del conocimiento surja en mi y en todos los seres, en
esta vida y en las vidas siguientes». Incluso la gente sencilla es
consciente de este simbolismo. Lo mismo ocurre cuando recitan
mantras.

J. E = Define un mantra.

M. ~ Etimologicamente, «mantra» significa «lo que protege la
mente», y no de una calamidad cualquiera, sino de la distraccion,
de la confusién mental. Un mantra es una férmula breve que la
gente repite numerosas veces, como es ¢l caso, por ejemplo, de
la plegaria del corazén entre los ortodoxos, que va acomparada
de la repeticién constante del nombre de Jests. Esta técnica repe-
titiva se encuentra en todas las tradiciones espirituales.

J. E = No es su aspecto mas elevado espiritualmente.

M. — ;Por qué no? La recitacion sirve para calmar los movi-
mientos superficiales de la mente y permite observar la naturaleza
de dicha mente.

J. E — Admitamoslo. Pero volvamos a la cuestion de la trans-
migracién de las almas o de la reencarnacién. Has dado el ejemplo
de un rio sin barca... Lo que me choca en esa idea es en primer lu-
gar la nocién de un rio impersonal que circula de individuo en in-
dividuo, aunque esos individuos sean seres humanos o animales. ..

M. — ... u otras formas. ..

J. E — U otras formas de vida, y el objetivo de la practica del
budismo es llegar a la disolucion del yo en el nirvana, es decir, si he
comprendido bien, a la despersonalizacién completa del elemento
espiritual. Ahora bien, ;como se puede decretar en esas condicio-
nes que un individuo concreto —es decir, una personalidad alta-
mente caracterizada— se haya reencarnado en otro individuo con-
creto? Considerando que hay mas de seis mil millones de seres
humanos en la Tierra, més no sé cuantas decenas de miles de mi-
llones de animales, etc., tendrfa que haber un ntimero igual de rios
que circulen... Y detectar las formaciones provisionales concretas,



¢Religion o filosofia? 51

individualizadas, en las que uno u otro de esos rios fluye tras la
muerte de la encarnacién anterior me parece una empresa total-
mente imposible... A no ser que se recurra precisamente a princi-
pios de identificacion magicos o subjetivos, provenientes del ambi-
to de lo maravilloso, que no son muy convincentes.

M. — Se puede hablar de conciencia «individual» incluso si el
individuo no existe en cuanto entidad aislada. Pues la ausencia de
transferencia de una entidad discontinua no se opone a la conti-
nuacion de una funcién. Que el yo no tenga existencia propia no
impide que una corriente de conciencia particular tenga cualidades
que la distingan de otra. Que no haya ninguna barca flotando en el
rio no impide que éste se halle cargado de sedimentos, esté conta-
minado por una fabrica de papel, o sea claro y limpido. El estado
del rio en un momento dado es la imagen, el resultado de su histo-
ria. De la misma manera, las corrientes de conciencia individuales
estan cargadas con el resultado de los pensamientos positivos o ne-
gativos, asi como con las huellas que han dejado en la conciencia
los actos y las palabras surgidos de esos pensamientos. El propésito
de la practica espiritual es purificar poco a poco ese rio. El estado
tltimo de limpidez es lo que se denomina la realizacién espiritual.
Todas las emociones negativas, todos los velos que enmascaran el
conocimiento, quedan entonces disueltos. No se trata de aniquilar
el «yo», que en realidad nunca ha existido, sino simplemente de
desenmascarar su impostura. De hecho, si ese «yo» tuviera una
existencia intrinseca, jamds se podria hacer que pasara de la exis-
tencia a la no existencia.

J. E = Quieres, pues, abolir algo que de entrada no existe. .

M. — No se puede «abolir» de verdad un yo inexistente, pero si
se puede reconocer su inexistencia. Se quiere abolir una ilusién. El
error no tiene existencia propia. Suele darse el ejemplo siguiente:
cuando en la penumbra percibimos una cuerda de colores y la to-
mamos por una serpiente, nos invade una sensacién de terror. Qui-
zas intentemos huir o alejar esa serpiente con un palo. Pero si al-
guien enciende la luz, en seguida veremos que no se trataba en
absoluto de una serpiente. De hecho, no ha ocurrido nada: no he-
mos «destruido» a la serpiente, ya que ésta jamas ha existido. Sim-
plemente hemos disipado una ilusién. Mientras se perciba el «yo»
como una entidad real, se tendera a atraer todo cuanto se conside-
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re agradable o beneficioso, y a rechazar todo cuanto se considere
desagradable o perjudicial. En cuanto se admite que el «yo» no tie-
ne existencia real, todas esas atracciones y rechazos se desvanecen,
tal y como desaparece el miedo a la cuerda que se tomé por una
serpiente. El «yo» no posee origen ni final y, por consiguiente, no
tiene en el presente otra existencia que la que 12 mente le atribuye.
En pocas palabras, el nirvana no es una extincién, sino el conoci-
miento final de la naturaleza de las cosas.

J. E—Si esto es asi, ;como y por qué se ha constituido esa ilu-
sién del yo?

M. - Existe un sentimiento natural del yo que nos hace pensar:
tengo frio, tengo hambre, camino, etc. Este sentimiento en si mis-
mo es neutro. No contribuye especificamente a la felicidad ni al su-
frimiento. Pero luego viene la idea de que nuestro yo es una espe-
cie de constante que perdura a lo largo de nuestra vida, pese a los
cambios fisicos e intelectuales que ya conocemos. Nos aferramos a
esta nocién de yo, de nuestra «personar, pensamos «mi» cuerpo,
«mi» nombre, «mi» mente, etc. El budismo habla de un continuo
de conciencia, pero niega la existencia de un «yo» sélido, perma-
nente y auténomo en el seno de ese continuo. La esencia de la
practica del budismo consiste, pues, en disipar esa ilusién de un
«yo» que falsea nuestra visién del mundo.

J. E — Pero vuelvo a mi pregunta. ; Cémo se pueden identificar
esas corrientes de conciencia particulares?

M. — Para seguir con el ejemplo del rio, es concebible que se
pueda recorrer un curso de agua a lo largo de cien kilémetros des-
de el primer punto de observacién, examinando la naturaleza de
los aluviones, minerales, vegetales, etc., que transporta. Del mismo
modo, si alguien tiene la capacidad de aprehender directamente
esas corrientes de conciencia de los seres, resulta concebible que
pueda reconocer las caracteristicas de una corriente de conciencia
particular. La pregunta es, por consiguiente: ;se puede o no desa-
rrollar la facultad de observar esas corrientes de conciencia?

J. E — Para mi, mas que disipar el enigma, tu explicacién lo au-
menta por ahora. ‘

M. -~ Nos encontramos ante un problema de metodologia.
Desde el punto de vista cientifico, se dird que una experiencia es
valida si otros investigadores pueden reproducirla. Eso da por su-
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puesto que todos disponen de los mismos medios de investigacién.
En el ambito deportivo se admite perfectamente que, como conse-
cuencia de un entrenamiento intensivo, los atletas desarrollen cua-
lidades excepcionales. Si le dijeran a alguien que jamés hubiese
ofdo hablar de los Juegos Olimpicos que un ser humano puede sal-
tar dos metros cuarenta de altura, exclamaria que es una pura y
simple broma. Ahora, todo el mundo, incluido el individuo mas ig-
norante —y hasta quienes, como yo, no.pueden saltar sino un me-
tro diez—, puede ver, en 1a televisién o en la realidad, a un cam-
peén capaz de saltar dos metros cuarenta. Se admite que es el fruto
de un esfuerzo asiduo. Pero cuando se trata del entrenamiento de
la mente resulta mucho mas dificil reconocer sus resultados.y ad-
mitir que se pueda Hegar a un grado de dominio de la mente tan
excepcional como el dominio fisico de un atleta.

J. E = Si, pero todo el mundo puede verificar si un atleta sal-
ta dos metros cuarenta o corre cien metros en menos de diez se-

gundos.
M. — ;Por qué? jPorque lo ven!
J.E—Asies.

M. — Pero si no fuera visible, s6lo podrian verificarlo entre-
nandose ellos mismos, saltando primero un metro diez, luego un
metro ochenta... y, si son superdotados, dos metros cuarenta.

J. E — Si no fuera visible, eso equivaldria a creer al campeén
bajo palabra.

M. — En el ambito cientifico uno se ve continuamente obliga-
do a creer bajo palabra en una serie de descubrimientos, calculos
matematicos, etc., sin haber tenido la menor experiencia directa
con ellos. Uno acepta su validez porque sabe que cierto ntimero de
sabios respetables han verificado esas hipotesis por separado y han
obtenido los mismos resultados, y que otros sabios pueden verifi-
carlas si deciden hacer el esfuerzo. Para llegar a semejantes conclu-
siones por uno mismo habria que involucrarse en un largo apren-
dizaje. Se puede aceptar la validez de una afirmacién cuando se
tienen razones de peso para dar crédito a la validez de un testimo-
nio. En ciertos casos, uno puede creer a alguien bajo palabra sin
por ello dar muestras de ceguera. Puede examinar su integridad y,
como ultimo recurso, comprometerse uno mismo en el camino de
la transformacién interior. Aparte de la experiencia personal,



54 EL MONJE Y EL FILOSOFQ

ide qué otro medio dispondriamos para evaluar el conocimiento
de los aspectos sutiles de la conciencia? La naturaleza de la
conciencia no tiene forma, ni sustancia, ni color, no es cuantifica-
ble. {No apoyarse en la experiencia personal equivaldria a negar a
priori cualquier posibilidad de entrenamiento mental susceptible
de engendrar calidades que superen la media, y a limitar el campo
del conocimiento al mundo material visible 0 mensurable! Ello
querria decir asimismo que, para existir, un fenémeno debers estar
necesariamente al alcance de todos, en cualquier tiempo y lugar, y
exclusivamente en el ambito material.

J. E — Hay dos aspectos en el razonamiento que acabas de ha-
cer. Para retomar la comparacion. con et salto de altura, en primer
lugar ests el hecho de que si no se pudiera ver al atleta saltar dos
metros cuarenta no se llegaria a creer que eso pueda ser posible.
Y en segundo lugar, el hecho de creer que, cuando el atleta haya de-
saparecido, la facultad de saltar dos metros cuarenta reaparecer en
un recién nacido que es designado por métodos particulares...

M. - (Risas.) No es, desde luego, lo que yo quiero decir. El
ejemplo del saltador se limita a mostrar que las capacidades excep-
cionales del deportista se admiten porque todo el mundo puede ver-
las con sus propios ojos.

J. E — Pero esto también se ha admitido 51empre en el ambito
espiritual. Siempre se ha admitido que mediante el trabajo, el en-
trenamiento y el ejercicio es posible desarrollar facultades intelec-
tuales o una capacidad intelectual por encima de la media. Se lo
admite menos en la enserianza moderna, que pretende ser igualita-
ria a costa, ademas, de una gran hipocresia. Se sabe muy bien que
esto no es cierto. Se sabe muy bien que hay gente excepcional en el
plano intelectual. También se sabe perfectamente que ese caracter
excepcional no dara ningun fruto si no es cultivado por un entre-
namiento intensivo y una practica cotidiana. Y es igualmente sabi-
do que no puede transmitirse de un individuo a otro, ni siquiera
mediante la ensefianza.

M. — Yo aplicaria el mismo razonamiento, pero en el plano de
la ciencia contemplativa, no sélo en el del «cociente intelectual».
Quisiera llegar al hecho de que es muy dificil juzgar desde fuera el
discurso de quienes, en el curso de una vida, han desarrollado cua-
lidades mentales fuera de lo comun. Para aprehender directamente
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vsas cualidades uno mismo tendria que haberlas desarrollado, lo
cual supone toda una vida de trabajo analitico y contemplativo so-
Isre la mente.-Ademas, las diferencias de capacidad fisica, como en
¢} ejemplo del salto de altura, son de orden cuantitativo, mientras
que en el ambito de la mente son de orden cualitativo. Occidente
no se ha interesado en absoluto por la ciencia contemplativa. Hay
algo que me llamé mucho la atencién en los escritos de William Ja-
mes, uno de los fundadores de la psicologia moderna. Decia James
—<ito de memoria—: «He intentado detener mis pensamientos
durante unos instantes. Es a todas luces imposible. Regresan en se-
guida». Esta afirmacion haria sonreir a centenares de ermitafios ti-
betanos que, tras pasarse varios aftos intentando dominar su men-
le, son capaces de permanecer largo tiempo en un estado de vigilia
libre de asociaciones mentales.

J..E — William James es el autor estadounidense que acuiié la
cxpresion «corriente de la concienciay. .., stream of consciousness. Y,
de hecho, cuando me dices que los ermitafios budistas llegan a de-
tener la corriente de sus pensamientos, ;quién puede probarlo?
Hay que creerles bajo palabra a ésos también?

M. — ;Y por qué no? Esta facultad no tiene nada de extraordi-
nario. Incluso gente poco dotada es capaz de semejante experien-
cia durante sus afios de practica. No se trata de bloquear los pen-
samientos, sino de permanecer simplemente en un estado de
presencia mental despierta, de limpidez, de conocimiento, en el
(ue los pensamientos discursivos se calman.

J. E — ;Qué significa en este caso «calmarse»?

M. — Significa que la rueda de los pensamientos discursivos
deja de girar, que los pensamientos dejan de encadenarse sin fin.

J. E— O sea, que hay un pensamiento y unas representaciones,
de todas formas. - .

M. — Hay una presencia despierta, un estado de conciencia cla-
ra, por lo general libre de representaciones. Ya no es un pensa-
miento lineal, sino un conocimiento directo. La descripcién de este
tipo de entrenamiento es la siguiente: cuesta muchisimo dar los
primeros pasos para tratar de.dominar los propios pensamientos,
comparables a una cascada que se precipita por un acantilado. Pa-
rece incluso que los pensamientos sean mas numerosos que de cos-
tumbre, lo cual no significa que de verdad lo sean, sino que sim-
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plemente empezamos a darnos cuenta de su numero. La etapa si-
guiente se compara con un rio cuyo curso tiene a veces rapidos y a
veces tramos mds tranquilos. Esta etapa corresponde a un estado
en que la mente permanece en calma, excepto si se ve estimulada
por la percepcion de acontecimientos exteriores. Por ultimo, la
mente se convierte en algo parecido a un océano en completa cal-
ma: hay rafagas de pensamientos discursivos que recorren ocasio-
nalmente su superficie, pero en su profundidad jamas es perturba-
da. Ast puede llegarse a un estado de conciencia que se denomina
«conciencia clara», en el que la mente es perfectamente ltcida sin
verse todo el tiempo arrastrada por los pensamientos discursivos.

J. E — William James no habria refutado este punto. Creo que
todos los psicologos y filésofos han admitido siempre que existia
una diferencia entre el estado del pensamiento dominado, concen-
trado en un objeto preciso, dirigido, y el estado del pensamiento
indisciplinado, las asociaciones de ideas no dirigidas, que son pre-
cisamente las que el psicoanalista intenta arrancarle a su paciente.
Pero no se trata de una interrupcion total de la conciencia.

M. — No se trata, por supuesto, de una interrupcién de la
conciencia, sino de una cesacién momentanea de los pensamientos
discursivos, de las asociaciones de ideas.

J. E — Y son sustituidos por qué?

M. — Por un estado de conciencia en estado puro.

J. E = Si, pero ;jesta conciencia clara tiene un objeto?

M. — No, es un estado de pura lucidez sin objeto. Por lo gene-
ral, esta conciencia pura se halla asociada a la percepcion de un ob-
jeto, y por eso no la reconocemos. Estd préxima a nosotros, pero
no la vemos. Sélo aprehendemos la conciencia calificada por su ob-
jeto. No obstante, es posible experimentar de manera directa esta
pura presencia lucida dejando que los conceptos, los recuerdos y
las expectativas se desvanezcan en la vacuidad luminosa de la men-
te a medida que se van formando. Al principio, y a fin de calmar la
mente, uno se entrena con la concentracién llamada «en un solo
punto», que toma como apoyo un objeto exterior, una imagen de
Buda por ejemplo, o un objeto interior, una idea como la compa-
sién o una imagen visualizada. Pero a continuacion se llega a un es-
tado de ecuanimidad a la vez transparente, claro y ltcido, en el que¢
la dicotomia del sujeto y del objeto ya no existe. Cuando de rato en
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rato surge algin pensamiento en el seno de esta presencia lacida,
se deshace por si mismo sin dejar huellas, como el pijaro que no
deja surco alguno en el cielo. Pero no basta con intentar detener
unos instantes la corriente de los pensamientos, como lo habia he-
cho William James. Eso exige un entrenamiento personal que pue-
de durar afios.

Entre los numerosos sabios que han consagrado su vida a la
contemplacion, como mi maestro espiritual Khyentsé Rimpoché,
que se paso diecisiete afios retirado en las grutas y ermitas de las
montanas, hay algunos que han logrado un dominio excepcional
de la mente. ;Como dar fe a sus testimonios? Indirectamente. Juz-
gando todos los aspectos de su persona. No hay humo sin fuego.
Me pasé veinte afnos viviendo cerca de algunos de estos maestros
(que afirman que existe una conciencia inmaterial y que es concebi-
ble percibir la corriente de la conciencia de otro ser. Son personas
i las que nunca he oido mentir, que jamas han engafiado 2 nadie y
tn las que nunca he descubierto la menor palabra, accién o pensa-
miento perjudicial para el préjimo. Creerles resulta, pues, mas ra-
zonable que llegar a la conclusién de que estan bromeando. Del
mismo modo, cuando Buda dice que la muerte no es sino una eta-
pa de la vida y que la conciencia contintia después de la muerte,
1nosotros mismos no tenemos la facultad de percibir esta concien-
¢1a, pero dado que todos los discursos verificables y las ensefianzas
ide Buda parecen veridicos y razonables, es mas probable que esté
ticiendo la verdad que lo contrario. El objetivo de Buda era ilumi-
nar a los seres, no hacer que se extravien; ayudarlos a salir de sus
tdrmentos, no sumirlos en ellos.

J. E —Digas lo que digas, es una cuestion de confianza més que
una prueba. ’ '

M. - Segtin el budismo, hay tres criterios que permiten consi-
derar valida una afirmacion: la verificacién por la experiencia di-
#ecta, la deduccion irrefutable y el testimonio digno de confianza.
fin este caso se trata, pues, de la tercera categoria. Pero volvamos a
#4508 maestros tibetanos que identifican la corriente de la concien-
14 de un sabio difunto como Khyentsé Rimpoché. Esta identifica-
dn, que proviene de experiencias meditativas, les permite decir
qué ser se ha prolongado la conciencia del maestro difunto, tal
¥¢omo podria decirse —si en el cristianismo existiera algo pareci-
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do— que la influencia espiritual de san Francisco de Asis se ha
prolongado en tal o cual nifio.

J. E = Si, pero yo conozco a sacerdotes, o laicos, que tienen to-
das las cualidades morales que acabas de describir y creen en los
milagros de Lourdes o en las apariciones de Nuestra Sefiora de Fa-
tima en Portugal, que yo mismo considero simples fantasmagorias.
Alguien puede muy bien ser perfectamente sincero o no haber in-
tentado engafar nunca a nadie, y hacerse él mismo ilusiones.

M. — En el caso del que te estoy hablando no se trata de acon-
tecimientos milagrosos, sino de experiencias interiores vividas por
numerosos maestros al hilo de los siglos; es diferente.

J. E = jAh, no! jAlguien que pretende haber sido testigo de un
milagro en Lourdes no esta planteando una cuestién de interpre-
tacion! Est4 persuadido de hallarse en presencia de un hecho. Y
ademas puede actuar con la mayor sinceridad del mundo, unida a
las mas grandes cualidades morales, y no querer enganarte en ab-
soluto.

M. — Pero volvamos al caso concreto de Khyentsé Rimpoché.
Uno de sus discipulos y compatieros mas préximos, un maestro es-
piritual que vive en las montafas, a doscientos kilémetros de Kat-
mandi, nos envié una carta contandonos que en el curso de unos
suefios y visiones que surgieron claramente en su mente habia re-
cibido indicaciones precisas sobre los nombres del padre y la ma-
dre de la encarnacién de Khyentsé Rimpoché, y sobre el lugar don-
de deberiamos buscarlo. : ,

J. E = ;Y se tienen pruebas de que él no podia saber los nom-
bres de los padres del recién nacido pese a haberlos transmitido
con total exactitud?

M. — No tenia ninguna razén para conocer los nombres perso-
nales del padre y de la madre. De hecho, el padre del nifio es un
lama conocido s6lo por su titulo. Nadie, en la sociedad tibetana, se
dirige a él 0 a su esposa utilizando sus apellidos. En cuanto a la
exactitud de los nombres, yo estaba presente cuando entregaron
esa carta al abad de nuestro monasterio y participé en su primera
lectura. En fin, es preciso comprender que el maestro en cuestién
buscaba la reencarnacién de su propio maestro, es decir, a la per-
sona que él respeta mas que nada en el mundo. El objetivo no era
encontrar a un sustituto cualquiera para ocupar el trono del mo-
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nasterio, sino identificar la continuacién espiritual de un sabio es-
perando que adquiera cualidades que le permitan ayudar a otros
seres, como su predecesor.

J. E — Pues bien, para concluir este didlogo centrado en la
cuestion de saber si el budismo es una religién o una filosofia, diré
que hay un poco de las dos. Es verdad que hay un elemento de fe.
Pues aunque se suscriban las explicaciones que acabas de dar —y
debo decir que a mi, personalmente, no me convencen—; lo cier-
10 es que existe un elemento de fe, de confianza, en ciertos indivi-
duos y en sus testimonios, lo cual, tendras que admitirlo, no perte-
nece al ambito de la demostracién racional. .

M. — Sin duda, pero no se trata de una fe ciega, y encuentro
mucho mas dificil aceptar afirmaciones dogmaticas que testimo-
nios basados en la experiencia y en la realizacién espirituales..

J. E — jAh, eso por descontado!

M. — De hecho, en la vida cotidiana estamos continuamente
impregnados de ideas y creencias. que consideramos verdaderas
porque reconocemos la competencia de quienes nos las transmi-
ten: ellos saben de qué hablan, la cosa funciona, de modo que ha
de ser cierto. De ahi la confianza. Sin embargo, la mayoria de no-
sotros seriamos absolutamente incapaces de demostrar las verda-
des cientificas por nosotros mismos. Muy a menudo, ademas, estas
creencias, como la del 4tomo concebido como una pequena parti-
cula sélida que gira alrededor de un ntcleo, siguen impregnando la
mentalidad de la gente mucho después de que los mismos cientifi-
¢os las hayan abandonado. Estamos dispuestos a creer lo que nos
dicen siempre que se corresponda con una visién del mundo acep-
tada, y se considera sospechoso todo cuanto no se corresponda con
ella. En el caso de la aproximacién contemplativa, la duda que mu-
chos de nuestros contemporaneos tienen con respecto a ciertas ver-
dades espirituales se debe a que no las han puesto en practica. Mu-
chas cosas son calificadas asi de sobrenaturales hasta el dia en que
se comprende como se producen, o hasta el dia en que se experi-
mentan. Como decia Cicerén: «Lo que no puede producirse no se
ha producido nunca, y lo que puede producirse no es un milagros.

J- E = Pero vuelvo al hecho de que en los acontecimientos de
los que hablabas hay un elemento de fe irracional. .

M. — Seria més justo hablar de un elemento de confianza
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fundada en todo un haz de elementos observables. Tras haber vivi-
do numerosos afios en compariia de esos maestros, una de las en-
seflanzas mas valiosas que me han quedado es la de que ellos mis-
mos estan en perfecta armonia con lo que ensefian. Me has citado
la experiencia mistica de algunos sacerdotes. Sin duda ha habido
sabios muy grandes en el cristianismo, tales como san Francisco de
Asis, pero no creo que cada sacerdote o cada monje, aunque sea un
practicante integro y sincero, alcance la perfeccion espiritual. En el
Tibet, el veinte por ciento de la poblacién ha recibido las 6rdenes,
y se dice que entre todos esos practicantes sélo una treintena de sa-
bios han alcanzado esta perfeccién espiritual en el curso del pre-
sente siglo. Es, pues, juzgando globalmente su modo de ser como
se llega a la conclusion de que esos sabios saben de qué hablan
cuando transmiten indicaciones que permiten reconocer a un su-
cesor espiritual. ;Por qué habrian de engarfiar? La mayoria viven
como ermitarios, no intentan convencer a nadie ni ponerse en evi-
dencia. Ademas, para mostrar hasta qué punto el budismo conde-
na la impostura, afiadiré que una de las cuatro grandes faltas con-
tra la regla monastica consiste en pretender haber alcanzado un
nivel espiritual elevado, cualquiera que éste sea. Ahora bien, resul-
ta que el sabio que reconoci6 a Khyentsé Rimpoché en el recién na-
cido es uno de los exponentes mas ejemplares del linaje monastico.
Ha ordenado a miles de monjes y no se permitiria otorgar esas 6r-
denes si é] mismo hubiera quebrantado sus votos. Puede muy bien
pensarse, por lo tanto, que ha comunicado sus visiones con plena
sinceridad y conocimiento de causa, a fin de reencontrarse con su
propio maestro espiritual.

J. E — i{No pongo en duda su sinceridad! Sélo intento sacar a la
luz el fenémeno de la autoconviccion. Es un fenémeno muy cono-
cido que se da en otros 4ambitos. Mucha gente se ha autoconvenci-
do de la validez del comunismo o del nazismo, y muchas veces de
manera totalmente desinteresada. {Si los grandes sistemas totalita-
rios —con los que no comparo en absoluto al budismo, que es
exactamente lo contrario; estoy hablando tnicamente desde la
perspectiva de la autoconviccién— sélo hubieran sido defendidos
por imbéciles y crapulas, no habrian durado ni cinco minutos! El
drama es que ha habido gente de inteligencia superior, grandes sa-
bios como Frédéric Joliot-Curie o incluso Albert Einstein, que des-
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pués de la segunda guerra mundial se hicieron comunistas o com-
paderos de viaje del comunismo. Otros se entregaron a €, le sacri-
ficaron su vida y renunciaron a su fortuna y a su afectividad perso-
nal. Vemos, pues, que el problema de la sinceridad absoluta de la
persona que cree en algo no ha constituido jamas una prueba. Esta
{ omprobacion mantiene intacto un componente del budismo que
jxra mi —representante de una tradicién racionalista occidental—
ugue perteneciendo al ambito de la creencia religiosa no verificable
tnas que al de la filosofia, al de la sabiduria racional.

M. — Creo que en nuestro proximo didlogo, cuando hablemos
le las relaciones entre el cuerpo y la mente, apareceran una serie de
puntos que Hevaran —al menos eso espero— el agua a mi molino.

J. E — Es todo lo que deseo.
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JEAN-FRANCOIS — El examen de la psicologia budista y sus rela-
ciones con la psicologia tal y como se ha desarrollado en Occiden-
te, sobre todo desde el siglo XIX, nos lleva a examinar las relaciones
¢ntre la conciencia y el cuerpo. Se trata del problema clasico: ses el
hombre un compuesto—el famoso «compuesto humanos del que
hablaba Descartes—, es decir, esta constituido por una mente o un
espiritu alojado en el interior de un cuerpo? ;O bien este psiquis-
mo no es, de hecho, sino una ilusién cuando se lo separa de su en-
voltura material, como afirman todos los filésofos materialistas y
una parte de la neurofisiologia moderna? :
MATTHIEU - Entre los arios veinte y sesenta, la psicologia es-
tuvo dominada en gran parte por la idea de que para estudiar el
funcionamiento de la mente habia que observar el comportamien-
(0 exterior y, sobre todo, no mirar la mente misma. Esta, se decia,
no puede conocerse a si misma de manera objetiva, lo que evi-
dentemente excluye cualquier tipo de aproximacién contemplati-
va. Sélo se estudiaban las manifestaciones externas de los fenéme-
nos mentales, postura ésta que, de entrada, deja fuera todos los
fenémenos mentales que no se traduzcan en comportamientos. La
mayoria de los experimentos se efectuaban, ademas, con animales.
Esta aproximacién ha sido gradualmente sustituida por las ciencias
cognoscitivas (neurociencia, psicologia cognoscitiva, linguistica,
inteligencia artificial, etc.), que otorgan un sitial mucho mas im-
portante a los estados mentales, ya sea en relacién con la manera
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como la actividad cognoscitiva recibe las informaciones del mundo
exterior (las percepciones, la comunicacién, el movimiento), ya sea
en relacién con la manera como la actividad cognoscitiva es auté-
noma (los suenios, los recuerdos, las representaciones mentales, el
desarrollo del lenguaje, etc.). Pero aun ahora se diria que la intros-
peccién, la mirada que la mente dirige hacia si misma, no se consi-
dera un medio de investigacion valido, pues de momento es impo-
sible convertir los resultados de la introspeccién en fenémenos
fisicamente detectables.

Ademis, la mayoria de los neurob1ologos han llegado a pensar
que se podria prescindir totalmente del «fantasma de la caja ne-
gra», es decir, de la nocién misma de conciencia o de espiritu con-
siderada como un factor distinto del sistema cerebral. Segun ellos,
la estructura y el funcionamiento de la red neuronal, asi como las
reacciones quimicas y los fenomenos eléctricos que se producen en
su interior, bastan para explicar aquello que llamamos pensamien-
to. La nocién misma de mente, y mas atn la de conciencia inmate-
rial, se convierte asi en algo totalmente caduco. El mejor modelo es
el de las complejas redes de neuronas distribuidas en diferentes zo-
nas del cerebro. Quiza podamos calificar esta actitud de «reificado-
ra» o «reduccionista», ya que reduce la conciencia a una serie de
reacciones quimicas y a una estructura biolégica.

'J. E —En realidad, este debate es mas antiguo en Occidente. Si
nos remontamos a finales del siglo XIX, veremos que ya habia pre-
valecido una escuela del comportamiento, la escuela conductista,
o sea, aquella que practicaba lo que por entonces se llamaba psi-
cofisica y sostenia que la conciencia no era sino un epifenémeno,
una especie de resplandor sobreafiadido al sistema neurocerebral.
Dentro de esta concepcion, el ser humano era, de hecho, un con-
junto de reacciones fisicoquimicas y biolégicas. La conciencia era
un reflejo de estos procesos, pero no tenia, de hecho, ninguna in-
fluencia sobre ellos. Contra esta escuela, que dominé la psicologia
de su época, reaccioné un ilustre autor filosoéfico: Henri Bergson.
En toda su obra, y particularmente en su primer libro, su tesis Los
datos inmediatos de la conciencia, de 1889, y mas tarde, en 1900, en
el libro mas importante y sustancial que consagro a este problema,
Materia y memoria, Bergson intenta demostrar que es falso decir
que la conciencia sea solo el reflejo de un conjunto de procesos
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neurofisiologicos, pues tiene una realidad que no se reduce sim-
plemente a éstos.

Esta disputa existia ya en el siglo Xviil. Autores como La Met-
trie, que escribié un libro llamado El hombre mdquina, desarro-
llaron la tesis de que el hombre no es sino un conjunto de meca-
nismos. Otros materialistas del siglo xvii1, como Helvecio en su
libro Sobre el espiritu, D’Holbach o Diderot, intentaron demostrar la
misma tesis. Se trata, pues, de una disputa muy antigua que, en el
contexto occidental, surgi6 del cartesianismo. Descartes considera
que el cuerpo humano, lo biologico en cuanto tal, no existe. Es
«extension», se halla sometido al determinismo del mundo exte-
rior, y el alma es algo totalmente separado del cuerpo que, no obs-
tante, puede incidir sobre él. Descartes llegé incluso a- situar el
alma en una glandula del cerebro, la glandula pineal. Todos los
grandes poscartesianos, ya se trate de Spinoza, Malebranche o
Leibniz, se burlaron de esta tesis. Admitian que el alma era distin-
ta del cuerpo, pero no que pudiese actuar sobre la materia. Y cada
uno invent6 teorias muy sutiles y complicadas, a cual mas invero-
simil, para explicar la espontaneidad de la voluntad. Decido estirar
i brazo y lo consigo; pero no es en absoluto porque mi alma ac-
tue sobre mi cuerpo, sino porque hay dos determinismos paralelos.
Esta, digamos, es la tesis de Malebranche. Y todos han intentado
¢encontrar una solucién para explicar la simultaneidad aparente de
nuestras voliciones y nuestras acciones. He evocado muy sumaria-
mente a estos autores para recordar que no se trata de un problema
nuevo. Ahora bien, el desarrollo de la ciencia modema y de la neu-
rofisiologia ha desembocado, en efecto, con mucha mayor preci-
sion, en la idea del hombre neuronal, constituido por un conjunto
de mecanismos neurofisiologicos, en el que el psiquismo no es otra
€0Sa que es0s mismos mecanismos o, a lo sumo, una especie de re-
flejo que se suma a este conjunto, pero no incide sobre él.

M. — ;Y el pensamiento occidental cree haber resuelto la cues-
tion «cuerpo y mentes»?

J. E = El desarrollo de la ciencia contemporanea mas bien ha
confirmado la tesis antiespiritualista al rechazar la idea de un prin-
¢ipio espiritual y un principio material que cohabitarian en el hom-
bre, y s6lo en el hombre en toda la naturaleza. 1a tesis espiritualis-
ta o dualista considera que el universo mismo estd compuesto de
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una sustancia espiritual y de una sustancia material, lo cual es un
postulado metafisico. Es la antigua tesis platonica, plotiniana, cris-
tiana y todo lo que se quiera. Entre los seres vivos, este encuentro
milagroso, esta unién del principio espiritual y del principio mate-
rial, se produciria s6lo en el hombre. Toda la filosofia occidental ha
hecho esfuerzos indecibles para intentar, por un lado, explicar las
relaciones entre el alma y el cuerpo, es decir, el soma y la psiqué en
griego, y, por el otro, demostrar que tras la muerte del cuerpo el
alma se va a vivir dias mas felices en otro mundo.

Contra esto surgié toda una corriente monista y materialista
que decia: jno! (Monista quiere decir que en el universo no hay dos
principios, sino uno solo, la materia. También podria afirmarse que
es la mente, pero resulta que desde hace tres siglos es mas bien el
monismo materialista el que ha dominado.) El hombre es un ser
material. .. biolégico, como los otros. La verdadera distincién se es-
tablece entre la materia y lo viviente. Mas aun, ;surgio lo viviente
de la materia? La conciencia naci6 del conjunto de factores neuro-
cerebrales cuya evoluciéon desembocé en el lenguaje. El lenguaje
es, esencialmente, la matriz de la conciencia —la conciencia de las
cosas y de si mismo— y el instrumento del pensamiento. Y es una
ilusién creer que se trata de una realidad distinta del cuerpo. Los
progresos de la neurofisiologia moderna, para un espectador no es-,
pecializado, han confirmado mas bien esta segunda tesis que ti lla-
mas reduccionista. ;Qué postura adopta el budismo frente a esta
corriente dominante? -

M. — Distingue diferentes niveles o aspectos de la conciencia.
El aspecto que se podria calificar de «grosero» corresponderia al
sistema neuronal; un aspecto mas sutil seria tal vez aquel «resplan-
dor» del que hablabas, considerado como un epifenémeno del sis-
tema neuronal, y, por ltimo, el aspecto mas esencial es el aspecto
inmaterial de la conciencia. Este Gltimo constituye el continuo de
la-conciencia, que se prolonga de vida en vida. Este continuo no
tiene principio ni fin, pues lo consciente no puede nacer de nada,
ni de lo inanimado: cada instante de conciencia nace de un instan-
te de conciencia que lo precede y engendra un instante de concien-
cia que lo seguird. Asi como en fisica se habla del principio de con-
servacion de la energia —la materia-energia no puede ser creada ni
desaparecer, sino so6lo transformarse—, podria hablarse aqui de un
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principio de conservacion de la conciencia. Para cada ser hay, pues,
un continuo, una corriente de conciencia que puede transformar-
se, tal y como el-agua de un rio puede ensuciarse o purificarse. Y
ast, al hilo de esta transformacién, podemos pasar del estado de
confusion de los seres ordinarios al estado de iluminacién de un
Buda.

J. E — Pero jpuede el budismo responder a los neurofisiélogos
que piensan que todo puede explicarse sin recurrir a la nocién de
una mente distinta del cuerpo?

M. — El budismo no rechaza en absoluto la descripcién del
hombre neuronal en el plano material, y considera que afirmar que
la conciencia se limita a su inscripcién corporal es una eleccion
metafisica y no una prueba cientifica. Examinemos por ejemplo el
cfecto del crack —uma droga— sobre el cerebro.

J. E — ;De qué droga deriva el crack?

M. — De la cocaina. El crack es una molécula que, al impedir la
reabsorcién de la dopamina, puede provocar un estado. de euforia
capaz de hacer que el individuo descuide cualquier otra actividad
mientras dure el efecto de la droga. La persona deja de comer, de
trabajar, de dormir. Permanece en esa euforia artificial. Ademas, esta
droga crea una adiccién que dura toda la vida. La tinica esperanza
de liberarse de ella consiste en dejar de consumirla del todo y evitar
las recaidas, aunque siempre queda la fascinacién. Segun los neuro-
hiélogos se imponen dos conclusiones. La primera es que una sim-
ple molécula puede tener un efecto considerable sobre la mente,
aunque no queda claro cémo podria interferir con-una conciencia
inmaterial. De hecho, la dopamina interviene en la mayor parte de
las sensaciones de placer, ya provengan de la droga, del tabaco, de la
actividad sexual o incluso del consumo de chocolate. La segunda
conclusion es que la conciencia serfa a lo sumo una especie de lec-
tor de todo lo que ocurre en el cerebro, sin que pueda participar
realmente en las decisiones. David Potter, un investigador de la Uni-
versidad de Harvard que participé en el encuentro con el Dalai
lLama, concluyé preguntandose: «El poder de decisién sobre las
emociones cuyo funcionamiento escapa a la conciencia y sobre
las que ésta no tiene control alguno, sestara simplemente calculado
por las células nerviosas? ;Sera la conciencia una especie de testigo
qQue va registrando el resultado de esos calculos o de esas reacciones
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eléctricas y quimicas sin participar activamente en el funcionamien-
to del cerebro ni tener poder de decision?». Este es, pues, el punto
extremo al cual podemos llegar. Esta opinion es mayoritaria, aun-
que no haya sido unanimemente aceptada en el mundo cientifico.

J. E — §Y cual le opones?

M. — Creo que la diferencia de puntos de vista refleja esencial-
mente una eleccién metafisica: la ciencia descarta la idea de una
conciencia inmaterial que, por definicién, es indetectable por me-
dios fisicos. Es el reflejo de una tendencia a reificarlo todo, tanto la
conciencia como los fenémenos. El hecho de que las anomalias del
cerebro, naturales o provocadas por drogas, debiliten considera-
blemente el autocontrol no niega ni demuestra la existencia de una
conciencia inmaterial. Puede muy bien decirse que el crack no
afecta a la conciencia inmaterial, aunque sf altera su soporte cere-
bral; 1a conciencia ya no puede interactuar sobre el cerebro, del
mismo modo que un piloto al mando de un avién estropeado es in-
capaz de mantener su trayectoria. La euforia que provoca la droga
no es sino una penosa simulacién del bienestar verdadero, de la fe-
licidad del sabio, por ejemplo. Esta euforia es un sufrimiento-en-
mascarado: trae consigo la alienacion, la insaciabilidad, y desem-
boca en la angustia, en una irreprimible sensacién de «carencia».
Provoca la ruina psicolégica del individuo, que conlleva de paso su
ruina fisica. En cambio, la serenidad y la felicidad del sabio no tie-
nen necesidad de ningiin agente exterior para aflorar, aparte de que
son invulnerables a las circunstancias de la existencia, ya sean fa-
vorables o desfavorables. Lejos de ser efimeras, crecen y se conso-'
lidan con el tiempo. No llevan al individuo a recluirse en un «pa-
raiso artificial» —mds valdria decir un «infierno» artificial—, sino
a abrirse mas al pr6jimo. Y esa serenidad puede ser comunicada,
transmitida.

J. E — Estos argumentos me parecen insuficientes para respon-
der a los neurofisiélogos. =

M. — Queda una cuestion esencial: segin el modelo del hom-
bre neuronal, y a fortiori en el caso de cualquier mecanismo de in-:
teligencia artificial, no queda muy claro cémo podria la conciencia
interrogarse sobre su propia naturaleza, ;cé6mo podriamos pregun-
tarnos: «;Quién soy? ;Cudl es la naturaleza de mi mente?». El mo-
delo del hombre neuronal no es esencialmente diferente de una in-
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teligencia artificial. El sistema cerebral es mucho mas flexible, inte-
ractivo y autoorganizador que los ordenadores de los que dispone-
mos, pero no hay una diferencia fundamental. El hecho de que una
inteligencia artificial pueda ganar una partida de ajedrez no quiere
decir que el ordenador tenga una conciencia, sino simplemente
que los calculos aritméticos pueden hacerse sin conciencia. Lo mds
importante es considerar lo que la inteligencia artificial es incapaz
de hacer. No puede sentir alegria, ni miedo, ni amistad, ni altruis-
mo, no puede apreciar la belleza o la fealdad ni plantearse una pre-
gunta metafisica: podemos decir sin mayor riesgo que ninguna in-
teligencia artificial se preguntard nunca qué es, qué le ocurrira
después de la muerte o, mejor dicho, cuando se le acaben las pilas.
El ordenador més poderoso no tiene més conciencia que una esco-
ba. El hecho mismo de que la conciencia sea capaz de interrogarse
sobre su propia existencia, ;no es acaso una seiial de que esa
conciencia no es exclusivamente un mecanismo material o neuro-
nal, por muy sofisticado que sea? En fin, el modelo del hombre
neuronal parece privar a la conciencia de cualquier poder de deci-
sién: todo cuanto se parezca a una decision estaria, de hecho, de-
terminado por un complejo sistema de interacciones entre las neu-
ronas, y el libre albedrio no tendria cabida en este esquema.

J. E = No hay que confundir dos cuestiones. La de saber si
existe un principio espiritual que sea metafisicamente diferente del
principio material en el hombre —es decir, saber si el hombre es la
unién de-dos sustancias heterogéneas— y, por otro lado, la cues-
tién de la accién y de la libertad humanas. Personalmente creo que
¢l hombre disfruta de cierta libertad. Pero no creo en la existencia
del alma ni en su inmortalidad. Son dos problemas distintos.

M. — ;Y de d6nde vendria entonces esa libertad?

J. E = Creo que existe algo que se llama el psiquismo, que es 12
resultante de una evolucién neurofisiolégica del cerebro y de
la aparicién del lenguaje, el hecho de que nos enfrentemos cada dia
=~y de manera consciente— a una eleccion entre varias posibilida-
des, de que no estemos del todo determinados por las circunstan-
cias, los apetitos, los deseos o las repulsiones, como pueden estar-
lo los animales, por ejemplo. Es una realidad existencial, y empleo
este adjetivo a propésito, para rendir homenaje en este tema a un
filésofo al que, en conjunto, no apruebo: Jean-Paul Sartre. Sin em-
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bargo, esta eleccion entre varias posibilidades no debe afirmarse en
abstracto. Es una eleccion variable. Se inscribe, como dice Sartre,
en el interior de una «situacién» de la que t no eres autor. El aba-
nico de elecciones se cierra o se despliega. Existen circunstancias
en las que el entorno, el contexto, ponen a tu disposicién muy po-
cas posibilidades. Cuando te encuentras inmerso en una guerra y
un ejército enemigo invade el pais, cuando ya no te queda nada, el
abanico de elecciones es muy limitado, ;verdad?... Sélo te queda
una elecci6n, huir o morir, y a veces no tienes ni siquiera la posibi-
lidad de huir. En otras circunstancias —y de ahi mi apego concre-
to a Ia paz y a la democracia— tienes un contexto mas amplio, vi-
ves en una sociedad que admite varios tipos de existencias y de
morales, y en la cual, en principio, el Estado garantiza tu seguri-
dad. En ese momento tendras muchas mas posibilidades de elec-
ci6n. Tu elegiste convertirte en monje budista en vez de seguir tra-
bajando como investigador en el Instituto Pasteur. Si esto hubiera
ocurrido durante la segunda guerra mundial, no habrias tenido esa
posibilidad de elegir, ;verdad? Asi pues, sélo los anilisis de situa-
ciones concretas permiten pensar que, en el mejor de los casos, la
accion humana es un resultado de la inteligencia. Y puede afirmar-
se perfectamente que, dentro de ciertos limites, existe una libertad
humana, una adhesién a ciertos valores y un rechazo de otros y de
los actos que derivan de ellos. Lo cual no significa que tengamos
dentro un principio inmortal y espiritual.

M. — El budismo no tiene en mente una entidad inmortal, sino
una continuidad que no cesa de cambiar. Una interdependencia.
Por otro lado, no me referia al libre albedrio en el sentido en que tu
lo entendias, es decir, a la posibilidad de elegir la orientacién de la
propia existencia, sino simplemente al poder de decisién en el mo-
mento presente. Un sistema mecéanico esta construido para reac-
cionar de tal o cual manera en tal o cual circunstancia, y aunque
sea capaz de aprender, no tiene razén alguna para querer esto o
aquello. Le importa un bledo.

J. E — No me gusta el término libre albedrio, porque es un tér-
mino antiguo que presupone la tesis de un alma que disfruta de
una posibilidad de decisi6n ilimitada.

M. — En el contexto del hombre neuronal, ;de dénde vendria
el poder de decision?
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J. E — Pienso que aun no conocemos suficientemente el fun-
cionamiento de la maquina humana, del ser humano, del cerebro,
para saberlo. Hemos avanzado. Pero segin los articulos y libros
que he podido leer, o las conversaciones que he podido tener con
5us autores, apenas estamos dando los primeros pasos en el cono-
cimiento de los mecanismos cerebrales. No veo por qué no podria
aceptarse que la facultad de elegir surgié a consecuencia de una
c¢volucion del sistema nervioso que desemboc6 en el cerebro hu-
mano tal y como aparecié en fecha relativamente reciente, digamos
que con el Homo sapiens, con el lenguaje. Comprobamos que esta
facultad es la prolongacién de cierto desarrollo del sistema nervio-
$0 y cerebral. Y comprobamos que este estadio implica, comporta
y permite una posibilidad de eleccién, claro que dentro de cierto
determinismo, el determinismo de la naturaleza, a la que estamos
sometidos aunque sélo sea en cuanto seres biolégicos, y también
dentro de los determinismos histérico y sociolégico. Creo que el
analisis de cada destino humano y de la historia de las sociedades
permite decir que siempre ha existido —salvo, una vez mas, en los
casos extremos de coaccién total— la posibilidad de elegir en todo
momento entre varios tipos de acciones. Para eso sirve el pensa-
miento. Para eso sirve el raciocinio. Para eso sirve la informacién.
Is la suspension de la accion, la posibilidad de enfrentarse a varias
hipétesis, a varias conjeturas, de hacer como el ajedrecista que in-
tenta prever varias jugadas con antelacién y saca las consecuencias
(ue comporta una eleccién concreta en vez de otra.

M. — Pero entonces, en el contexto del hombre neuronal, ;qué
entiendes td por «para eso sirve el pensamiento», ya que, de he-
¢ho, tan so6lo existiria un ordenador de carne y hueso?

J. E — La posibilidad de elegir es un hecho de la experiencia.
Ademis, st no fuera cierto, si, como pretenden los marxistas por
¢ejemaplo, la cadena de los acontecimientos obedeciera tan sélo al
determinismo del materialismo histérico, no quedaria nada claro
para qué sirven los gobiernos, los organismos internacionales o los
institutos de ciencias politicas. Si se dice que lo que ha ocurrido te-
nia que ocurrir, ningGn tribunal tendria derecho a condenar a na-
dlie, ni siquiera a los culpables de crimenes contra la humanidad.

M. — En efecto, si todos aquellos que, como en Bosnia, deciden
de la noche a la manana matar a sus vecinos padecieran tnicamen-
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te de malas conexiones neuronales, ya s6lo quedaria concederles
una pensién vitalicia. Condenarlos equivaldria a practicar la euge-
nesia. Ahora bien, es nuestra motivacion la que determina si un
acto es positivo o negativo, y esta motivacion es una modalidad de
la corriente de nuestra conciencia.

J. E - En consecuencia, y para volver al punto central de la dis-
cusion, creo que es perfectamente posible no negar la existencia de
la libertad individual, de la libertad humana en un sentido mas ge-
neral, sin por ello admitir, en el plano metafisico, que existen dos
instancias en el hombre, un principio espiritual y otro material

M. — Sin duda, pero volvamos al momento inicial de una deci-
sién. ;Se ha pasado o no de un estado de indecision a un estado de
decision? Si la respuesta es «no», estaremos en el determinismo
mas absoluto. Aquello que llamamos conciencia no es sino un tes-
tigo fantasma, impotente e inatil. La neurologia nos dice que casi el
noventa por ciento de la actividad del cerebro es inconsciente; ;por
qué no el ciento por ciento, si la conciencia es s6lo un testigo pasi-
Vo que no sirve para nada? Cuando el sistema neuronal se encuen-
tra en un estado de equilibrio, lleva en él cierto namero de poten-
cialidades vinculadas a las conexiones neuronales que resultan de
nuestra herencia genética y de nuestros condicionamientos. Este
equilibrio puede romperse en una direccién o en otra. Dejando
aparte la voluntad, el pensamiento, ;qué podria determinar la di-
reccion que va a seguir el sistema? ;El azar? Eso seria el caos, la in-
coherencia. ;La necesidad? Recaeriamos en el determinismo.

J. E — Si, siempre y cuando el sistema pueda seguir una u otra
direccion.

M. — Podemos, por ejemplo, retener el aliento voluntariamen-
te, decidir darle ventaja a otro en un gesto de altruismo, realizar un
acto de generosidad anénimo y desinteresado, elegir renunciar a
las pasiones aunque sean tendencias biolégicas normales, hacernos
monjes, pasar horas enteras interrogandonos sobre la naturaleza de
la mente, etc.

J. E = Si, pero la voluntad jamas es absoluta, est4 ligada a cier-
to numero de coacciones. La sabiduria consiste en tenerlas en
cuenta, en recordar que la voluntad nunca es total y la servidum-
bre tampoco. La expresion «libre albedrio» implica la idea de una
libertad total del ser humano, como si éste fuera un dios soberano
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que pudiese imponer su voluntad a lo real. Y no es éste el caso en
absoluto. . :

M. — No estoy hablando de una libertad total, sino de la exis-
tencia misma de la facultad de decidir, que va ademés muy lejos, ya
que tenemos poder sobre nuestra vida misma. Segun el budismo
existe interaccién entre una conciencia inmaterial y un cuerpo al
que ésta se halla provisionalmente unida. La corriente de la
conciencia prosigue después de 1a muerte y experimenta diferentes
estados de existencia, entre cada nacimiento y cada muerte. «La
inscripcion corporal de la mente», para emplear una expresion de
Francisco Varela, define las relaciones que existen entre esta co-
miente de la conciencia y el sistema cerebral. También podriamos
llamar a esta inscripcion el aspecto burdo de la conciencia, ya que
esta asociada al cuerpo fisico. La facultad que tiene la conciencia
sutil de interactuar con el cuerpo explica el poder de decision.

J. E — Es la metafora del ghost in the machine, el fantasma den-
tro de la méquina. Es también la tesis bergsoniana: la conciencia
desborda el cerebro.

M. — Sin duda hay un fantasma dentro de la maquina: es nues-
tra corriente de la conciencia. Esta corriente, preciso es repetirlo,
no implica la existencia de una entidad permanente a la cual deba
transportar de vida en vida. Conserva, sin embargo, las marcas de
su propia historia. Esta conciencia permite a la voluntad influir so-
bre el cuerpo dentro de los limites fisiol6gicos permitidos por ese
cuerpo. -

J. E — ;C6mo se articulan la conciencia y el cerebro?

M. - La oposicién entre los puntos de vista materialista y espi-
ritualista, entre el espiritu y la materia, es, segun el budismo, un
problema mal planteado. En efecto, en el espiritu de la mayoria de
los fil6sofos se trata de oponer una materia «sélida» a un espiritu
«inmaterial». Esta aproximacién plantea, claro esta, problemas in-
solubles. La verdadera cuestion radica aqui en interrogarse sobre la
«realidad» de la materia misma. Segtn el budismo, las particulas
atémicas no son ni «sélidas» ni estan dotadas de existencia intrin-
seca. Una serie de esas entidades, sea cual sea su namero, no es
més real que sus componentes. Sin exagerar demasiado las compa-
raciones con la fisica moderna, resulta imposible no pensar en Hei-
senberg cuando escribfa: «Los 4tomos, e incluso las particulas, no
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son reales, forman un mundo de potencialidades o posibilidades
mias que de objetos o hechos». Volveremos a hablar del an4lisis bu-
dista de la realidad de los fenémenos.

En lo que ahora nos concierne, y segin este punto de vista, la
oposicién entre espiritu y materia no es irreductible porque ni ésta
ni aquél existen de manera auténoma y permanente. De ahi que
nada se oponga a que la conciencia pueda actualizarse en el cere-
bro gracias a reacciones quimicas y engendrar procesos fisiologicos
que acttien sobre el cuerpo, ni a que estos procesos puedan a su vez
influir sobre la conciencia. Esta interaccién subsiste mientras
la conciencia permanece unida al cuerpo. Rechazar la idea de una
conciencia inmaterial es una eleccion filosofica por parte de los
cientificos, y afirmarla es una eleccién metafisica por parte del bu-
dismo. La conciencia escapa por naturaleza al modo de investiga-
cién de las ciencias fisicas, pero no encontrar algo no es una prue-
ba de su inexistencia. La eleccion del budismo se basa en la
experiencia de la vida contemplativa. A fin de cuentas, la tinica ma-
nera de zanjar el debate es examinar si existen indicios indirectos
susceptibles de demostrar la existencia de una conciencia separada
del cuerpo. Segun la terminologfa budista, la conciencia sutil o in-
material es «sin forma», pero no es «no existente» o «no manifies-
tar, pues es capaz de cumplir una funcién. Esta conciencia lleva en
si misma la capacidad de interactuar con el cuerpo, que no tiene
realidad dltima.

J. E = {Un momento!... Como filésofo profesional siempre he
desconfiado mucho de las modas que consisten, para la metafisica,
en explotar ciertos progresos de la ciencia para intentar justificar
tesis metafisicas. Creo que la ciencia no esta hecha para eso. Toma-
ré un ejemplo relacionado con el principio de indeterminacién de
Heisenberg. El indeterminismo en microfisica, en la época en que
yo hacia mis cursos de filosofia —es decir, a principios de la se-
gunda guerra mundial—, era el gran fenémeno cientifico del mo-
mento. Todos los fil6sofos espiritualistas han explotado esta nocién
de indeterminacioén para decir: «jAh! jPues ya lo veis! El libre albe-
drio es perfectamente posible porque la materia no esta totalmente
determinada...». Este tipo de razonamientos no acaban de gustar-
me. No veo por qué el indeterminismo en microfisica ha de permi-
tir a la actividad humana determinar en mayor grado los fenéme-
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1os naturales. Mas tarde aparecieron otros modos de utilizacién de
lo que yo llamo «disciplinas de apoyo». Ademas, Michel Foucault
utiliz6 la linguistica de manera muy poco rigurosa para escribir Las
palabras y las cosas. Esta especie de parasitismo de la metafisica con
respecto a la ciencia es periédico y existe, ademas, desde el siglo
xvi. Nunca me ha parecido demasiado riguroso.

M. — Estoy de acuerdo en que estas comparaciones son un tan-
to artificiales. La filosofia budista es lo suficientemente coherente
para prescindir de ellas. No obstante, a veces permiten construir
un puente, o al menos una pasarela, entre sus formulaciones y las
de 1a filosofia occidental, favoreciendo asi una mayor apertura es-
piritual.

J. E —La sugerencia segtn la cual existe un principio espiritual
ligado al cerebro, pero que lo desborda, es exactamente la tesis de
Bergson en su obra Materia y memoria, que ya he mencionado. Este
libro fue escrito al final de un periodo en que la neurofisiologia se
habfa consagrado de forma muy particular al estudio de la afasia.
Al mostrar que la afasia, es decir, la pérdida total o parcial del len-
guaje, estaba vinculada a ciertas lesiones cerebrales muy localiza-
tlas, la neurofisiologia crefa haber demostrado que al destruir tales
sonas del cerebro se destruia la conciencia. La conciencia no serta,
jues, mds que el cerebro ni que las células cerebrales. Para intentar
refutar esta conclusién, Bergson se pasé seis afios estudiando la li-
teratura sobre la afasia. En su libro pretende demostrar que la me-
tnoria, es decir, la conciencia, «desborda» al cerebro. Esta colgada
tle €l «como el abrigo del perchero», dice, pero no se reduce a él
¢omo el abrigo tampoco se reduce al perchero, ni lo sobrenatural a
|4 naturaleza.

M. — El hecho de que una lesién en ciertas zonas del cerebro
influya tan poderosamente en nuestros pensamientos y facultades
1o prueba nada de forma definitiva. Si existe una conciencia inma-
terial, es comprensible que no pueda expresarse normalmente en
un cerebro alterado o deficiente. Al final, cuando la muerte separa
{uerpo y conciencia, ésta ya-no puede dar érdenes al cuerpo.

J. E — ;La existencia de una conciencia inmaterial no es acaso
una nocién indispensable para el budismo debido a una nocién
lundamental de la doctrina: la reencarnacion?

M. — Efectivamente, la tinica cosa que demostraria de manera
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definitiva la realidad de una conciencia inmaterial seria la existen-
cia de la reencarnacién o, mas exactamente, de la continuidad de
la conciencia. Pero antes me gustaria decir unas palabras sobre la
transmision del pensamiento, que también supone una conciencia
inmaterial. Admitir la transmisién del pensamiento es casi un lugar
comun para los tibetanos por la gran cantidad de ejemplos que
existen, no solo los relatados en los textos, sino también los que se
dan en la vida cotidiana al contacto con los maestros espirituales.
La consideran una manifestacién de la interdependencia de los fe-
noémenos. Pero como nada puede compararse a la experiencia per-
sonal, me veo obligado a recurrir a la mia. Durante los veinte afios
que he pasado con maestros tibetanos, he podido comprobar en
varias oportunidades que eran conscientes de ciertos pensamientos
muy precisos que yo mismo o algunos de mis amigos acabdbamos
de tener. Citaré un solo ejemplo, el que mas me llamé la atencién.
Una vez que estaba meditando en una ermita préxima a donde vi-
via mi primer maestro, Kangyur Rimpoché¢, me puse a pensar en
los animales que habia matado en mi juventud. Yo solia ir.a pescar
hasta la edad de quince afios, cuando de pronto tomé conciencia
de lo que era matar y hacer sufrir a un ser vivo, y una vez le habia
disparado a una rata con mi carabina. A esta reflexién se aniadian
un profundo pesar y una especie de incredulidad ante la idea de
haber podido ser totalmente ciego frente al sufrimiento ajeno y
considerarlo algo trivial. De modo que decidi ir a ver a Kangyur
Rimpoché y decirle lo que habia hecho; confesarme con él de algu-
na manera. Y fui a verlo. Yo atin no hablaba tibetano, pero ahi esta-
ba su hijo... :

J. E = Que hizo de intérprete...

M. — Cuando llegué, Kangyur Rimpoché me mir6 riendo y, an-
tes de que yo pudiera soltar una sola silaba de mi «confesién», dijo
unas palabras a su hijo, que me las tradujo: «;Cuantos.animales
has matado en tu vida?».

J. E — Es interesante.

M. — En aquel momento el hecho me pareci6 perfectamente
natural... Y sonref. No tuve la impresion de encontrarme inmerso
en una atmésfera extraia o sobrenatural. Pero al mismo tiempo...
Basta con una vez para abrir el espiritu. Basta, dicen, con probar
una gota del océano para saber que es salado.
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J. E — Totalmente de acuerdo... Pero el hecho de que ciertos
psiquismos puedan comunicarse con otros psiquismos —hecho
que se comprueba muy raramente, pero que algunos han compro-
bado, como tu en el ejemplo que acabas de citar— no establece de
modo definitivo que exista un principio puramente espiritual en el
hombre.

M. — No lo establece, pero lo hace sospechar en alto grado.
Hay que afiadir asimismo que los maestros espirituales tibetanos
tienen siempre una actitud muy humilde. Quiz4 tengan constante-
mente este tipo de experiencias, pero raras veces las dan a conocer.
No les gusta hacer alarde de sus poderes ni intentan impresionar a
los demis. Esta facultad es relativamente comun entre los grandes
maestros tibetanos y va siempre unida a una realizacién espiritual
clevada. Yo jamas 1a he observado, ni he oido hablar de ella, entre
Jos practicantes ordinarios.

Ahora bien, son esos mismos maestros los que hablan, segin
su experiencia, de un estado de conciencia después de la muerte.
En vista de las capacidades que es posible comprobar en ellos y de
todas las demas perfecciones de las que dan prueba en la vida coti-
diana, me parece mas probable que digan la verdad que lo contra-
rio. Es todo lo que puedo decir.

J. E — En numerosos diglogos de Platén es posible encontrar
este mismo tipo de razonamiento, estas consideraciones que acabas
de desarrollar. Los seres que han alcanzado un alto grado de espi-
ritualidad, cuyo caracter excepcional es demostrado por una serie
de manifestaciones de desinterés, humildad y nobleza a la vez, pa-
recen poseer la capacidad de percibir fenémenos sobrenaturales.
Estos elementos convergen para permitir a quienes son sensibles a
¢sta argumentacion aceptar la hipétesis de un principio espiritual y
de la inmortalidad del alma. Pero si a esto no se afiade un acto de
fe, la verdad es que no pueden llegar a semejante conclusién me-
diante la sola demostracién vinculante.

M. — Si se define la fe como una conviccién que nace de la ex-
periencia, ;por qué no realizar un acto de fe semejante? Claro que
siempre es dificil hacer que alguien que no haya vivido la misma
¢xperiencia comparta esta conviccion.

J. E — Por supuesto. Ahora bien, la demostracién es precisa-
mente independiente de tal o cual experiencia subjetiva.
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M. — ;Por qué la sola demostracion? La fe del budismo no es la
creencia ciega e irracional en ciertos dogmas. André Migot decia en
su libro sobre Buda: «La fe se vuelve supersticion cuando se aparta
de la razén, o mas atin cuando se opone a ella. Pero cuando se aso-
cia a la razén, le impide seguir siendo un simple juego intelec-
tual».”2 En este caso no se trata solamente de un acto de confianza,
sino de la explicacién mas verosimil.

J. E — He aqui la gran tentativa permanente —y conste que
digo tentativa—, el esfuerzo que consiste en racionalizar lo irracio-
nal. La referencia basica es aqui, una vez mas, la referencia a Platén
o a Pascal. Consiste en intentar llegar —mediante una dialéctica en
el sentido platénico, no en el sentido hegeliano, mediante una ar-
gumentacion muy concisa, muy racional en su tejido «palabra por
palabras— a una demostracion mediante el raciocinio de algo que
no depende del raciocinio. Entonces se llega siempre a un tltimo
limite, pues siempre hay un paso que dar que ya no depende-de la
demostracion.

M. — {Hay pasos que vale la pena dar! El comportamiento de
esos sabios parece perfectamente coherente, sin ninguna nota falsa.
:Por qué, cuando abordamos su experiencia de una corriente de
conciencia inmaterial que contintia después de la muerte, todos
esos seres de calidad, los que atn siguen vivos y los que han ido
apareciendo a lo largo de la historia del budismo, tendrian que fa-
bricar de pronto falsas verdades?.

J. E —{No! El acto de fe no es necesariamente un engano. Pero
es un testimonio, como en el conocimiento histérico, no una prue-
ba absoluta. ,

M. — Cuidado; somos nosotros quienes realizamos el acto de
fe. No concierne a aquellos que, como Buda, afirman que la
conciencia es inmaterial, que su corriente contintia después de la
muerte y que es posible reconocer una corriente de conciencia en-
tre otras. Para ellos se trata de una experiencia directa, no de un
acto de fe.

J. E —Pero es un poco la misma situacién que para los misti-
cos en la tradicion occidental. Sitomas a san Juan de la Cruz, a san-
ta Catalina de Siena y a otros que, estando vivos, vieron a Dios des-

v

12. Le Bouddha, Club Frangais du Livre, 1960; Complexe, 1990.
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pués de caer en éxtasis, podremos decir que tuvieron la experien-
¢ia de lo divino. Pero el comun de los cristianos les creen bajo pa-
labra, 0 a lo mejor no, sin poner en duda su honestidad ni su hu-
mildad. Y ello no impide que su testimonio no equivalga a una
demostracién racional. Lo que compruebo en este tipo de razona-
fmiento es que avanzamos por dos senderos diferentes. Por un lado
recuperamos ciertos aspectos de la ciencia para tratar de probar, re-
gurriendo a la demostracion racional, la existencia de un principio
espiritual e inmortal; y por el otro invocamos experiencias supra-
«nsibles y sobrenaturales que puedan haber sido vividas con total
snceridad por aquel que las relata y que, al ser alguien perfecta-
mente respetable, puede no querer engafiarnos. Pero eso no basta.
La historia de la humanidad esta poblada de gente que se equivocé
pese a haber actuado con total buena fe.

M. — ;Cémo podria uno equivocarse en una experiencia de
esta indole?

J. E — Podemos tener una experiencia que, a nuestro juicio, sea
vapaz de demostrar la existencia de un principio que se perpetie
en un mas alla, cuando, de hecho, no es mas que una impresion.
No se habra entonces equivocado el individuo en cuestion? Esto
no constituye una demostracién para quien no ha tenido esa expe-
ntencia. Es algo que sélo puede quedar en el ambito de la probabi-
lidad o la posibilidad.

M. — Solo podemos probarlo experimentandolo en nosotros
mismos. .

J. E — jAhi esta el problema! En cuanto a los intentos por de-
mostrar racionalmente la existencia de Dios o la inmortalidad del
ulma, las bibliotecas de filosofia y teologia estan repletas de tonela-
das de libros, desde hace siglos... Por desgracia, jamas han basta-
(lo para demostrar racionalmente la existencia de Dios ni la inmor-
talidad del alma. Por eso Kant, por su lado, recurrié a la prueba
indirecta mediante la nocién del bien y la moral. Pero en ningiin
¢aso mediante la racionalidad.

M. — Sin duda he invocado aqui una prueba indirecta, la de la
validez del testimonio. Pero nos queda por abordar un segundo
punto, el de las personas que recuerdan sus existencias anteriores,
porque en definitiva es lo que podria esclarecer la cuestion de la re-
cncarnacion.
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J. E — Claro que si, siempre que esas personas puedan con-
vencernos de que se trata de recuerdos reales y no de una nove-
la... También Pitagoras pretendia acordarse de todas sus vidas an-
teriores.

M. — Numerosos estudios se han consagrado a este tipo de ca-
s0s. Sogyal Rimpoché cita en su libro* dos casos de los m4s intere-
santes, entre ellos el de una chiquilla del Punjab, en la India, que
recordaba una multitud de detalles sobre las circunstancias de su
muerte, de su familia anterior, de su casa, etc. Estos hechos fueron
descritos asimismo por observadores enviados por el Dalai Lama.
Yo mismo no tengo ninguna experiencia directa al respecto y de
nada nos serviria discutir sobre la validez de tales testimonios. Lo
unico de lo que puedo hablar con conocimiento de causa es de lo
que ocurre en el mundo tibetano con respecto a esos niftos consi-
derados como la continuacién espiritual de sabios difuntos. Se dan
numerosos casos en los que esos nifios han reconocido a personas
que habian sido discipulos de esos maestros desaparecidos, y que
también han reconocido objetos que les habian pertenecido y lu-
gares donde habian vivido.

J. E — ;Eso se ha demostrado realmente?

M. — Se conocen cientos de casos en la historia del Tibet. Yo
mismo he escuchado testimonios directos de los que tengo pocas
razones para dudar, y puedo citar un caso que no despierta en mf
la'menor duda, porque fui testigo presencial. :

J. E —Pero ;qué significa exactamente que un nifio de tres afios
reconozca a alguien?... ;Le sonrie? ;Agita la mano?

M. - A veces llama por su nombre a alguien del entorno del
maestro desaparecido.

J. E — ;Sin haberlo oido pronunciar nunca? jVaya, vaya!

M. — Voy a darte dos ejemplos. En primer lugar uno del cual
no fui testigo, pero que me fue contado por alguien en quien creo
plenamente. Se trata de un gran sabio que murié en 1903. Se lla-
maba Dudjom Lingpa y vivia en Amdo, en el noreste del Tibet.
Poco antes de su muerte declars a sus discipulos que deberian par-
tir hacia la region de Pemakeé, en el sur del Tibet, cerca de la fron-
tera de la India, a dos meses de camino de Amdo. A la muerte del

13. El libro tibetano de la vida y de la muerte, Urano, Barcelona, 1994.
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maestro, y dando crédito a sus tltimas palabras, unos cien disci-
pulos se pusieron en marcha hacia Pemaké con la idea de que allf
encontrarian a la encarnacion del sabio. Buscaron en vano durante
casi cinco arios, hasta que fueron regresando unos después de
atros. Tan s6lo unos quince irreductibles prosiguieron su indaga-
¢ién. Un dia llegaron a la entrada de un pueblo donde habia un
grupo de ninos jugando, enite ellos un joven que habia dicho a sus
padres: «Hoy vendrdn unos amigos, hay que prepararles una
«ena». Esos nifios se divertian saltando por encima de un pequefio
muro de piedras.

J. E - ;Un nifo de qué edad?

M. - Cinco o seis afios... Asf pues, cuando los monjes se acer-
c¢aban, el nifio en cuestion tropezé con una piedra y, ya a punto de
caer, le tendi6 la mano al lama que estaba a su lado diciéndole:
«Yeshé, aytidame!». Tal era, en efecto, el nombre del lama. Aque-
llo lo sorprendio, pero en esc momento no dijo nada. Luego se in-
vité a los viajeros a compartir la comida de los que vivian en la
:asa. Ahora bien, resulta que el lama Yeshé llevaba en su cuello un
relicario que contenfa un mechon de cabellos. Al ver el relicario, el
hitio exclamé: «;Oh! {Si son los cabellos que te he dado!». Era, en
efecto, un mechon de cabellos que el difunto sabio le habfa dado.
I:s¢ nifio se convirtié en Dudjom Rimpoché, que murié en 1987 y
fue uno de mis principales maestros espirituales.

Ahora te contaré la historia de la que fui testizo personal, 1a de
la encarnacion de Khyentsé Rimpoché, el maestrc junto al cual vivi
¢lurante quince afnos.

J. E — ;El que conoci en Darjeeling en 1973?

M. — No. El que conociste en Butan en 1986. Lo identificé uno
de sus discipulos mas préximos, un gran maestro él también, que
ghora tiene setenta y dos aftos y vive en las montafias de Nepal. Fue
¢l quien tuvo los sueiios y las visiones de las que hablamos ayer y
fjue nos permitieron encontrar al nifo. Yo mismo participé en las
indagaciones. Cuando descubrimos al pequefio. decidimos cele-
brar una ceremonia de longevidad en una gruta sagrada del este de
Nepal. Nos dirigimos, pues, a esa gruta cerca de la cual aquel sabio,
{ue se llama Trulshik Rimpoché, se habia retirado. Un centenar de
¢hiscipulos de Khyentsé Rimpoché se unieron a nosotros con ese
motivo. Durante la ceremonia, Trulshik Rimpoché ley6 al nifio el
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nombre que le habia sido dado y enviado por el Dalai Lama, lo ob-
sequi6 con vestiduras de gala y celebré en su honor un ritual de
longevidad. El ultimo dfa hubo una ceremonia durante la cual el
maestro oficiante entregé a los participantes una sustancia consa-
grada. Todos esperabamos que Trulshik Rimpoché, que presidia la
ceremonia, distribuyera dicha sustancia. Pero cuando vio que éste
se disponia a hacerlo, el nifto decidi6 distribuirla él mismo pese a
no tener sino dos afos y medio. Con toda calma —la escena duré
unos cinco minutos largos— hizo que su madre se acercara y le dio
una gota de la sustancia, luego llamé al nieto de Khyentsé Rimpo-
ché, al que conocia, y a unas veinte personas cuyo nombre sélo ha-
bia oido una o dos veces. Al llamarlos pronuncié claramente los
nombres de varias de esas personas que le habian sido presentadas
el dia anterior. )

J. E — jA los dos aftos y medio! {Pero si a esa edad apenas se

habla!

M. — Apenas, pero lo suficiente para llamar a la gente por su
nombre.

J. E = jLo cual supone en ese sujeto particular una memoria fe-
nomenal! :

M. — La vispera, por ejemplo, teniendo al crio en mis brazos,
le sefialé a mi amigo Luc, un ingeniero francés que también habia
sido discipulo de Khyentsé Rimpoché y que actualmente esta cons-
truyendo uno de nuestros monasterios en la India, y dije, un poco
en tono de broma: «Ese es Luc, que estd construyendo vuestro mo--
nasterio en Bodhgaya». Al dia siguiente él llamé a Luc por su nom-
bre y le dio la bendicién. Bueno, se trata de un nifo particular-
mente licido y dotado de una memoria asombrosa. Pero lo mas
asombroso no es eso.

Entre los asistentes, un centenar de personas aproximadamen-
te, habia un grupo de butaneses que acababan de llegar de su pais
—a tres dias de camino desde la frontera nepalesa—, y uno de los
cuales habia sido un viejo servidor del difunto Khyentsé Rimpo-
ché. Cuando el nifto hubo bendecido a todos los que estaban cerca
de él y un monje le pregunté: «;Ha concluido la ceremonia?», él
respondié: «No, no», sefialando con el dedo a alguien entre la re-
ducida multitud. Otro monje se adelanté para sefialar a varias per-
sonas sentadas en la direccién indicada por el crio. «;Este?»
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«sEsta?» «;jAquél?», hasta que llegé donde estaba el viejo servidor
butanés y el nifio dijo: «;Si! jEl!». Hicieron acercar al anciano, y el
nifio, encaramado en su trono, le dio la bendicién. El hombre rom-
pi6 a llorar.

J. E — Es realmente asombroso. Sin embargo, diré una vez
mas que este tipo de hechos sélo constituyen pruebas cuando
uno mismo los vive. Aunque se crea en la absoluta sinceridad de
los testigos.

M. — Lo comprendo perfectamente. S6lo cuento este caso por-
que lo he vivido. Y me permito citarlo porque a mi me resulta mas
veraz que el que sélo conozco de oidas. Pero afiadiré que he oido
contar decenas de acontecimientos similares. El Dalai Lama, que es
la sinceridad y la honestidad personificadas, conté asimismo, un
dia que le preguntaron si tenia recuerdos de este tipo: «En cuanto
llegué a Lhasa dije a quienes me rodeaban que mis dientes estaban
¢n una caja, en una habitacién concreta de Norbulingka, el palacio
de verano. Cuando abrieron esa caja, encontraron en ella la denta-

dura postiza que habia pertenecido al decimotercer Dalai Lama. Se-
nalé la caja con el dedo y dije que dentro estaban mis dientes...
ipero ahora no me acuerdo de nadal!».

J. E — Bueno... digamos que eso forma parte de las creencias
metafisicas del budismo. Y creo que es lo que caracteriza las con-
vicciones de orden metafisico, por no decir religioso. Lo que carac-
teriza al pensamiento racional es que toda demostracion puede ser
comunicada, e incluso impuesta, a alguien que no haya observado
personalmente la realizacién de la experiencia, que ni siquiera se-
ria capaz de realizarla él mismo, pero que se ve obligado a aceptar
su reconstitucién siempre posible. En cambio, el tipo de experien-
cia del cual hablas sélo es perfectamente convincente para aquel
que la ha vivido. Es un testimonio tnico, del mismo tipo que el de
10s misticos, de todos aquellos que han vivido una experiencia par-
ticular, sea religiosa o de otra indole.

M. — Comprendo perfectamente los criterios del pensamiento
racional y el hecho de que sus demostraciones puedan ser comuni-
eadas o impuestas a todos. La conviccién de la verdad de una de-
mostracion matemdtica, por ejemplo, nace en la mente, ;no es asi?
5i tiene una aplicacién fisica, también se la podra verificar experi-
mentalmente. El pensamiento contemplativo conduce a una con-
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viccion que también nace en la mente. La fuerza de la certidumbre
que nace de una vida de practica contemplativa, de una vida vivi-
da junto a un maestro espiritual, es tan poderosa como la que nace
de la demostracién de un teorema. En cuanto a las verificaciones
experimentales, la tnica diferencia es que son por lo general inte-
riores, lo que no quita nada a su autenticidad. Los aspectos exte-
riores —la bondad, la tolerancia, la compasién, la sabiduria— no
son sino «signos» de la realizacion interior.

J. E — No pongo en duda su autenticidad para quienes las vi-
ven. Yo me limito, en el curso de nuestro didlogo y con el fin de
precisar el sentido del budismo para un occidental, a subrayar
que una dimension metafisica o sobrenatural viene a afiadirse sin
duda alguna a la dimensién de sabiduria practica, puramente psi-
colégica. :

M. — Para volver a los hechos de los que estdbamos hablando,
no se trata en absoluto de una experiencia mistica, y mi testimo-
nio no tiene nada de metafisico. Se trata de hechos que he visto
con mis propios 0jos, y no en un estado de exaltacién, sino en las
circunstancias mas tranquilas, y casi diria més «ordinarias», que
quepa imaginar. Y ya que has mencionado los testimonios misti-
cos, quisiera abrir un paréntesis para decir que hay gente que a ve-
ces procura rebajar este tipo de testimonios mediante lo que po-
dria llamarse el «materialismo médico», consistente en decir que
santa Teresa de Avila era una histérica, que san Francisco de Asis
tenia problemas psicolégicos hereditarios, que san Pablo tuvo un
ataque de epilepsia en el camino a Damasco, o que santa Juana de
Arco era esquizofrénica. Es cierto que la excitacién de ciertas zo-
nas del cerebro o algunas de sus disfunciones pueden dar origen a
alucinaciones, pero no se pueden incluir dentro de esta categoria
las experiencias espirituales de miles de contemplativos perfecta-
mente sanos de espiritu. En cuanto a los hechos relacionados con
el nifio, puedo asegurarte que ni yo ni ninguno de los que alli ha-
bia estdbamos en «estados misticos» y, sin querer en absoluto im-
poner mi conviccién interior, la verdad es que no puedo dudar de
mis sentidos.

J. E — Incluso sin recurrir a las explicaciones degradantes, o
mas bien despectivas, que acabas de evocar, se puede pese a todo
—e incluso se debe, en honor a la metodologia— distinguir entre
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¢l tipo de prueba que es comunicable e imponible al conjunto de la
humanidad y el tipo de prueba que lo es solamente para quien ha
vivido una experiencia determinada.

M. — Es sin duda un problema de metodologia: si se deja de
lado un fenémeno porque es excepcional y no reproducible, ;cé6mo
s¢ podra reconocer que corresponde a la realidad cuando sea éste
el caso? :
J. E — Creo que es necesario dejarlo de lado mientras no nos
haya ocurrido a nosotros mismos.

M. — Pero entonces sélo podrian aceptarse las cosas visibles o
verificables por todo el mundo al mismo tiempo.

J. E — En mi opinién, lo que evocas pertenece al ambito del
testimonio histérico, no de la prueba cientifica. Ahora bien, el tes-
timonio histérico —es decir: «Alguien ha dicho eso. Yo estaba alli
y lo escuché»— es un argumento de gran valor, sin el cual no ha-
bria historia, pero no es nunca una prueba definitiva. Cualquier
historiador puede ser inducido a refutar a otro historiador y decir:
«Yo he descubierto otra fuente que prueba que ese testimonio es
falso o parcial». Por eso la historia es una ciencia, aunque no una
¢ciencia exacta. Reposa exclusivamente en el testimonio de un nu-
mero limitado de individuos y en relacién con una experiencia que
no es reproducible. Y eso que la historia es mas cientifica que los
testimonios de los cuales hablas, pues aparte de los testimonios
personales se apoya en documentos y monumentos impersonales,
aunque también éstos estén sometidos a diversas interpretaciones.
En cuanto a las experiencias sobrenaturales, son dos mentalidades
que se enfrentan. No iremos mas lejos sobre este tema... Debemos
quedarnos con esta idea: sino se ha entrado en cierto sistema de fe
ween el sentido mas noble del término, repito—, siempre faltara
algo para que puedas demostrar una concepcion que es metafisica
por definicién. Ahora bien, una concepcion metafisica jamas pue-
de demostrarse completamente. Hace dos mil quinientos afos que
ie viene intentando hacer metafisica racional, conseguir que la me-
taffsica sea tan rigurosa como las matemdticas, {y jamas se ha con-
scguido! Porque, intrinsecamente, la metafisica no depende de este
gistema de razonamiento.

M. — Pero si de la realizacién espiritual, que es una realidad in-
negable que se sitia en el plano-de la experiencia contemplativa, de
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la visién directa de una verdad que se impone a la mente porque
corresponde, en su ambito, a la naturaleza de las cosas. Lo cual
tampoco quiere decir que este punto de vista sea «irracional, sino
simplemente que trasciende el razonamiento conceptual.

J. E — Pues hay que decidirse. Existen dos aproximaciones dis-
tintas, por lo que en una sabiduria de este tipo, cuya importancia
nadie niega, es importante distinguir lo que depende de esa meta-
fisica y lo que no depende de ella. ;Qué ensefianza positiva para
gobernar mejor su vida puede sacar del budismo alguien que no
comparta su dimension metafisica? Este es, a mi modo de ver, el
problema mis interesante. Es, ademas, el problema de toda reli-
gion y de toda filosofia, y resulta atn mas apasionante en el caso
del budismo, que es a la vez ambas cosas y ninguna de las dos,
sverdad? '

M. — Pero démosle la vuelta a nuestro problema. Supongamos
por un instante que ciertos fenomenos excepcionales como el re-
cuerdo de vidas anteriores existan realmente. ;Cémo podriamos
ponerlos en evidencia si el hecho mismo de ser excepcionales los
vuelve inaceptables?

J. E — Para ello haria falta disponer de un observador imparcial
aceptado en el seno de la comunidad tibetana, que hablara fluida-
mente la lengua y pudiera observar esos hechos con escepticismo
y rigor. »

M. — Si solo es eso, este humilde servidor se presenta como.
candidato. Personalmente intento adoptar siempre la actitud mas
objetiva posible, sabiendo que en caso contrario seria un blanco f4-
cil para quienes denuncian las afirmaciones fundadas en una cre-
dulidad ciega. Cuando discuto con mis amigos tibetanos intento
ser siempre el abogado del diablo y adopto el punto de vista del
materialismo para animar el debate. Es cierto que no podia creer
tan firmemente en la transmision del pensamiento antes de haber-
la presenciado. En el caso del nifio que hizo que se le acercara
aquel anciano, me siento feliz de haberlo visto con ‘mis propios
0jos, pero mi conviccién mas profunda en la via espiritual no sur-
gi6 de unos cuantos acontecimientos exteriores de este tipo, sino
de una confirmacién de todos los instantes de ciertas verdades me-
tafisicas y contemplativas.

J. E — En ese caso, mi conclusién, que no es definitiva, es que
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~como diria cualquier historiador escrupuloso— tu testimonio
lene mas peso a mis 0jos que el que tendria el de un hippy medio
drogado que se hubiera hecho budista de manera inauténtica.
Exactamente como se procede en la historia: el testimonio de ese
lestigo tiene un peso importantisimo, pero es sélo un testimonio.
Una vez mas, distingamos las ciencias histéricas, las ciencias de la
mente, las ciencias humanas, de las denominadas ciencias «duras»,
que ofrecen pruebas que pueden imponerse, sea cual sea la opinién
del individuo que uno tenga delante. La acumulacién de testimo-
fios constituye una presuncion sin veredicto mas probable, pero
que tiende hacia un limite de certidumbre absoluta al que nunca se
llega del todo.

M. — Puedo garantizarte que no tendras la menor posibilidad
dc imponer ni una centésima parte de los descubrimientos cientifi-
¢os a un habitante de las selvas de Nueva Guinea. Es preciso que el
individuo en cuestion tenga esquemas mentales comparables. Ha-
bria que educarlo de cierta manera durante afios. Del mismo
modo, tampoco es posible imponer los resultados de la busqueda
¢rontemplativa a quienes no le han abierto su espiritu. En este caso
también es necesaria una educacion.

Para concluir nuestra discusién podriamos preguntarnos: se-
fun tu punto de vista, jgracias a qué método y a qué criterio po-
driamos llegar a admitir la autenticidad y la existencia de un feno-
meno que no es reproducible a voluntad? ;Y como evitar excluirlo
A priori?

J. E - {No se lo excluye a priori! Jamas hay que excluir nada a
priori. Hay casos en los que se puede excluir no a priori, sino a pos-
leriori, ciertas afirmaciones que la realidad desmiente de manera
ixcesivamente palmaria. Segtn parece, hay una asociacién de per-
xonas que sostienen que la Tierra es plana. No hay ninguna razén
ppara molestarlos. Que se retinan, si eso los divierte. Pero podemos
pensar que estan en el error con grandes posibilidades de demos-
trarselo. Existe una verdad que no es sino una conjetura a la cual
un méaximo de historiadores serios han acabado por dar crédito de-
bido a la acumulacién de testimonios. Pero eso no impide la even-
tualidad de que dentro de cincuenta arios surja otro historiador y
diga: «Os habéis equivocado por completo; aqui tengo la pruebas.

M. - Eso ocurre continuamente en el ambito cientifico.
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J. E—En fin, en las ciencias de aquello que no es reproducible
existe cierto tipo de conocimiento que sélo depende de la confron-
tacién de testimonios, algo que no se acaba nunca. -

M. — El objetivo de las ciencias de lo que es reproducible no es,
ademas, resolver problemas metafisicos ni dar un sentido a la exis-
tencia, sino describir el mundo material de la manera mas exacta
posible. Considerar que la realidad se reduce a la materia, que la
conciencia no es sino una propiedad del sistema neuronal, no es
mas que una definicion del contexto en el que opera la ciencia. La
vida contemplativa también tiene sus reglas, y la conviccion pro-
funda que surge de su practica tiene tanta fuerza sobre el espiritu
como cualquier experiencia vivida en el ambito material. La obser-
vacién de la naturaleza de la mente de manera puramente contem-
plativa puede generar una certidumbre tan completa como la ob-
servacion de la caida de un cuerpo por efecto de la gravedad.



;Una ciencia de la mente?

JEAN-FRANCOIS - Hemos abordado lo que podria llamarse la psi-
cologia budista, el fenémeno del control del pensamiento. Resulta
que es un aspecto del budismo que, en fecha reciente, ha interesa-
do muy en particular a ciertos occidentales. En el siglo XIx fue so-
bre todo la sabiduria budista, el método para encontrar una espe-
cie de serenidad en el olvido de si mismo, lo que atrajo a algunos
filésofos, como Schopenhauer. M4s recientemente han sido las téc-
nicas de control del pensamiento. En 1991, por ejemplo, se celebré
en Harvard un coloquio que reunia al Dalai Lama y a varios inves-
tigadores. Fue muy interesante, porque eran investigadores occi-
dentales, habituados a lo que en Occidente se denomina psicologia
cientifica, quienes confrontaron sus puntos de vista.con los del Da-
lai Lama. Algunos de estos investigadores habian estado en Orien-
te ellos mismos, para informarse de cerca sobre estas practicas. Fue
as como Daniel Goleman, que es ademas uno de los colaboradores
cientificos del New York Times, ley6 en el curso de ese coloquio un

14. Mind Science: An East West Dialogue; The Dalai-lama and Participants
in the Harvard Mind Science Symposium, editado por Daniel Goleman y Ro-
bert A. F Thurnman, Wisdom Publications, Boston, 1991. Véase también
). Hayward y E Varela, Gentle Bridges, Dialogues between the Cognitive Scien-
ces and the Buddhist Tradition, Shambhala Publishers, Boston, 1992, y Slee-
ping, Dreaming and Dying, a Colloquium with the XIVth Dalai-lama, Wisdom
Publications, Boston, 1997.
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informe sobre los modelos tibetanos y occidentales de la salud
mental. ;Qué puede decirse sobre esta psicologia budista?

MATTHIEU - Una de las caracteristicas de esta «ciencia de la
mente» denominada budismo es que no basta con reconocer o
identificar una emocién consciente o una tendencia latente que
uno harfa aflorar a la superficie, sino que es preciso saber «liberars»
los pensamientos. Liberar los pensamientos consiste en hacer que
no dejen huellas en nuestro espiritu, que no lo encadenen en la
confusién. De lo contrario provocardn facilmente una reaccién en
cadena: un pensamiento desagradable, por ejemplo, se transforma
en animosidad, luego en odio, y acaba invadiendo nuestra mente
hasta que lo expresamos en forma de palabras o acciones. Asi per-
judicamos al préjimo y destruimos nuestra paz interior. Lo mismo
ocurre con el deseo, la arrogancia, los celos, el miedo, etc. Pode-
mos, pues, dar rienda suelta a nuestros deseos de destruir, poseer
o dominar, pero la satisfaccion que logramos obtener es efimera;
no sera nunca una alegria profunda y estable, que sea posible
perpetuar.

J. E = Pero los sufrimientos morales no provienen tnicamente
del odio o del deseo.

M. — Provienen de un sinntimero de emociones perturbadoras.
La clave del trabajo sobre la mente consiste no sélo en identificar
los pensamientos, sino también en disolverlos, en dejar que se des-
vanezcan en el espacio mismo de la mente. Con este fin ponemos
en marcha una serie de técnicas, la principal de las cuales consis-
te en no concentrarse en las modalidades de las emociones, en las
causas y circunstancias que las hayan producido, sino en remon-
tarse hasta el origen mismo de los pensamientos. Entre los que me-
ditan se distinguen dos tipos: el que parece un perro y el que pare-
ce un leén. Uno puede, en efecto, abordar los pensamientos como
un perro que corre en pos de todas las piedras que se le van lan-
zando. Es el caso general del ser humano, que cuando ve surgir un
pensamiento se deja arrastrar por €l; este primer pensamiento ge-
nera un segundo, un tercero, y luego una cadena sin fin de pensa-
mientos que alimentan la confusién mental. O bien cabe reaccio-
nar como el leén, al que s6lo se le puede arrojar una piedra, porque
en seguida se vuelve contra el agresor y le salta encima. Este se-
gundo ejemplo corresponde al que, cuando medita, se «vuelve»
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hacia el origen del pensamiento y examina el mecanismo pristino
gracias al cual los pensamientos van surgiendo en su mente.

J. E —Mas alla de las metéforas, ;qué mecanismo es éste?

M. — Hay que intentar romper durante unos instantes la co-
rriente de los pensamientos. Sin mantener los pensamientos pasa-
dos ni dar pie a los futuros, uno permanece, aunque sélo sea bre-
vemente, en un estado de lucidez en et momento presente, libre de
la cadena de pensamientos discursivos. Asi, poco a poco se volvera
¢capaz de prolongar. y preservar ese estado. Mientras las olas agiten
un lago, sus aguas estardn revueltas; en cuanto las olas se calmen,
¢l lodo se depositara en el fondo y el agua recuperara su limpidez.
De la misma manera, cuando los pensamientos discursivos se cal-
man, la mente se vuelve mas «limpida» y entonces resulta mas fa-
cil descubrir su naturaleza.

A continuacién hay que examinar la naturaleza de los pensa-
mientos discursivos. Para hacerlo es preciso suscitar voluntaria-
mente una emocion muy fuerte, pensando por ejemplo en alguien
que nos haya perjudicado o, por el contrario, en algin objeto de
deseo. Dejamos que esa emocién aparezca en el campo de nuestra
conciencia y luego fijamos en ella nuestra mirada interior, alter-
nando la aproximacion analitica con la contemplativa. Al principio
¢sa idea nos dominara de manera obsesiva, regresando constante-
mente. Pero si la examinamos bien, ;de dénde extrae su fuerza apa-
rente? No posee la facultad intrinseca de perjudicar como un ser de
carne y hueso. ;Dénde estaba antes de surgir? ;Tiene alguna carac-
teristica precisa cuando se manifiesta en nuestra mente? ;Una loca-
lizacién concreta, una forma, algin color? ;Ira a algtin lugar cuan-
do salga del campo de nuestra conciencia? A medida que la
analizamos, esa idea que parecia tan poderosa se nos escapa; no
podemos «aferrarla» ni sefialarla con el dedo. Llegamos entonces a
un estado de «algo no encontrado» en el que permanecemos unos
nstantes en actitud contemplativa. Es lo que técnicamente Hama-
mos «reconocer la vacuidad de los pensamientos». Es un estado de
sunplicidad interior, de presencia clara y despierta, despojada
de conceptos. Cuando se comprende que los pensamientos no son
sino una manifestacién de esta conciencia despierta, pierden su so-
lidez vinculante. Cuando, al término de una practica asidua, este
proceso de liberacion se convierte en algo natural y vuelven a sur-
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gir pensamientos, éstos se deshacen en el momento mismo en que
surgen y dejan de perturbar y subyugar nuestra mente. Se forman
y desaparecen como un dibujo trazado con el dedo en la superficie
del agua, que se va borrando a medida que lo trazamos.

J. E — Lo que me llama la atencién en esta forma de razonar es
que todo se describe como si la realidad exterior, la accién, los
otros seres humanos y el peso de las situaciones no existieran en
absoluto. Después de todo, jhay casos en los que nos amenaza un
peligro real! El hecho de temer a ese peligro o de querer liberarse
de ¢él, es decir, de adoptar una actitud hostil frente a esa amenaza
bajo pena de perder la vida en caso de no hacerlo, por ejemplo, no
se resuelve tan sélo controlando el pensamiento. Se resuelve me-
diante una accién exterior concreta.

M. — En una situacién determinada podemos reaccionar de
muchas maneras segin nuestro estado interior. Los actos nacen
de los pensamientos. Sin dominar los pensamientos no se pueden
dominar los actos. Hay que «aprender», pues, a liberar las emo-
ciones...

J. E — Si, pero estos son casos muy marginales. ..

M. — ... con el fin de utilizar luego ese control en el fuego de
la accién. En el lenguaje corriente se dice que alguien ha logrado
«ser duetio de si mismo» o que «ha perdido por completo el con-
trol de sf. mismo». Se trata en este caso de que ese control sea mas
total, mas estable, gracias al conocimiento de la naturaleza de la
mente. En ningtn caso se trata de que nos quedemos con los bra-
zos cruzados, apaticos e indiferentes si un asesino se dispone a ma-
tar a nuestra familia, sino de hacer lo minimo para neutralizar al
adversario sin dejar que el odio nos invada ni matar a nuestro agre-
sor por espiritu de venganza. El dominio de la mente es, pues, fun-
damental.

J. E — Pero la existencia humana no es solamente pensamien-
to. La existencia humana es acci6n.

M. - ;No son el cuerpo y la palabra los servidores del pensa-
miento? El cuerpo s6lo hace lo que el pensamiento le pide, y las pa-
labras no surgen de manera inconsciente o refleja.

J. E = Decir que «el cuerpo sé6lo hace lo que el pensamiento le
pide» me parece optimista.

M. — ;Optimista? No hablo de las funciones organicas del
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cuerpo, sino de los actos voluntarios. Si fuéramos capaces de con-
trolar nuestras palabras y nuestros actos, se resolverian la mayor
parte de los conflictos entre los seres humanos. Pero esto es impo-
sible si no dominamos nuestra mente. Ademads, es nuestra mente la
que da color a nuestros actos, pues, segin nuestra motivacion, dos
actos aparentemente idénticos pueden producir efectos contrarios,
ya sea positivos o negativos. Podemos, por ejemplo; dar dinero a
alguien para hacerle un favor o para corromperlo. Sin embargo,
volviendo a lo del control de la mente en situaciones concretas, la
verdadera paciencia no es una sefial de debilidad, sino de fuerza.
No se trata de dejar que todo ocurra pasivamente. La paciencia nos
da fuerza para actuar de manera justa, sin estar cegados por el odio
y el deseo de venganza que nos privan de cualquier facultad de jui-
cio. Como dice a menudo el Dalai Lama, 1a tolerancia no consiste
¢n decir: «jAdelante, hacedme dafio!». No es ni sumisién ni aban-
dono, sino que va acompaiiada de un valor, de una entereza de ani-
mo y de una inteligencia que nos ahorran sufrimientos mentales
inutiles y nos evitan caer en la malevolencia.

La verdadera paciencia, la verdadera no violencia, consisten en
clegir la solucién mads altruista. Pronunciar palabras suaves con la
intencién de engafidr es algo que se parece a la dulzura, pero se tra-
ta de un acto de violencia. En cambio, cuando una madre rifie o le
da un pequerio golpe a su hijo por amor hacia él y por su bien,
aquello parece violencia, pero en realidad es no violencia. Lo que
cuenta es la motivacién que inspira nuestros actos y el resultado fi-
nal de esos actos. La eleccién de los medios proviene del ejercicio
de nuestra inteligencia. Asi pues, en teoria puede admitirse la utili-
zacion de la violencia con fines beneficiosos, aunque en la préctica
sea muy dificil utilizarla con éxito. La violencia engendra violencia
y tiene, por lo general, efectos desastrosos. Es preciso, pues, evitar
el conflicto, y si este es inevitable hay que neutralizar a quien se
disponga a cometer un acto violento, sin ir mas alla de lo estricta-
mente necesario, sin ailadir nuevas emociones negativas.

J. E — En lo que acabas de decir hay algo muy justo, pero que
me parece aplicable en primer lugar a lo que yo llamaria emociones
inutiles, superfluas, enfados excesivos, ambiciones mas bien mega-
l6manas que fundadas, o bien a ciertos excesos y desbordamientos,
como el hecho de desplegar un espiritu de venganza y de represa-
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lias que vaya mas alla de la necesidad de neutralizar un peligro real.
Pues bien, esta critica de las emociones superfluas y de los excesos
de todo tipo es bastante trivial. No quiero decir que sea facil po-
nerla en practica, pero no es un descubrimiento sensacional. Aho-
ra bien, resulta que la mayoria de las emociones y deseos que sen-
timos, de las ambiciones que tenemos, se hallan asociados a una
actitud de accién o de reaccién con respecto a la realidad. Ello su-
pone todo un substrato de sentimientos, deseos, ambiciones, rece-
los y precauciones que no siempre son superfluos, ni desprecia-
bles, ni inutiles, porque estan relacionados con situaciones reales.
Si quiero construirme una casa o realizar determinado tipo de
obras o investigaciones cientificas, por ejemplo, puede decirse que
tengo una ambicién. Esta puede ser perfectamente legitima, no
provenir del odio ni de la codicia y no perjudicar a nadie. Pero si
puede conllevar, para mi, sentimientos negativos de decepcion
si hay obstaculos que se interponen o gente que interviene y sabo-
tea mi proyecto. No son emociones que podamos desechar, porque
no surgen solo de la mente, sino que son inducidas por la realidad
y forman parte de la accién sobre la realidad.

M. — Sin duda son provocadas por la realidad, pero no le per-.
tenecen en sentido estricto. La misma persona puede. parecerle
agradable a uno y odiosa a otro. Un politico intenta ejercer el po-
der, un ermitario, liberarse de él. La naturaleza de nuestras emo-
ciones esta determinada, pues, por la manera como percibimos la
realidad. Una vez mas, no se trata en absoluto de cortar con todos.
los sentimientos humanos, sino de adquirir un espiritu amplio y
sereno, que no siga siendo juguete de las emociones, ni se vea aba-
tido por la adversidad, ni acabe embriagado por el éxito. Si un pu-
fiado de sal cae en un vaso de agua, ésta se vuelve imbebible, pero
si cae en un gran lago, el gusto del agua no cambia en absoluto.
Pues resulta que la mayoria de la gente sufre de manera continua e
inutil, por estrechez de espiritu, al no conseguir lo que desea y ver--
se enfrentada a lo que no le agrada. Otra de las causas de nuestro
sufrimiento es el egocentrismo. Si-estamos totalmente centrados en
nosotros mismos, las dificultades que encontremos y el malestar
que éstas nos causen se opondran directamente a nuestro bienestar.
Nos deprimiremos y no aceptaremos esos problemas. Si, en cam-
bio, nos interesamos sobre todo por el bien del préjimo, aceptare-
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mos contentos las dificultades personales que la realizacién de ese
hien nos pueda ocasionar, pues sabemos que el bienestar del préji-
mo cuenta mas que el nuestro.

J. E = Pero hay muchisimos casos en los que estamos insatisfe-
chos al no conseguir lo que deseamos, y no por razones artificiales
de falta de control de los propios pensamientos, ni tampoco por-
que lo que deseamos no sea legitimo o provenga tnicamente del
orgullo, sino por razones basadas en una realidad objetiva e inclu-
so altruista. Un médico que desea curar a un enfermo tiene un sen-
timiento y una emocion respetables. Si fracasa, sufrira una decep-
¢ion igualmente respetable; estara insatisfecho, pero por razones
muy bien fundadas.

M. — Si, este tipo de ambicion es mas que legitima: es nece-
saria.

J. E — ;De modo que se puede hacer una clasificacién entre
ambiciones respetables y no respetables?

M. — Por supuesto. Las emociones indeseables son las que fal-
sean o paralizan nuestro juicio y no nos animan a llevar a cabo
grandes tareas. El deseo de aliviar el sufrimiento del préjimo —que
puede inspirar una vida entera— es una ambicién admirable. Con-
viene distinguir entre las emociones negativas que, como el deseo,
el odio o el orgullo, solidifican atin mas nuestros conceptos ego-
céntricos, y las emociones positivas que, como el amor altruista, la
compasion y la fe, nos permiten liberarnos poco a poco de esas ten-
dencias negativas y egocéntricas. Este tltimo tipo de emociones no
nos perturba la mente, sino que la refuerza y estabiliza.

J. E = Volvemos a encontrarnos; pues, con las distinciones que
hacia el epicureismo entre los deseos necesarios y los innecesarios.

M. — Una ambicién positiva —desear el bien ajeno por todos
los medios posibles o bien anhelar transformarse uno mismo—
forma parte de las virtudes cardinales del budismo. En verdad, el
budista posee una ambicién ilimitada: ila de aliviar el sufrimiento
de todos los seres bajo el cielo! Estar.desprovisto de este tipo de
ambicién es sucumbir a la inercia, es carecer de entereza de animo.
Hay que distinguir, pues, los aspectos positivos y negativos, al-
truistas y egoistas, de la ambicion. Se dira que una ambicién es po-
sitiva si su objetivo es hacer el bien a los demis. Es la definicién
mis simple. En cambio, una ambicién es negativa si debe llevarse
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a cabo en detrimento del préjimo, o una emocién es negativa si
destruye nuestra paz interior y la del préjimo.

J. E = §Y excluyes de las ambiciones positivas todas aquellas
que persiguen mejorar nuestro propio destino?

M. — En absoluto; es conveniente cuidar de nuestro propio
bienestar, pero nunca en detrimento de los demés. Curiosamente,
ademas,. la mejor manera de mejorar nuestro propio destino es
preocuparse ante todo por el del préjimo, y Santideva, un maestro
budista del siglo v, dijo:

Toda la felicidad del mundo

viene del corazén altruista,

y toda su infelicidad,

del amor de si mismo.

{De qué sirven tantas palabras?

El necio vive atado a su propio interés

y Buda se consagra al interés del préjimo:
jconsidera tu mismo la diferencia!

Para concluir nuestra discusion anterior, quiza sea un lugar
comun decir que el poder y el dinero no hacen la felicidad, que los
celos y el orgullo destruyen nuestra alegria de vivir, etc. Pero el he-
cho de que sea un topico no impide que la mayoria de la gente siga
cayendo en la trampa de las preocupaciones del mundo —ganan-
cia y pérdida, placer y dolor, critica y elogio, gloria y oprobio—y
parezca totalmente desarmada frente a ellas. No todos los dias in-
tenta alguien clavarnos un cuchillo en la espalda, pero st somos
presa de nuestras emociones negativas a cada instante. {Cuantos
infelices ven su vida frustrada por los celos! Si hubieran sido ca-
paces de advertir la inmaterialidad de esos celos y dejar que se di-
solvieran en su mente como una nube en el cielo, no sélo los ce-
los los habrian dejado en paz, sino que no'se habrian desarrollado
hasta llevarlos al crimen. Dicen que una nubecilla no trae la lluvia.
Es cuando surge un pensamiento que hay que ocuparse de él, no
cuando las emociones se vuelven incontrolables. Hay que contro-
lar 1a chispa; de lo contrario, ;qué puede hacerse cuando el bos-
que entero estd en llamas?

J. E = En este punto también hay un acuerdo en todas las filo-
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sofias, una especie de fondo comun de la sabiduria practica, occi-
dental u oriental, un arte de saber guiar nuestras disposiciones psi-
colégicas en sus relaciones con la realidad, a fin de evitar todos los
excesos que acaban produciéndonos infelicidad e insatisfaccion. Lo
que ahora se llama psicologia, ciencia de 1a mente, no es solamen-
te esta especie de manual practico —como el manual de Epicteto
en el estoicismo— destinado a ofrecer la menor vulnerabilidad po-
sible tanto a las circunstancias exteriores, a los accidentes de la
vida, como a las propias pasiones... Lo que se llama psicologia,
previamente a cualquier idea de aplicacion préctica, no es més que
el estudio de los fenémenos cognoscitivos. Y a este respecto, en el
coloquio de Harvard al que me he referido antes, varios partici-
pantes norteamericanos afirmaban haber descubierto en el budis-
mo una ciencia de la mente de una riqueza excepcional.

M. — No perdamos de vista, sin embargo, que los investigado-
res que se interesan por este tipo de didlogo con el budismo no son
nada numerosos.

J. E — ;En qué consiste, pues, esta ciencia de la mente?

M. — La psicologia budista tiene numerosas facetas. Analiza,
por ejemplo, la manera como surgen los factores mentales cuando
la mente se aferra al sentimiento innato de un «yo» y considera ese
yo como una entidad auténoma que existe realmente. Una multi-
tud de acontecimientos mentales surgen en cascada de ese apego
al «yo». '

J. E — Perdona que te interrumpa. ;Dices que el yo es innato?

M. = Quiero decir que naturalmente todos tenemos la nocién
de un yo, que respondemos cuando nos llaman, pensamos «tengo
calor» cuando hace calor y somos conscientes de nuestra existen-
¢ia, etc. Es lo que el budismo considera el sentimiento innato del
yo. A este sentimiento se afiade luego la idea de que ese «yo» es
una entidad separada que constituye la «identidad» de nuestro in-
dividuo. Este concepto es una invencion del espiritu, una simple
designacién mental, como ya he dicho. Cuando uno busca ese
«yo» en algan punto de la corriente de la conciencia o en el cuer-
po, o incluso en la combinacién de ambos, no consigue, ni me-
diante el analisis ni mediante la contemplacién, aislar mental o fi-
sicamente una entidad cualquiera que pueda corresponder a este
«yo» individual. '
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J. E = S1, pero aunque no exista una localizacion del yo o de la
personalidad, el sentimiento que de él tenemos quiza no sea total«
mente innato, pues varia segun la civilizacién, segun las culturas y
los individuos. Hay culturas e individuos en los que es particular-
mente exaltado. La hipertrofia del yo es un factor cultural e indivi-
dual. El sentimiento de la identidad personal es, como minimo, un
producto de la sociedad y de nuestra propia historia al mismo
tiempo que algo innato.

M. — Es exactamente lo que queria decir. El sentimiento mas
elemental del yo es innato, y todo lo que se sobrepone luego es fa-
bricado por el individuo bajo la influencia de la sociedad y de su
personalidad. Este sentimiento basico, que me hace sentir que exis~
to, es comun a todos los seres. La diferencia proviene de los grados
de exacerbacion que va adquiriendo este sentimiento del «yo», del
grado de creencia que tenemos en ese «yo» como entidad que exis-
te por si misma.

J. E = ;Qué es lo nefasto, lo ilusorio? ;El yo en cuanto tal o sus
exageraciones egolatricas?

M. — No es el yo en cuanto tal. Incluso alguien que esté libera-
do de cualquier apego al yo respondera cuando lo Hamen. Lo ne-
fasto son, por supuesto, las exageraciones del ego, pero también las
formas mas benignas de apego al yo, que, aunque menos visibles,
siguen siendo la causa de la mayoria de nuestros sufrimientos.
A este respecto encontramos en el budismo toda una lista de facto-
res mentales que derivan del apego o del no apego al yo. Se descri-
ben en principio unos cincuenta y ocho, y luego muchos mas. La
gama va desde los factores positivos como la imparcialidad, el res-
peto de si mismo, la consideracién hacia los demas, la confianza, el
no apego, la vigilancia, etc., hasta los factores negativos como la
arrogancia, la torpeza, la agitacién, el disimulo, el dogmatismo, la
indiferencia, etc.

J. E —Pero jen qué consiste la 1ntrospecc1on budista?

M. — Podemos preguntarnos ante todo: «;Qué es la concien-
cia? ;Qué es lo que provoca una percepcion? ;Puede la mente co-
nocerse a si misma?». La respuesta a esta ultima pregunta, por
ejemplo, es que en un plano relativo somos, evidentemente, cons-
cientes de nuestra mente y podemos observar el movimiento y la
naturaleza de nuestros pensamientos. Serfamos incapaces de fun-
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L10nar sin ser conscientes de nuestros pensamientos. No obstante,
¢l pensamiento no puede, en definitiva, pensar y a la vez conocer-
4¢ a st mismo, de igual modo que un sable no puede cortarse ni un
jo mirarse a si mismo. Distinguimos, pues, en este y en la mayo-
tia de los ejemplos similares, dos tipos de razonamiento o de logi-
¢a: uno de ellos fundado en la verdad relativa, es decir, dependien-
te del sentido comun, y el otro, en la verdad absoluta. En este
ultimo caso, el anilisis final revela que si la conciencia existiera
vomo entidad auténoma, no podria ser y conocerse a si misma si-
multaneamente. En el budismo encontramos escuelas filoséficas de
diferentes niveles; algunas dicen, en este caso, que la conciencia
tiene una realidad ultima, auténoma, y que es autoconsciente por
un proceso que no implica una relacién sujeto-objeto como la lla-
ma de una lampara se ilumina por si sola sin necesidad de una
fuente de luz exterior. Otros responden que la llama no tiene nece-
sidad de «iluminarse», pues no contiene oscuridad, y que si la luz
pudiera iluminarse, la oscuridad podria oscurecerse a si misma.

J. E = Sin pretender negar la originalidad del pensamiento bu-
dista en este campo, a propésito de lo que acabas de decir reco-
nozco toda una problematica clésica en la filosofia occidental. Por
¢jemplo: ;el pensamiento puede conocerse a si mismo? Es lo que se
llama el problema de la posibilidad de la introspeccion o del pen-
samiento reflexivo: en la percepcién o el conocimiento, ;podemos
tener conciencia a la vez del objeto percibido o conocido y de nues-
tro propio pensamiento como agente consciente? Algunos psicélo-
f1os piensan que no somos buenos jueces para observarnos a noso-
tros mismos y que la observacién de la vida interior por ella misma
no es fiable; que es la observacion del comportamiento lo que per-
mite rfemontarse a la fuente.

M. - Este ultimo punto de vista cierra, desde luego, las puer-
tas a cualquier ciencia contemplativa, algo que es la esencia misma
del budismo. ..

J. E = $Qué tipo de analisis hacéis de la percepcion?

M. — En el plano de la verdad relativa, cada instante de
conciencia nace al contacto de un objeto que da origen a una per-
¢epcioén. Podria decirse que hay un sujeto para cada objeto en cada
momento de la percepcioén. Pese a la aparente continuidad, la per-
cepcion y el pensamiento discursivo nacen y mueren a cada ins-
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tante. Pero en el fondo, e incluso en el momento presente, la
conciencia no existe como una entidad auténoma y distinta. No es
sino una oleada, una continuidad hecha de instantes efimeros que
no tienen existencia individual. Tan s6lo es inmutable la «presens
cia despierta», no dual, que trasciende los pensamientos discursis
vos, pues esta mas alla del tiempo.

J. E — El estudio de las percepciones y sensaciones, empezando
por las ideas, es el viejo problema que remonta a la filosofia griega
y contintta hasta Kant e incluso después, y que se llama tradicio~
nalmente el problema de la teoria del conocimiento, de la forma-
cion de las imagenes, de los conceptos, de las sensaciones, la ela=
boracién del pensamiento y del razonamiento... Es también, en un
plano mas normativo, la légica, que es una de las ramas ma4s im-~
portantes de la filosofia occidental. :

M. — Y de la filosofia oriental, pues existen tratados enteros
consagrados a la l6gica, que son ademas muy complejos. ..

J. E — La logica, es decir, no solamente cémo se desarrollan
nuestros pensamientos, sino c6mo se elaboran nuestras representa-
ciones, cémo se organizan y se sueldan entre ellas para llegar a los
juicios y razonamientos, etc. Pero es también lo que se mecesita
para evitar el error en el razonamiento, en el juicio, toda la ciencia
del encadenamiento de los conceptos... Es un tema central desde
el Teeteto de Platon hasta la Critica de la razon pura de Kant, pasan-
do por el Discurso del método de Descartes. Una vez mas, pues, lo
que me parece interesante hasta el momento es ver que el budismo,
practicamente sin contactos con Occidente hasta fechas muy re-
cientes, ha elaborado una problematica muy similar a la de las filo-
soffas occidentales.

M. — El budismo no pretende haber descubierto una verdad
nueva. La nocién de «novedad» es, por naturaleza, extraiia a cual-
quier conocimiento que provenga de una realizacion espiritual,
pues lo que éste intenta conocer es la naturaleza misma de las co-
sas, que no tiene razén alguna para ser distinta en Oriente y en Oc-
cidente. Sin embargo, aquello que lo distingue de un analisis te6ri-
co puramente intelectual es que en este caso se trata de un
conocimiento contemplativo directo de la naturaleza de la mente,
adquirido por la experiencia y no s6lo mediante la reflexién anali-
tica. La teoria no es aqui abandonada como la receta de un médico



¢Una ciencia de la mente? 101

1ic uno deja sobre la mesita de noche sin tomar el medicamento.
Es puesta en marcha a fin de eliminar de la corriente de nuestra
inente todo cuanto la oscurezca.

J. E — Esta distincién entre conocimiento discursivo y conoci-
fiiento contemplativo también es central en Platén. La visién di-
feeta, la «teoriar, es para él el estadio ultimo de la iniciacién filo-
vofica.

M. — Volvamos un instante a la percepcién. La percepcién de
1in objeto como deseable o indeseable no reside en el objeto mis-
10, sino en la manera como se lo percibe. En un objeto bello no
hay ninguna cualidad inherente que sea beneficiosa para la mente,
v en un objeto feo, nada que pueda perjudicarla. Si los seres hu-
panos desaparecieran, el mundo fenoménico no desapareceria por
#llo, pero el mundo tal como es percibido por los seres humanos
{10 tendria ya razén de ser. Los «mundos» tal como son percibidos
por otros seres seguirian existiendo para ellos. El ejemplo clasico es
¢l del vaso de agua que es percibido como un habitat por un pez,
fomo una bebida por un ser humano, como un néctar de inmorta-
ldad por un dios, como sangre y pus por un ser del mundo de los
uespfritus» torturados por la avidez, y como bronce en fusién por
suel que ve en el mundo una imagen del infierno. Un poema zen
ilice asimismo: «Para el enamorado, una mujer bonita es un objeto
dle jubilo; para el eremita, un tema de distraccién, y para el lobo,
1ha buena comida». Aunque provocadas por objetos, nuestras per-
repeiones son, al fin y al cabo, elaboraciones de la mente. Cuando
¥emos una montana, la primera imagen que nos viene es una per-
tepcion pura, no elaborada. Pero desde el segundo instante algu-
nos se diran: «jOh! Esta montafia parece peligrosa e inhéspita».
(tros se diran: «He aqui un sitio agradable para fundar una ermi-
tan. Luego seguiran una serie de ideas. Si los objetos se definieran
por sf mismos y poseyeran cualidades intrinsecas, independientes
tlel sujeto que los observa, todo el mundo deberia percibirlos de la
inisma manera.

J. E — Estos analisis son muy justos, pero —disculpa que me
repita— clasicos también para un filésofo. Cabria preguntarse cual
¢4, por ejemplo, su vinculacién con una sabiduria aplicable a la
vida cotidiana.

M. - Si analizamos nuestras percepciones de manera contem-
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plativa y analitica, acabaremos por no aferrarnos mas a la idea de
su solidez. Comprendemos la relatividad efimera de conceptos ta-
les como «amigo» y «enemigo». Alguien a quien hoy en dia senti-
mMos como un enemigo es objeto de un gran carifio por parte de
otras personas, y puede que dentro de unos meses sea también uno
de nuestros mejores amigos. De algiin modo deberiamos, median-
te el entrenamiento mental, hacer que la solidez de nuestros juicios
y de nuestras percepciones de los seres y las cosas se fundiera como
se disuelve un bloque de hielo en agua. El hielo y el agua son el
mismo elemento. Pero el primero es duro, y contra é] podemos
rompernos los huesos; la segunda, en cambio, es suave y fluida.
Podemos, pues, percibir al mundo entero como un enemigo po-
tencial, dividirlo en «deseable» e «indeseable», o bien percibirlo
como una transformacion, algo que cambia sin cesar y carece de
existencia propia. Podemos incluso reconocer en los fenémenos
una.pureza infinita, sinénimo de vacuidad. Lo cual crea, por su-
puesto, una enorme diferencia.

J. E — Hay dos actitudes frente a la realidad o a la humamdad
en su conjunto. La primera es comun al epicureismo, al budismo y
al estoicismo, y consiste en decir que el conjunto de la realidad del
mundo y de la humanidad no puede mejorarse en cuanto tal. Lo
unico que puede mejorarse es el psiquismo humano. La solucién
es, en suma, el acceso a la espiritualidad, a la sabiduria personal.
Para hablar de lo que menos mal conozco, el sabio epictreo o es-
toico es alguien que, en el fondo, se dice: «Cuanto menos me in-
miscuya en todos los embrollos de este mundo, dejando que Ia lo-
cura de los hombres siga su curso al margen de mi persona, mas
facil me resultara no verme inmerso en tribulaciones que podrian
perturbarme... Debo evitar decirme, sobre todo, que puedo cam-
biar algo. Todo cuanto puedo cambiar es mi comportamiento y mis
ideas frente a esas circunstancias. Y sobre todo, no tomar partido
por tal o cual cosa o asunto...». A esta actitud se opone otra que
consiste en decir: «Pues si, podemos transformar la realidad, pode-
mos mejorarla, podemos actuar sobre ella. Y, por lo tanto, el obje-
tivo de la filosofia no consiste en dominar mis pensamientos hasta
el punto de no participar en ninguna situacién objetiva, sino en
transformarla mediante la técnica y la politica». Platén traté de aso-
ciar estas dos posturas.
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M. — Creo que el budismo también propone un matrimonio de
estas dos actitudes, aunque basado en principios mas esenciales, a
mi juicio, que la no intervencién, por un lado, o el recurso a la téc-
nica y a la politica, por el otro. En primer lugar, no es necesario
transformar la realidad en si misma, digamos més bien la naturale-
za Gltima de las cosas, ya que, segin el budismo, la perfeccién, la
pureza primordial de las cosas no «se degrada» cuando la ignora-
mos ni «mejora» cuando la percibimos. Lo que podemos'y debe-
mos cambiar es nuestra percepcién errénea de la naturaleza de las
cosas. Y es en el marco de esta transformacion donde intervienen el
dominio de los pensamientos y la actitud altruista que consiste en
ofrecer al préjimo los medios para que lleve a cabo esa transforma-
cién. La via-budista consiste finalmente en una nueva percepcién
del mundo, en un redescubrimiento de la verdadera naturaleza de
la persona y de los fenémenos. Nos permite ser mucho menos vul-
nerables a los azares de la existencia, puesto que nos ensefia a to-
marlos no sélo con «filosofia», sino también conalegria, utilizando
la dificultad y el éxito como catalizadores que permitan progresar
rapidamente en la préctica espiritual. No se trata, pues, de atrin-
cherarse frente al mundo, sino de comprender su naturaleza. No
apartamos la mirada del sufrimiento, buscamos el remedio y lo
trascendemos.

J. E = ;Qué tipo de remedio?

M. — Cada ser tiene en si mismo la posibilidad de convertirse
en buda, es decir, de conseguir la liberacién y el conocimiento
perfectos. Hay simplemente unos velos adventicios y efimeros que
cnmascaran este potencial y le impiden expresarse. Llamamos a
csos velos «ignorancia» u «oscurecimientos mentales». El camino
espiritual consiste, pues, en liberarse de las emociones negativas y
de la ignorancia, y, de paso, actualizar aquella perfeccion que ya se
encuentra en nosotros. Este objetivo no tiene nada de egoista. La
motivacién que nos lleva al camino espiritual es la de transfor-
marnos nosotros mismos a fin de poder ayudar a los demas a libe-
rarse del sufrimiento. Esta perspectiva altruista nos Heva en pri-
mer lugar a comprobar nuestra impotencia ante el sufrimiento del
préjimo, y luego genera el deseo de perfeccionarnos para ponerle
remedio. No se trata, pues, de una indiferencia ante el mundo. La
mvulnerabilidad frente a las circunstancias exteriores se convierte
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en una armadura que nos ponemos en la batalla contra el sufrie
miento de los demas.

J. E - En el libro consagrado al simposio de Harvard, Daniel
Goleman, doctor en psicologia, declara al comienzo de su infor
me: «Tras haber cursado estudios de psicologia en Harvard, consis
deré como un hecho definitivamente cierto que la psicologia ers
una disciplina cientifica originaria de Europa y América, y que has
bia nacido en esos dos continentes, es decir, en Occidente, duran-
te el siglo pasado...». Pues yo me tomaria la libertad de puntualis
zar que hay una psicologia en la filosofia griega... {Bueno!...
Goleman habla de la psicologia cientifica en el sentido en que.la
entendieron en los siglos XIX y XX... Ahora bien, dice que cuando
empez6 a viajar por Asia descubri6 que habia una ciencia psicolé-
gica, sobre todo en el budismo, muy rica, diversificada y desarro-
llada, y que, retrospectivamente, se habia quedado asombrado al
ver que sus profesores de psicologia en Occidente jamas habian
sentido la necesidad de enseniar esas escuelas de psicologia como
lo hacian con las escuelas de psicologia occidentales. Lo cual su-
pone, pues, la existencia en Oriente de una psicologia definida se-
gan los criterios de lo que en Occidente se denomina la psicologia
cientifica, que ademas nunca me ha parecido merecedora del
nombre de ciencia, salvo en su parte neurofisiologica. Pues resul-
ta que alguien no ajeno a la profesién nos dice que esta actitud de
observacién distanciada y cientifica de los fenémenos -propios
de los procesos mentales no es estrictamente occidental. Hace
tiempo que se vienen haciendo investigaciones de este tipo, sobre
todo en el budismo.

M. — Digamos de paso que Goleman no fue el unico sorpren-
dido por esta falta de interés hacia las disciplinas orientales. Fran-
cisco Varela, neurobidlogo, director de investigaciones en el
C.NR.S. y miembro del C.R.E.A. de la Escuela Politécnica de Paris,
escribe asimismo: «Afirmamos que el redescubrimiento de la filo-
sofia asiatica, en particular de la tradicién budista, supone un se-
gundo renacimiento en la historia cultural de Occidente, y que su
impacto sera tan importante como el redescubrimiento del pensa-
miento griego durante el Renacimiento europeo. Nuestros historia-
dores modernos de la filosofia que ignoran el pensamiento indio
son artificiales, pues la India y Grecia comparten con nosotros no
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#lo una herencia linguistica indoeuropea, sino también numero-
sas preocupaciones culturales y filosoficas».*

J. E - §Y en qué consisten esas investigaciones psicolégicas del
hudismo no asociadas, digamos, a una idea de perfeccionamiento
personal, de conquista de la serenidad, sino consagradas al estudio
puaro de los procesos fisicos y mentales?

M. — Elegiré un sencillo ejemplo relacionado con el estudio de
la percepcion, ya que es uno de los temas principales del estudio
del funcionamiento de la mente. Cuando percibimos un objeto, in-
¢luso el mas simple, un cuadrado azul por ejemplo, podemos dis-
unguir la superficie del cuadrado, sus angulos, sus lados, etc. Esos
distintos elementos son percibidos sintéticamente como un cua-
drado. Y se plantea la pregunta: ;hay una percepcién global e ins-
lantdnea del objeto con todos sus componentes, o bien se trata de
una sucesion rapida de breves instantes de conciencia de cada uno
de los detalles del objeto'que forman una imagen sintética, como
cuando al girar rapidamente una antorcha con el brazo extendido
vemos un circulo de fuego, cuando de hecho sélo se trata de mal-
tiples percepciones de un punto de luz en movimiento continuo?
En la literatura budista existen una serie de analisis de este tipo, y
aestos fen6menos se han dedicado tratados de varios centenares de
paginas.

J. E — ;Y de cuando datan?

M. ~ Desde los sermones de Buda, en el siglo Vi a. de C., has-
ta el siglo XIX, que vio surgir a grandes exegetas tibetanos de estos
textos sobre la percepcién. Y se sigue discutiendo sobre estos pro-
blemas, analizandolos de manera viva en torneos metafisicos que
se celebran casi cada dia en nuestros monasterios.

J. E — Pues eso es muy interesante porque entronca con una es-
cuela de psicologia que ha sido una de las mas importantes del si-
glo xx. Es la llamada psicologia de la forma —Gestaltpsychologie—,
que nacio6 en la primera mitad del siglo XX y que en Francia fue for-
mulada en un libro luminoso por un investigador que fue ademas
profesor mio en la Sorbona: Paul Guillaume. Hace ya mas de cin-
cuenta afios escribi6 un libro que atin sigue circulando hoy en dia:

15. Francisco Varela, Evan Thompson, Eleanor Rosch, Linscription cor-
porelle de Uesprit, Seuil, col. «La couleur des idées», 1993.
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La psicologia de la forma,' un modelo de claridad y precisién en la
escritura. La escuela de la psicologia de la forma surgié de la
constatacion siguiente: hasta ese momento la psicologia habia sido
esencialmente analitica, es decir, habia creido que nuestra percep-
cién de los objetos era una construccion elaborada a partir de cada
uno de los elementos que constituian esos objetos. Se suponia que
poco a poco llegabamos al objeto final y completo, mientras que,
en realidad, el verdadero proceso —y la psicologia de 1a forma pro-
cedia de manera experimental haciendo experimentos de laborato-
rio— es que percibimos de golpe conjuntos sintéticos. Las teorias
recientes de la ciencia cognoscitiva que se ocupan de las nociones
de «complejidad» y «autoorganizaciéon» plantean asimismo el pro-
blema de la percepcion global en términos comparables a este an4-
lisis budista. Se trata, pues, de un problema que ya fue planteado
en términos casi idénticos seiscientos afios antes de Cristo en el es-
tudio de la percepcién hecho por el budismo.

M. — Ningtn objeto es permanente, y la impermanencia sutil
de las cosas es tal que el objeto cambia a cada instante. Como la
conciencia es activada por el objeto, hay tantos instantes de
conciencia como estados del objeto impermanente. Esta nocién de
impermanencia instantanea de los fenémenos y del pensamiento
va muy lejos, pues demuestra que si en el mundo fenoménico exis-
tiera una sola entidad fija, permanente, intrinsecamente existente,
la conciencia quedaria como «pegada» a ese objeto y se prolonga-
ria de manera indefinida. Al final, todas las conciencias del mundo
se encontrarian en cierto modo «atrapadas» por ese objeto del que
no podrian desprenderse. Es la presencia de esta impermanencia
sutil lo que lleva al budismo a comparar el mundo fenoménico con
un suefio o una ilusion, con un flujo cambiante e inasible. Incluso
las cosas que nos parecen solidas, una mesa por ejemplo, cambian
a cada instante. La corriente del pensamiento también ests hecha
de instantes infinitesimales que son activados por cada uno de esos
cambios infinitesimales del mundo exterior. Tan s6lo la sintesis de
esos instantes da la impresion de una realidad basta.

J. E — Esta tesis se contrapone a una idea platénica muy im-
portante. En todos los filosofos griegos, pero muy particularmen-

16. Paul Guillaure, La psychologie de la forme, 1937.
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t¢ en Platén, encontramos la idea —yo diria incluso la obsesion—
de que no podemos conocer lo que se mueve, lo que se transfor-
ma. Para ellos el fen6meno —la palabra griega quiere decir, como
todos sabemos, «lo que aparece», el mundo de las apariencias—
1o puede ser objeto de ningtin conocimiento estable, cierto o de-
finitivo, por hallarse en un estado de movilidad permanente. De
aht los esfuerzos de toda la filosofia occidental —no solamente
griega, sino de toda la filosofia occidental hasta Kant— para en-
contrar detrds del fenémeno algtin elemento estable y permanente
que sea objeto de un conocimiento cierto. Este modelo de estabi-
hdad proviene del modelo matematico que, en el punto de parti-
da del pensamiento occidental, fue el primer modelo perfecta-
mente satisfactorio para el pensamiento conceptual. Detras de los
fenémenos se buscan, pues, los principios permanentes que rigen
dichos fen6menos. Estos principios permanentes son las leyes...
Para escapar, pues, a la movilidad caética del mundo fenoménico
se encuentra detras de él ese mundo de las estructuras que son las
relaciones de causa y efecto, las leyes permanentes. Epicuro, o mas
cxactamente su discipulo, el poeta latino Lucrecio, llama «pactos»
(foedera) a esas leyes mediante las cuales los dioses garantizan la
adecuacion del espiritu humano y de la realidad. Dichos pactos
son el elemento estable detras de la realidad cambiante de los fe-
némenos. '

— jCuidado! La existencia de leyes no significa que existan
entidades permanentes detras de los fenomenos. El budismo admi-
te sin discusion que el mundo fenoménico esta regido ineluctable-
mente por las leyes de la causalidad. Pero ni esas leyes ni los feno-
menos regidos por ellas son entidades permanentes, auténomas,
que existan por.si mismas: nada existe por si ni en si, todo aparece
gracias al juego de interdependencia de ciertas causas y condicio-
nes. La ley de la gravedad no existe por si misma en ausencia de ob-
jetos. Una roca esta compuesta de 4tomos, que a su vez son equi-
valentes de energia. Un arco iris se forma por el juego de un rayo
de sol que cae sobre una nube de lluvia: aparece, visible pero
impalpable. Y en cuanto uno de esos factores deja de actuar, el fe-
némeno desaparece. Asi pues, el «arco iris» no tiene naturaleza
propia y no se puede hablar de disolucién o aniquilamiento de algo
que no existe. Ese «algo» sélo debia su apariencia ilusoria a una
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conjuncién transitoria de elementos que, a su vez, tampoco son en-
tidades intrinsecamente existentes.

J. E = iNo todos los fenémenos naturales pueden reducirse al
del arco iris!

M. — Pero todos los fenémenos si son el resultado de una com-
binacién de factores efimeros. En ningun lugar existen fenémenos
permanentes e independientes. Se dice: «Nada independiente pue-
de aparecer, como no puede aparecer una flor en medio del cielo».
Para volver a las leyes, nada demuestra que existan como principios
permanentes que subyacen a los fenémenos. Su conocimiento sélo
puede pasar por nuestra mente, y es una eleccion metafisica por
parte de la ciencia declarar que, con ayuda de nuestros conceptos,
podemos descubrir la naturaleza ultima de un mundo fenoménico
que exista independientemente de dichos conceptos. El budismo
se acercaria aqui a Poincaré, que decia en esencia que cualquiera
que sea la naturaleza de una realidad independientemente de la
mente que la conciba, dicha realidad nos resultara siempre inacce-
sible. Y puede decirse que, en ausencia de seres humanos, la reali-
dad tal y como la perciben los seres humanos dejaria de ser.

J. E ~ {Pero las leyes fisicas existen!

M. — No es tan evidente como parece. Podriamos pensar, en
efecto, que la realidad subyacente al mundo fenoménico puede ex-
presarse en términos matematicos no sormetidos a la subjetividad.
Pero, como resume Alan Wallace: «Hasta hace poco, los axiomas
matematicos eran considerados evidencias que no hacfa falta de-
mostrar. Ahora bien, en el siglo pasado los matemiticos sugirieron
que los postulados de Euclides, por ejemplo, no son ni verdaderos
ni falsos, sino que son simplemente las “reglas del juego” {...] Aho-
ra resulta evidente que los axiomas matematicos derivan directa o
indirectamente de nuestra experiencia, por lo que no puede decir-
se que las matematicas engloben las leyes de una realidad total-
mente independiente de la experiencia».”” La afirmacion segun la
cual no podemos descubrir entidades estables detras de los fené-
menos se opone asimismo a la idea, que se encuentra en algunas fi-
losofias hindties, de «arquetipos generales», por ejemplo el arque-

-17. Alan B. Wallace, Choosing Reality, Snow Lion Publications, Ithaca,
1996. : .
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tipo «arbol», que existe en cada arbol, o incluso el arquetipo «exis-
te», que seria la esencia de todo cuanto existe.

J. E —Eso es la Idea de Platén.

M. — Algo parecido. El budismo rechaza esta nocién arguyen-
do que si existiera un arquetipo «arbol» seria necesariamente el
raismo en cada arbol, y, por este hecho, todos los arboles deberian
crecer al mismo tiempo y de idéntica manera, pues una entidad
permanente no puede ser la causa de algo cambiante y multiple. En
efecto, el simple hecho de producir o de crecer destruye la perma-
nencia de la entidad, pues no seria la misma antes y después.

J. E — No hay que confundir axioma con postulado, ni asimi-
lar los postulados de las matematicas, ciencia esencialmente a prio-
n, a los conocimientos de fisica y de biologia, que son un ir y venir
permanente entre la observacion, la teorfa y la experimentacion.
Pero no es nuestra intencion embarcarmos aqui en un seminario de
filosofia de la ciencia. Para continuar con el paralelismo entre
Oriente y Occidente, la filosofia hindu se aproximaria mas que el
budismo a la filosofia de Platén, pues para éste el «arbol en si» exis-
te en el mundo suprasensible, y todos los arboles que existen en el
mundo sensible, el de los fenémenos, son, como quien dice, copias
de ese 4rbol en si, copias «sensibles» del arbol «inteligible», ningu-
na de las cuales refleja, por tanto, la perfeccién del arbol en si. De
ahi esa obsesion, la oposicién entre el mundo sensible, incognosci-
ble por ser cambiante, y el mundo suprasensible relacionado con
las entidades inteligibles. ;Se puede aproximar a esta vision la filo-
sofia hindu? ;Ha reaccionado el budismo contra ella?

M. — Digamos que hay algunos puntos comunes entre 12 Idea
del platonismo y las «entidades generales» del hinduismo, en el
sentido de que ambos ven entidades fijas detras de los fenémenos.
El budismo, por su parte, entabla una discusién compleja con el fin
de rechazar la existencia de cualquier entidad permanente. La tesis
hindu mas discutida por el budismo es la de un creador todopode-
roso, como lo es Ishvara entre los hindues. Surgieron debates entre
los defensores de las principales filosoffas hindues —ha habido
muchisimas— algunos siglos antes y después de la llegada del cris-
tianismo. Me estoy refiriendo a la idea de una entidad creadora per-
manente y autosuficiente, que no tiene causa que la anteceda y que
crea mediante un acto voluntario. La dialéctica budista rechaza esta
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idea punto por punto. Consideremos, por ejemplo, la omnipoten~
cia, pues un creador ha de ser omnipotente: o bien el creador no
«decide» crear, y en ese caso pierde su omnipotencia, pues la crea-
cién se hace sin el concurso de su voluntad, o bien crea volunta-
riamente y ya no es todopoderoso, porque crea bajo la influencia
de su deseo de crear.

J. E —Es tan bonito como las paradojas de Zenén de Elea.

M. — ;Puede un creador ser una entidad permanente? No, por-
que es diferente antes y después de haber creado. Se convierte, en
efecto, en «aquel que ha creado». Ademas, si crea el conjunto del
universo, ello implica necesariamente que todas las causas del uni-
verso han de estar presentes en él. Ahora bien, uno de los funda-
mentos de la ley de causalidad —el karma— es que un aconteci-
miento no puede producirse mientras no se retina la totalidad de
las causas y condiciones que le permitan surgir, y que no puede de-
jar de producirse cuando aquéllas se han reunido. Lo que equival-
dria a decir que el creador o no podria crear nunca, o tendria que
crear constantemente. Estos razonamientos y muchos otros pue-
den aplicarse a todas las tradiciones que consideran un creador do-
tado de permanencia, omnipotencia, existencia intrinseca, etc.

J. E — Estoy lleno de admiracion. Tengo la impresién de escu-
char a un dialéctico escéptico de la Antigiiedad, o a un epictireo o
algtin estoico que rechazaran la idea de un dios creador personal.

M. — Este tipo de dialéctica sigue animando en Asia las discu-
siones filoséficas. Se distingue igualmente el aspecto relativo de los
fenémenos, es decir, el mundo de las apariencias, y su naturaleza
dltima. Desde un punto de vista absoluto, el budismo dice que una
«entidad» realmente existente no podria nacer ni desaparecer; que
el ser no puede surgir de la nada, pues una infinidad de causas no
podrian traer a la existencia algo que no existe, ni tampoco de lo
que ya existe, pues entonces no tendria necesidad de nacer.

J. E — Me parece escuchar las réplicas del Parménides de
Platén.

M. — El punto al que quiero llegar es el siguiente: en el plano
relativo, el de la verdad convencional tal como la percibimos todos,
las leyes de la causalidad son ineluctables. Pero si nos situamos en
el plano de la l6gica absoluta, las leyes.de causa y efecto no podrian
funcionar con entidades que tuvieran una existencia permanente y
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sohda. No existe, pues, en ningtn lugar del mundo fenoménico
iifia sola entidad fija, independiente, intrinsecamente existente. -

J. E — Estas hablando de una relacién de causa y efecto evenen-
¢ial, pero también hay relaciones de causa y efecto estructurales. Por
glemplo, un organismo considerado en su conjunto..., un barco
gue flota en el agua. El agua y el barco coexisten. La densidad del
agua es la causa de que el barco flote. El agua y el barco coexisten.

M. — Exactamente; no hay relacién causa y efecto entre entida-
fles. sino relaciones que tu llamas estructurales entre fenémenos
pasajeros, y que nosotros llamamos relaciones de interdependen-
¢ia: «Esto existe porque aquello es; esto se ha producido a partir de
aquello». Nada existe en si, independientemente de otros fenéme-
nos. Cada uno de los elementos de la cadena causa y efecto es a su
vez un compuesto de elementos huidizos en perpetuo cambio. Es
é3te un argumento que pone en evidencia la no realidad de los fe-
AGMenos auténomos y permanentes, ya se trate de un Dios creador
9 de un atomo que exista por si mismo, sin causas ni condiciones,
con independencia de los otros fenémenos.

J. E — Esta es también una problematica que reaparece a lo lar-
go de toda la filosofia occidental. A veces los fenémenos existen y
ion la realidad, y es lo que se llama Ia escuela empirista o realista.
A veces os fenémenos son una ilusién total, y es lo que se llama el
idealismo absoluto, 1z filosofia de Berkeley, por ejemplo, en el siglo
XVIIL. Otras veces los fenémenos son un caos de cosas que se suce-
den, pero en las que la relacién causa y efecto es completamente
ilusoria: es la filosofia de Hume. Y a veces el fenémeno no es la rea-
lidad en si, sino una especie de sintesis, un encuentro entre la
realidad en si que nosotros no conocemos, que est detras de los fe-
némenos, y la actividad constructora de la mente humana; una es-
pecie de resultado intermedio entre la materia prima ofrecida por
la realidad en si y la capacidad de elaboracién de la mente huma-
na. Dicho de otro modo, es a la vez real, ofrecido a medias por el
mundo exterior, y construido a medias por el espiritu humano. Tal
¢s, resumida burdamente, 1a teoria de Kant en la Critica de la razon
pura. Todos los casos se han tratado, pues, en la filosofia occiden-
tal. En mi opinién, no creo que esto sea un verdadero problema. Si
los fenémenos no existen en el budismo, ;qué es lo que existe?

M. — El budismo adopta una via intermedia. No niega la reali-
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dad de los fenémenos en el mundo relativo de 1a percepcién, sino
el hecho de que existan entidades permanentes detras de los fené-
menos. Por eso se habla de un «camino del medio», que no cae ni
en el nihilismo, para el que nada existe fuera de nuestras percep-
ciones —todo es nada—, ni en el «eternalismo», sin duda el realis-
mo al que te estés refiriendo, para el cual existe una realidad tnica
e independiente de cualquier percepcién, que estaria compuesta
por entidades existentes en si. El tipo de entidades solidas que el
budismo rechaza son, por ejemplo, las particulas indivisibles de la
materia y los instantes indivisibles de la conciencia. Coincidimos
asi con la formulacion de los fisicos modernos; que han abandona-
do 1a idea de unas particulas comparables a pequefias balas de ca-
1i6n o0 a masas infinitamente pequetias. Lo que se llama la masa o 1
materia es m4s bien una especie de condensacién de la energia. El
budismo nos lleva a 1a nocién de la irrealidad del mundo solido
mediante un proceso intelectual que no pretende ser una teoria
cientifica, sino que examina intelectualmente la posibilidad misma
de la existencia de 4tomos, es decir, de «particulas indivisibles», se-
gun la etimologia-de la palabra.

"J. E — ;Existen, segun el budismo, dos niveles de realidad: el
nivel de los fenomenos vy, detras, el substrato real, aunque no se
componga de dtomos materiales y se reduzca a la energia?

M. — Cuando el budismo habla de la «vacuidad» de los fené-
menos, dice que los fenémenos «aparecen», pero que en ningan
caso reflejan la existencia de entidades fijas. La fisica moderna nos
dice que un electrén, por ejemplo, puede considerarse ya sea como
una particula, ya sea como una onda, dos nociones totalmente in-
compatibles segun el sentido comtin. Algunos fenémenos de inter-
ferencia causados por electrones s6lo pueden explicarse suponien-
do que un electrén pase al mismo tiempo por dos agujeros
diferentes. Segun el budismo, los atomos no pueden considerarse
entidades fijas, que existen de una manera tnica y determinada;
por consiguiente, ;cémo podria tener realidad fija el mundo de la
manifestacién burda, supuestamente integrado por esas particulas?
Todo esto contribuye a destruir nuestra idea sobre la solidez de las
apariencias. Y en este sentido el budismo afirma que la naturaleza
iltima de los fenémenos es vacuidad, y que esta vacuidad lleva en
si un potencial infinito de manifestaciones.
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J. E—Y esas hipotesis premonitorias sobre la naturaleza y la in-
consistencia de la materia fueron formuladas por...

M. — Por Buda, y mas tarde compiladas y comentadas en varios
tratados por dos de los mas grandes filésofos budistas: Nagarjuna
(hacia el siglo 1i de la era cristiana) y Chandrakirti (en el siglo viir).
El anslisis del atomo es el siguiente: consideremos un fenémeno
burdo, una mesa por ejemplo. Si disociamos sus elementos, ya no
serd una mesa. Seran las patas, el tablero, etc. Si-luego los reduci-
mos a serrin, estos elementos perderan a su vez su identidad. Si
después examinamos un grano de serrin, encontraremos moléculas
y luego atomos; el concepto de atomo ya habia sido formulado en
Qriente en la época de Democrito.

J. E —En efecto, 1a nocién de 4dtomo hizo su aparicién en la fi-
losofia de Demdcrito y de Epicuro. Pero en ellas no estaba mas de-
mostrada cientificamente que las otras teorias de la fisica antigua.
Se trataba de puntos de vista del intelecto. -

M. — Y, curiosamente, la palabra griega «atomo» quiere decir
«indivisible».

J. E — Asi es. El nucleo ultimo que ya no puede ser cortado
en dos.

M. — El budismo utiliza la misma palabra Se habla de particu-
las que «no tienen partes», que no pueden ser subdivididas. Serian,
pues, el componente ultimo de la materia. Consideremos ahora
una de esas particulas indivisibles concebida como una entidad au-
ténoma. ;Coémo podria asociarse a otras particulas para constituir
la materia? Si esas particulas se tocaran, el oeste de una particula,
por ejemplo, tocaria el este de la otra. Pero si tuvieran direcciones,
podrian ser divididas nuevamente y perderian entonces su caracter
«indivisible» . Si, en .cambio, no tienen lados ni direcciones, seran
semejantes a un punto matematico: sin dimension, densidad ni
substancia. Si intentamos unir dos particulas sin dimensién, o bien
no se tocan y no pueden unirse, o bien entran en contacto y, al ha-
cerlo, se confunden. Y una montafa de particulas indivisibles po-
drfa asi fundirse en una sola de esas particulas! La conclusién es,
pues, que no puede haber particulas indivisibles, discontinuas, do-
tadas de una existencia intrinseca, que serian los constituyentes de
la materia. Adema4s, si un 4tomo posee una masa, una dimensién,
un cometido, etc., ;sera idéntico al conjunto de sus atributos? El
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atomo no es idéntico a su masa ni a su dimensién. Tampoco es otra
cosa que su masa y su dimension. El 4tomo-tiene, pues, un con-
junto de caracteristicas, pero no es ninguna de ellas. Por eso el 4to-
110 NO €S Sino un concepto, una etiqueta que no recubre una enti-
dad que existe de manera independiente y absoluta. Sélo tiene una
existencia convencional, relativa.
J. E — En Democrito y en Epicuro encontramos la idea de que

los constituyentes ultimos de la materia, y también de los seres vi-
vos, son los atomos que se organizan segun distintas configuracio-
nes para formar los diversos fen6menos que vemos bajo las mas va-
riadas apariencias. Y también de que las apariencias no son sino
ilusiones provenientes de la distinta organizacién de los dtomos. Sin
embargo, para explicar c6mo los 4tomos se unen entre ellos, y por
qué algunos se unen a otros, los antiguos inventaron la teoria —to-
talmente imaginaria, por supuesto— de los atomos «ganchudos»:

algunos 4tomos tienen -ganchos que los unen a nuevos atomos, y

otros no. Hacia falta explicar por. qué, en definitiva, los atomos se

unian de tal o cual manera para producir ciertos fenémenos.

M. — El budista diria: «Si hay ganchos, hay partes: el extremo
y la base del gancho; vuestra entidad indivisible puede, pues, ser
divididas. :

J. E —Puede decirlo. De todas formas, en ese estadio, tanto en
Occidente como en Oriente, nos hallamos frente a teorias brillan-
tes, pero metafisicas, no fisicas.

M. — Por supuesto, pero al demostrar que no pueden existir
particulas indivisibles, el budismo no pretende explicar fenémenos
fisicos en el sentido en que la ciencia lo entiende actualmente: mas
bien intenta romper el concepto intelectual de la solidez del mundo
fenoménico. Pues este concepto es el que hace que nos aferremos
al «yo» y a los fenémenos y es, por consiguiente, la causa de la dua-
lidad entre uno mismo y los demas, entre la existencia y la no exis-
tencia, entre el apego y la repulsion, etc., y también la causa de to-
dos nuestros sufrimientos. En cualquier caso, el budismo entronca
aqui, desde una perspectiva intelectual, con ciertas tesis de la fisica
contemporanea, y su contribucién deberfa incluirse en la historia
de las ideas. Quisiera citar, por ejemplo, a uno de los grandes fisi-
cos de nuestra época, Henri Margenau, profesor en 12 Universidad
de Yale, quien ha escrito: «A finales del siglo Xix se afirmaba que
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todas las interacciones implicaban objetos materiales. En 1a actua-
lidad, esto ya no suele considerarse una verdad. Se piensa que mas
bien se trata de la interaccion de campos de energia o de otras fuer-
#as que son, en grandes lineas, no materiales». Y Heisenberg decia:
«Los atomos no son cosas». Para Bertrand Russell: «La idea de que
hay por ahi una bolita, una pequefia masa sélida que seria el elec-
trén, es una intrusién. ilegitima del sentido comun, derivada de la
nocién de tocar»; v luego afiade: «La materia es una formula co-
moda para describir lo que ocurre alli donde, de hecho, la materia
10 existe, donde no hay, por tanto, nada». Por otro lado, sir James
Jeans lleg6 a decir en sus Rede’s Lectures que «el universo empieza a
parecerse més a un gran pensamiento que a una gran maquinas.
J. E — Esos ejemplos de intuiciones, a veces muy elaboradas,
de las filosofias antiguas, ya sea en Occidente con Democrito, Epi-
curo y Lucrecio o, en fecha mas antigua incluso, en Oriente con el
budismo; esas premoniciones, asombrosas a veces, de la ciencia
moderna, nacidas de la reflexién pura, sin posibilidad de verifica-
¢ién experimental, son realmente impresionantes. Probablemente
encontrariamos en las filosofias chinas ciertas anticipaciones igual-
mente sorprendentes. S6lo que en Occidente esas intuiciones con-
dujeron a la revolucion experimental de la que naci6 la ciencia mo-
derna. ;Por qué no ha habido una evolucién de este tipo en el
budismo?

M. — La verificacién experimental del budismo existe, por su-
puesto, pero no hay que perder de vista el objetivo de este ultimo.
Dicho objetivo es la ciencia interior, una ciencia que se ha desarro-
llado durante mas de dos milenios de vida contemplativa y de es-
tudio de la mente. Sobre todo en el Tibet y desde el siglo vii1, esta
ciencia ha sido la preocupacién principal de buena parte de la po-
blacion. Su objetivo nunca ha sido transformar el mundo exterior
mediante la accién fisica sobre ¢él, sino transformarlo haciendo se-
res humanos mejores, permitiéndole al ser humano desarrollar un
conocimiento interior. Este conocimiento tiene varios planos: la
metafisica trata de las verdades ltimas, y la aplicacién de este co-
nocimiento en el mundo relativo de los fenémenos sirve para de-
senredar la madeja del sufrimiento. El sufrimiento fisico o mental
¢s el resultado de actos, palabras y pensamientos negativos: el cri-
men, el robo, la estafa, la calumnia, etc. Los pensamientos negati-
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vos nacen del hecho de que veneramos el yo y deseamos proteger-
lo, actitudes que derivan a su vez de la nocién de un «yo» durade-
1o y Unico. La creencia en el yo como una entidad independiente
no es sino un aspecto particular de la reificacién de los fenémenos.
Al reconocer que nuestro apego al yo no tiene un verdadero obje-
to, y al disolver nuestro apego a la solidez de los fenémenos, inte-
rrumpimos el circulo vicioso del sufrimiento. Asi pues, la refuta-
cién intelectual del concepto de particulas independientes permite
disminuir nuestro apego a la realidad de los fenémenos y de nues-
tra persona, liberandonos ast de las emociones perturbadoras. Un
andlisis de este tipo desemboca en un conocimiento que, pese a sex
interior, tiene enormes repercusiones en nuestra relacién con el
mundo exterior y la influencia que sobre él ejercemos.

J. E — Si, pero me pregunto c6mo ha sido esto posible, ya que
la teoria budista es la de la irrealidad del mundo exterior, o en cual-
quier caso de su caracter...

M. — ... aparente, pero vacio.

J. E —Dicho de otro modo, esta teoria del 4tomo como algo ca-
rente de realidad ultima en cuanto elemento que sirve para cons-
truir la realidad no ha sido objeto de ninguna verificacion experi-
mental. Por eso no podemos estar seguros de que sea exacta. Se
estaria construyendo, pues, una ciencia de la mente sobre una teo-
ria de la materia que no ha sido verificada.

M. — El objetivo es simplemente destruir nuestros conceptos
de una realidad solida y permanente demostrando que esos con-
ceptos son ilégicos e infundados. La verificacién se efecttia aqui en
el plano de la transformacion del ser. Este analisis no pretende ser
un tratado de fisica, su objetivo no es elucidar la constitucién de las
moléculas, el movimiento de los astros, etc., sino actuar de manera
muy pragmatica como un antidoto contra el sufrimiento que deri-
va del apego a los fenémenos.

J. E — Si, pero el objetivo no se alcanzaba gracias a una certeza
cientifica de lo que realmente es —o no es— el mundo exterior,
sino gracias a una hipétesis, a una visién comoda que teniamos del
mundo exterior, que nunca ha sido verificada experimentalmente
por los budistas. :

M. — Poco importa, pues hablamos de la mente y de su error.
Ademas, esa visién se ha verificado experimentalmente, sélo que
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en el ambito del cual depende. Experimentalmente, la aspirina di-
sipa el dolor de cabeza, mientras que un trabajo interior de este
tipo disipa el odio, el deseo, los celos, el orgullo y todo cuanto per-
turba la mente; un resultado experimental que me parece, hablan-
do con moderacién, al menos tan 1til como la aspirina.

J. E — Para mi, en cambio, eso significa: yo me hago una deter-
minada idea de la realidad porque esta idea me resulta c6moda
para construirme la filosofia moral que me conviene.

M. — Pero no es solamente una idea cémoda de la realidad. Al
negar, mediante un analisis intelectual y 16gico, la nocién de parti-.
cula indivisible, destruimos la imagen mental que hasta ahora tenia-
mos de la solidez de los fenomenos. Lo que deseamos es conseguir
un antidoto eficaz contra las causas del sufrimiento. Y si este obje-
tivo se consigue, se habra conseguido el objetivo de 1z vida espiri-
tual. Cuando se lanza una flecha, no hay que olvidar cual es el
blanco. Podemos considerar un logro el hecho de ir a la Luna, o de
haber dominado la materia hasta el punto de ser capaces de hacer
estallar el planeta... {Un logro sumamente dudoso, por lo demas!
La ciencia ha conseguido algunos de los objetivos que se habia fija-
do a costa de siglos de esfuerzos intelectuales y materiales, asf
como de generaciones de seres humanos que le han consagrado sus
vidas. El budismo, tiene otras prioridades a las que ha consagrado,
al hilo de las generaciones, una serie de esfuerzos no menos im-
portantes.

T, B — Fesmaatinvdrouy, digpadafengrsern rogate., Prrana,
¢s menos cierto que aqui no se trata de construir una via hacia la
salvacién espiritual a partir de un conocimiento objetivo, sino a
partir de una hipétesis beneficiosa.

M. — ;Qué se entiende por conocimiento objetivo? La natura-
leza de las particulas es incognoscible independientemente de
nuestros sistemas de medicion, del mismo modo que un universo
independiente de todo concepto-humano es incognoscible.para la
mente humana. ;Qué es lo que se apega 2 la realidad de los feno-
menos? La mente. ;Y sobre qué actuamos aqui? jSobre la mente! Si
logramos desbloquear la percepcién que la mente tiene de la soli-
dez del mundo —percepcién que conduce a una infinidad de su-
famientos—, se tratara sin duda de un conocimiento objetivo no
de la fisica natural, sino de los mecanismos del sufrimiento, y de
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una verificacién experimental de los resultados de esta ciercia de la
mente.

J. E — Esta concepcién de lo.que es una verificaciér. experi-
mental no me satisface del todo.

M. — $Acaso crees que una verificacién experimental s6lo pue-
de apoyarse en fenémenos fisicos? Desde este punto de vista, sélo
las ciencias cuantitativas y fisicas merecerian el nombre de ciencias.
Para ser exacta, una ciencia debe partir de ciertas hipétesis y pro-
ceder con rigor en el ambito de la experiencia para acabar validan-
do o invalidando esas hip6tesis mediante los resultados ce dichas
experiencias. No hay ninguna razén para que estos criterios se vean
limitados al ambito fisico que se denomina objetivo. Ademds, no
veo por qué habria que postular una disociacién, como dzcias an-
tes, entre las ciencias de Ia mente y el perfeccionamiento ce la per-
sona, pues la conquista de la serenidad es una de las verificaciones
experimentales de la ciencia contemplativa, del mismo modo que
la caida de los cuerpos es la verificacién expenmental delaleydela
gravedad.

Nada, excepto la mente mismo, puede permitirnos conocer la
naturaleza tultima de la mente. Si la introspeccion ha fracasado
como método cientifico en el contexto de la psicologia occidental y
ha sido apartada de ella es porque quienes la utilizaban no dispo-
nian de herramientas adecuadas para llevar a cabo sus experimen-
tos. No tenfan la menor formacién ni el menor conocimiento del
ambito contemplativo, e ignoraban las técnicas que permiten tran-
quilizar la mente a fin de observar su naturaleza profunda. Es como
si alguien utilizara un voltimetro inestable y llegara a la conclusién
de que es imposible medir la tensién de una corriente eléctrica. El
aprendizaje de las técnicas contemplativas exige perseverzncia. No
podemos desecharlas con un simple gesto de la mano por el hecho
de que estén alejadas de las preocupaciones dominantes «lel mun-
do occidental —que son, todo hay que decirlo, mas de o:rden ma«
terial que espiritual—, y de que no nos atraiga la idea de practicar-
las nosotros mismos. Se puede comprender el escepticismo, pero
no la falta de interés o de deseo de verificar la validez de 1ina apro-
ximacion diferente. El problema también existe en el otrc: sentido,
iHe conocido tibetanos que se negaban a creer que el hoimbre hu«
biera estado en la Luna!



Sobre la metafisica budista

JEAN-FRANCOIS - Creo que no hay que darle mas vueltas al
tema. Hay que ir al meollo del budismo y responder sobre todo a
la famosa pregunta: ses el budismo una filosofia? ;Una religion?
{Una metafisica? ;Cudl es el nticleo de representacion del universo
y de la condicién humana que, en él, explica todos los comporta-
mientos, todas las técnicas psicologicas que hemos mencionado en
¢l curso de los dialogos anteriores?

MATTHIEU - No puedo por menos de citar aqui a André Mi-
got, que, a mi entender, en su obra El Buda'® responde perfecta-
mente a esta pregunta: ,

«Se ha discutido mucho si el budismo es una religion o una fi-
losofia, y la cuestion nunca se ha zanjado. Planteada en estos tér-
minos, solo tiene sentido para un occidental. Sélo en Occidente la
filosofia es una simple rama del saber, como las matematicas o
la botanica, en la que un sefior, por lo general un profesor, estudia
durante su curso una doctrina determinada, pero al volver a casa
vive exactamente como su notario o su dentista, sin que la doctri-
na que ensena tenga la menor influencia sobre su comportamiento
¢n Ja vida. S6lo en Occidente la religion es, para la gran mayoria de
los fieles, un pequefio compartimiento que abren determinados
‘dias, a ciertas horas o en ciertas circunstancias muy concretas, pero
gque vuelven a cerrar cuidadosamente antes de actuar. Si bien en

18. Obra citada.
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Oriente existen también profesores de filosofia, un filésofo es allf
un maestro espiritual que vive su doctrina rodeado de discipulos
deseosos de vivirla siguiendo su ejemplo. Su doctrina no es nunca
pura curiosidad intelectual, s6lo tiene valor gracias a su realizacion.
:De qué sirve seguir preguntandose si el budismo es una filosofia o
una religién? Es un camino, una via de salvacion que llevé a Buda
a la Iluminacién; es un método, un medio para conseguir la libera-
cién mediante un trabajo mental y espiritual intenso.

Creo, pues, que si se quiere definir el budismo de la manera
mas simple, hay que considerarlo ante todo una via. Y el objetivo
de esta via es alcanzar lo que se puede llamar la «perfecciény, el co-
nocimiento ultimo, el Despertar o, técnicamente, «el estado de
Buda».

J. E— ;Y aese estado se llega a través de varias existencias su-
cesivas?

M. - Si, pero evidentemente se alcanza en el curso de una exis-
tencia particular, como el Buda Sakyamuni cuyo Despertar, llama-
do a veces «Iluminacién», representa el punto culminante de nu-
merosas vidas consagradas a desarrollar el conocimiento, el amor y
la compasion.

J. E = Pero ;desaparece uno en el momento en que logra este
descubrimiento de la ciencia perfecta?

M. — ;Por qué? ;Quién desaparece? Todo lo contrario: tras ha-
ber consumado su propio bien alcanzando el Despertar, Buda co-
mienza a desplegar una amplia actividad para ayudar a los demas,
ensefarles y mostrarles el camino. Sus-ensefianzas son la expresion
directa de su realizacién espiritual. Son como puntos de referencia
que sirven para guiar a los seres por un camino que él mismo ha re-
corrido.

J. E = ;O sea, que su propio yo no desaparece?

M. — La tinica cosa que desaparece, y por completo, es la igno-
rancia. Ahora bien, el apego a la existencia del yo es una de las
principales manifestaciones de la ignorancia. Por consiguiente, esta
idea errénea de un «yo» también desaparece. El estado de buda es
un despertar a la naturaleza tltima de las cosas. No es una fabrica-
Ci6n, sino una actudlizacion. La idea fundamental es, en efecto, que
cada ser tiene en sf mismo la naturaleza de buda. Esta capacidad de
-acceuer-acomoémenco Wi, "estepoteri i e tradrornal fou
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interior esta presente en cada ser como una pepita de oro cuya pu-
reza es inalterable, incluso cuando esti envuelta en su ganga u
oculta en la tierra. Entre los seres ordinarios, esta perfeccion, esta
naturaleza de buda, se halla enmascarada por numerosos velos for-
mados por los factores mentales negativos de los que ya hemos ha-
blado, y que surgen del apego a una realidad intrinseca del «yo» y
de los fen6menos. La «via» consiste, pues, en disolver todo aquello
(ue enmascara esta naturaleza verdadera a fin de poder verla tal
como es. Se dice que si no tuviéramos este potencial, querer alcan-
zar el estado de buda seria tan vano como intentar blanquear un
trozo de carbon. Asi pues, la via budica es un redescubrimiento.

J. E — Esto me recuerda mucho la teoria plat6nica de la remi-
niscencia. Aprender es, para Socrates, volver a recordar lo que se
habfa olvidado.

M. — Es también, visto desde otro angulo, un proceso de puri-
ficacién, no de un pecado original o de una impureza fundamental,
sino de una serie de velos adventicios que disimulan nuestra natu-
raleza profunda. Cuando vemos un avién que atraviesa una capa
de nubes, el cielo est4, para nosotros, gris y brumoso, como si el sol
no existiera. Y, sin embargo, basta con estar en un avién que emer-
ja de las nubes —el. espectaculo es siempre magnifico— para re-
descubrir que el sol brilla plenamente en un cielo inalterable. A eso
s& asemeja la via budica.

J. E —La doctrina de Socrates a este respecto se halla expuesta
en varios dialogos, pero muy en particular en el Menon. A decir ver-
dad, para Socrates no aprendemos nada. Cuando estudiamos, re-
memoramos. Cada individuo posee en si mismo una ciencia que
¢sta presente en su ser desde antes de su nacimiento. Una ciencia
mnata. Y lo que ocurre en el curso de la existencia es que los cono-
cimientos falsos;, las opiniones, los estados psicolégicos artificiales,
van recubriendo lo que ti llamas el trozo de oro central. Para de-
mostrar que, en el fondo, aprender es rememorar, Sécrates hace ve-
nir a un joven esclavo llamado Menén y pregunta al duefio de la
casa: «;Estas seguro de que este esclavo nacié en tu casa y no ha re-
cibido nunca enserianza alguna?». Y hace que el joven esclavo
redescubra, trazando con un bastén figuras sobre la arena, la de-
mostracién de un teorema de geometria, simplemente haciéndole
preguntas, sin darle ninguna indicacién. De ahi el método socrati-
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co de proceder por preguntas; no ensefiamos, hacemos redescubrir
al alumno lo que ya sabia sin ser consciente de ello. Es, pues, la
idea de que cada ser humano posee en. si mismo el conocimiento;
basta con que se ponga en las condiciones que dejen aflorar ese te«
soro. En el budismo hay, sin embargo, un postulado suplementa«
rio. El budismo despierta mi curiosidad. Hay cosas que no com=
prendo y que me gustaria comprender. Es cierto o no que el
budismo ensefia que los seres van de encarnacion en encarnacion,
y que el objetivo de la felicidad tiltima es no reencarnarse ya més,
liberarse finalmente de esa cadena de reencarnaciones y fundirse
en lo impersonal césmico?

M. — No se trata de fundirse en una especie de extincioén, sino
de descubrir el conocimiento ultimo en uno mismo. El objetivo no
es «salir» del mundo, sino dejar de estar sometido a él. El mundo
no es malo en si mismo, es nuestra manera de percibirlo la que es
errénea. Un maestro budista ha dicho: «No son las apariencias las
que te sojuzgan, es tu apego a las apariencias». Aquello que se lla-
ma el samsara, «el circulo vicioso del mundo de las existencias»
cuyo movimiento es mantenido por la ignorancia, es un mundo de
sufrimientos, de extravio, de confusién, en la medida en que erra-
mos sin fin por él, empujados por la fuerza de nuestros actos, aque-
lo que se denomina karma. Este karma es diferente de lo que ge-
neralmente se entiende por «destino». No surge-de una voluntad
divina como en el hinduismo, ni es tampoco fruto del azar: es el
fruto de nuestros actos. Solo cosechamos lo que sembramos. Nada,
salvo el componente final de sus actos, obliga a un ser a reencar-
narse de tal o cual manera, y por «actos» entendemos los pensa-
mientos, las palabras y las acciones fisicas, negativas o positivas. Es
el equivalente del bien y del mal, pero hay que recordar que aqui
bien y mal no son nociones absolutas; nuestros pensamientos y
nuestros actos se consideran buenos o malos en funcién de su mo-
tivacién, benéfica o perjudicial, y de su resultado: el sufrimiento o
la felicidad de uno mismo y del préjimo.

J. E = Volvemos a la moral.

M. — Se puede llamar a esto moral o ética, pero en realidad se
trata de los mecanismos de la felicidad y del sufrimiento. En cada
momento experimentamos el resultado de nuestros actos pasados
y modelamos nuestro futuro mediante nuestros pensamientos, pa-
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labras y actos presentes. A la hora de la muerte, el balance de nues-
iros actos determinara las modalidades de la existencia siguiente.
l.as semillas que hayamos plantado germinaran, dando flores o ci-
vuta. También usamos el ejemplo de un péjaro que se posa en el
suelo: su sombra —es decir, su karma—, hasta entonces invisible,
iparece de pronto claramente. Para emplear una imagen mas mo-
derna, en el momento de la muerte revelamos la pelicula que he-
mos ido filmando durante toda nuestra vida y que incorpora tam-
bién todo cuanto ha sido filmado en el curso de todas las
gxistencias anteriores.

J. E — ;De todas las existencias anteriores?

M. —En el curso de esta existencia actual que se acaba, hemos
podido anadir o quitar actos positivos o negativos a ese karma, mo-
dificarlo ya sea purificindolo o recargandolo. Después de la muer-
te sobreviene un estado transitorio al que llamamos bardo, durante
¢l cual toma forma y se precisa el estado de existencia siguiente. En
este bardo la conciencia es llevada como una pluma al viento, en
funcion de la resultante de nuestros actos, que puede ser positiva o
negativa, y el final sera una existencia feliz o infeliz, o una mezcla
de las dos. De hecho, eso permite tener una actitud muy sana fren-
te a aquello que nos ocurre: s6lo nosotros somos censurables por lo
que somos, somos el resultado de nuestro pasado, mientras que el
futuro esta en nuestras manos.

J. E = ;O sea, que hay una concepcién de la multiplicidad de
las existencias y, por consiguiente, de las reencarnaciones?

M. — Una vez realizados, los actos dan sus frutos y nos impul-
gan hacia otros estados de existencia. Y si no ponemos en marcha
los medios para liberarnos de ellos, este ciclo de existencias no tie-
ne practicamente fin. Como todo el tiempo realizamos una mezcla
de actos negativos y positivos, la consecuencia es que oscilamos
entre un estado de existencia y otro, ora feliz, ora desdichado,
como la rueda de una noria que sube y baja continuamente. Se dice
que el mundo condicionado no tiene principio ni fin en cuanto fe-
némeno global, pero que cada ser tiene la posibilidad individual de
romper ese circulo vicioso purificando la corriente de su concien-
cia y consiguiendo el Despertar. En ese momento queda libre del
ciclo de los renacimientos. Es decir, que ha puesto fin a las causas
del sufrimiento. Para llegar a semejante resultado hay que cortar la
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raiz del problema, el apego al «yo» y la ignorancia que lo provoca.

J. E — ;Aprobarias entonces esta cita de Alfred Foucher, en la
que compara la concepcion de la inmortalidad del alma y de la su-
pervivencia en el cristiano y en el budista: «En el cristiano, 1a espe«
ranza de la salvacion y de la inmortalidad es la esperanza de so-
brevivir. En el budista es la esperanza de desaparecer»?

M. — De no volver a nacer.

J. E — El texto dice «desaparecer».

M. —La palabra es incorrecta. jLos viejos prejuicios de siempre
sobre el budismo considerado como un nihilismo! El «camino del
medio» se llama asi porque no tiende ni hacia el nihilismo ni hacia
el eternalismo. Lo que desaparece es la ignorancia, el apego al
«yo», pero las infinitas cualidades del Despertar «aparecen» en
toda su amplitud. Cierto es que no renacemos bajo la influencia del
karma negativo, sino que gracias a la fuerza de la compasion segui-
mos manifestandonos en el mundo condicionado para el bien de
los seres, sin quedar presos en él. Nirvana se traduce en tibetano
por «mas alla del sufrimiento». Si hay algo que se extingue es, sin
duda, el sufrimiento y la confusion que lo engendra.

J. E — Entonces karma..., samsara..., nirvand..., ino son pala-
bras tibetanas? , .

M. — Son palabras sanscritas que en Occidente se emplean
mas que sus correspondientes tibetanas, pues los fonemas del
sanscrito resultan ma4s familiares a los oidos occidentales que los
del tibetano. .

J. E = Si, el sanscrito es una lengua indoeuropea.

M. —Y el tibetano forma parte del grupo tibetobirmano. En las
traducciones que se encontraban hasta mediados del siglo XX, los
intérpretes occidentales solian hablar del nirvana como de una
especie de extincién final. Dahlmann hablaba de un «abismo de
ateismo y nihilismo»; Burnouf, de una «aniquilacién»; Hegel y
Schopenhauer, de la «nada». Recientemente, Roger-Pol Droit ha
mostrado en su obra El culto a la nada cuales fueron las circunstan-
cias histéricas de esta equivocacion. Segtn el Gran Vehiculo, al que
pertenece el budismo tibetano, quien alcanza el estado de buda no
reside ni en el samsara ni en el nirvana, llamados ambos «extre-
mos». No reside en el samsara porque es liberado de la ignorancia
y deja de ser el juguete de un karma que lo lleva a reencarnarse sin
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tin, Pero debido a la infinita compasién que siente por los seres que
ontintan sufriendo, tampoco permanece en la paz del nirvana.

J. E — Y qué hace entonces?

M. — Da cumplimiento al voto que hizo en los albores de su
Idespertar: seguir manifestandose conscientemente no ya bajo la
presion del karma, sino por la fuerza de su compasion, hasta que el
mundo condicionado quede libre de todo sufrimiento; dicho en
atros términos, mientras haya seres prisioneros de la ignorancia.
I'sta, pues, libre del samsara, pero no se queda en el nirvana. Por
¢s0 se habla de Budas y de bodisatvas que se manifiestan bajo nu-
inerosas formas para contribuir al bien de los seres y guiarlos en el
camino del Despertar. Entre ellos figuran los maestros espirituales
ijue han alcanzado la perfeccion.

J. E =Y ya en el plano histérico, jcuando, como y por qué el
Pequenio Vehiculo se separé del Gran Vehiculo?

M. — Los defensores del Gran y del Pequefio Vehiculo no tie-
nen, claro esta, los mismos puntos de vista sobre este tema. Las
ensefianzas del Pequetio Vehiculo estan todas incluidas en el Gran
Vehiculo, que le aftade una dimensién suplementaria. Este tltimo
punto ha suscitado numerosas discusiones en el seno mismo del
hudismo. Segun los defensores del Gran Vehiculo, Buda ensefié en
vida los dos Vehiculos. Pero como ensefiaba a cada cual segtn sus
capacidades, s6lo ensefié el Gran Vehiculo a quienes tenian la
apertura espiritual necesaria para comprenderlo. No se trata de un
¢soterismo —que también existe en el budismo—, sino de dife-
rentes niveles de ensefianza que no eran nominalmente distintos
¢n tiempos de Buda. El Gran Vehiculo insiste en el hecho de que
liberarse en solitario del sufrimiento es un objetivo bastante limi-
tado. En el momento mismo en que nos ponemos en camino he-
imos de tener la intencién de alcanzar el estado de buda por el bien
de todos los seres. Nos transformamos para adquirir la capaci-
dad de ayudar al projimo a liberarse del sufrimiento. Cada uno de
nosotros solo representa a una persona y el numero de los demas
¢s ilimitado, de modo que lo que pueda ocurrirme en términos de
elicidad o sufrimiento es insignificante en comparacion con el su-
irimiento y la felicidad de todos los demas. La profundidad del
uran Vehiculo se debe a sus tesis sobre la vacuidad, sobre la ver-
lad absoluta. Esta vacuidad no tiene ninguna relaciéon con la
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nada, sino que consiste en comprender que los fenémenos no po-
seen una existencia intrinseca. Los discipulos del Pequefio Ve-
hiculo refutan esta visién de las cosas, asi como la autenticidad de
las ensenianzas del Gran Vehiculo. Conviene mencionar asimismo
un tercer Vehiculo, surgido en la India como los otros dos, pero
que conocié una expansion particular en el Tibet: el Vajrayana o
Vehiculo Adamantino, que afade al Gran Vehiculo numerosas téc-
nicas esotéricas de la via contemplativa.

J. E — Cuando los budistas hablan de sufrimiento, tengo 1a im-
presién de que se refieren solo al sufrimiento causado por las pa-
siones negativas, los celos, el odio, la envidia; las decepciones de-
bidas a la apetencia de poder y los otros arrebatos que provocan
inevitablemente decepciones, fracasos, rencores y sometimientos a
estados psicologicos negativos. En pocas palabras, sélo se trata del
sufrimiento causado por nuestros propios defectos, fallos, debili-
dades y excesos de orgullo. {Pero el sufrimiento tiene muchas otras
causas! También es la miseria fisiolégica, el hambre, el ser extermi-
nado y torturado por tiranos, el caer abatido por poblaciones hos-
tiles... De esos sufrimientos somos victimas, no responsables. Por
citar s6lo un ejemplo: los tibetanos que viven en el Tibet no son
responsables de aquello que los afecta actualmente, y que ha afec-
tado también a numerosos pueblos a través de 1a historia. Son los
chinos quienes se lo infligen. Son las condiciones-de vida. Para ser
curado y erradicado, este mal depende mucho mas de remedios
practicos y materiales que del Despertar de la conciencia budista.

M: — Cuando la situacién queda fuera de control, nos vemos
obligados a recurrir a remedios practicos, aunque, incluso en este
punto, una paz duradera sélo pueda venir de un cambio de acti-
tud. Pero sobre todo no hay que olvidar que la causa primera de la
tortura y de las guerras sigue siendo el odio, que la causa primera
de las conquistas es la codicia, y que tanto el odio como la codicia
nacen de una exacerbacion del egoismo, del apego al «yo». Hasta
ahora hemos puesto el acento en estas causas primeras: la malevo-
lencia, el deseo, el orgullo, etc. Pero la mayoria de los otros males
que nos afligen nacen de esos factores mentales negativos y son sus
prolongaciones.

J. E —Sin embargo, en este ¢jemplo el odio viene de los chinos,
no de los tibetanos.
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M. — En lo que respecta a los sufrimientos de los que, en apa-
riencia, no somos responsables, sufrimientos debidos a los tor-
mentos que los demas nos imponen, a las calamidades naturales, a
la enfermedad, ya hemos mencionado la manera como pueden
comprenderse: esos males no se deben ni a una voluntad divina, ni
a una predestinacion ineluctable, ni al azar, sino a las consecuen-
cias de nuestros propios actos. Son flechas que lanzamos y se vuel-
ven contra nosotros. Comprendo que la nocién de karma pueda
desorientarnos. Segun ella, lo que nos ocurre no es fortuito y no-
sotros mismos hemos creado las causas de nuestros sufrimientos
actuales. Esto puede desconcertar en el caso de alguien que parez-
ca perfectamente inocente, como un nifio enfermo, o de una per-
sona que manifieste grandes cualidades humanas y, sin embargo,
tenga que soportar grandes tragedias. Somos el resultado de un
complejo camulo de causas y condiciones, de una mezcla de ac-
ciones unas veces excelentes, positivas, altruistas, y otras veces
malsanas y destructoras. Esas causas se expresan y maduran poco
a poco a lo largo de nuestras vidas. En el contexto de una espiri-
tualidad que, como el budismo, considera posibles una serie de re-
nacimientos sucesivos, todo esto tiene un sentido. En un contexto
metafisico diferente no queda muy claro, en efecto, cémo nuestras
dichas y desdichas actuales puedan ser los resultados de nuestro
pasado lejano. No tenemos, pues, razén alguna para rebelarnos
contra lo que nos ocurre, pero tampoco debemos adoptar una acti-
tud resignada, ya que ahora tenemos la posibilidad de enmendar
¢sa situacién. Se trata, pues, de saber lo que conviene hacer o evi-
tar a fin de construir nuestra felicidad y escapar al sufrimiento. Si
comprendemos que los actos negativos conducen al sufrimiento
JPropio y ajeno, es tarea nuestra actuar con rectitud para construir
¢l futuro sembrando buenas semillas. Como se dice normalmente:
«Mientras tengamos la mano en el fuego, en vano esperaremos no
quemarnos». No cosechamos ni una «recompensa» ni un «casti-
O, sino que nos limitamos a observar el juego de causas y efectos.
Buda mismo ha relatado numerosos ejemplos de retribuciones kar-
wicas, y es cierto que se dice, por ejemplo, que un cazador o un
mercenario que haya abreviado la vida de numerosos seres vivos
PPodra tener la experiencia de una vida corta o de una muerte acci-
dental en una vida ulterior. Por otro lado, puede que haya acumu-
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lado actos positivos que hagan que, aunque corta, su vida sea prés-
pera y feliz. Hay un numero infinito de combinaciones posibles y
solo la omnisciencia de Buda, dicen, puede aprehender la multipli-
cidad de los karmas.

J. E = Si, pero también estan los sufrimientos naturales, los de
la vejez y la muerte, por ejemplo.

M. — En su primer sermon, Buda enuncié lo que llamamos las
«cuatro verdades nobles»: la verdad del sufrimiento del mundo
condicionado, la verdad del origen del sufrimiento (la ignorancia y
las emociones negativas que construyen el karma), la verdad de la
posibilidad de poner fin al sufrimiento y la verdad de la via que
conduce a esa cesacion. Este sufrimiento incluye por supuesto los
sufrimientos del nacimiento, la vejez, la enfermedad y la muerte.
De encontrarnos con nuestros enemigos, de perder a nuestros seres
queridos...

J. E — 4Asi, pues, se trata del sufrimiento vinculado al destino
humano, animal o de cualquier otro tipo?

M. - La nocién de sufrimiento engloba todo el pasado de su-
frimiento de las existencias anteriores, todo el futuro de sufrimien-
tos de las existencias futuras de todas las categorias de seres.

J. E — Pero esos sufrimientos fundamentales, nacimiento, vida
atravesada por todas las acciones negativas y pasiones initiles que
podamos imaginar, pueden ser vividos en condiciones més o me-
nos tragicas. Se puede reprochar al Occidente cientifico, tecnolégi-
co y materialista haber sufrido la pérdida de ciertos valores, pero
cuando observo el especticulo de la vida cotidiana en las calles de
Katmandu, por mucho que hablemos de ciertos fracasos de las eco-
nomias occidentales, de las proporciones del desempleo, etc., lo
cierto es que un parado francés es un millonario junto a un obrero
nepalés. En Nepal, quinientos francos mensuales se consideran un
buen salario, y doscientos, un salario normal y corriente. Pese a to-
das sus insuficiencias, las condiciones en las cuales se desarrolla la
vida humana en las sociedades occidentales han eliminado, inclu-
so entre quienes llamamos los «desposeidos», ciertas formas de su-
frimiento, de degradaciones, de miserias fisiolégicas radicales y
crueles que en Oriente siguen existiendo, y en gran abundancia.
Me parece que el budismo ha perdido un poco de vista la nocién
de remedio practico. En el sentido filosofico, el destino humano es,
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de hecho, el destino humano. Sabemos muy bien que un multimi-
llonario americano puede ser mas infeliz psicologicamente que un
cargador nepalés. O alguien puede ser un Rothschild y suicidarse
de desesperaci6n, como ocurri6 en 1996. Lo cierto es que el sufri-
miento y la felicidad cotidianos dependen, para la mayoria de la
pente, de una cantidad de factores que no son precisamente meta-
fisicos.

M. — Hay que guardarse bien de emitir juicios apresurados so-
bre la archiconocida y muy lamentable suciedad de las calles de
Katmandu. Al igual que numerosas ciudades orientales, Katmanda
padece una expansion andrquica debida por un lado a una crecien-
t¢ depauperacién del campo, a la que se suman una explosién de-
mografica galopante y una industrializacion salvaje, y por otro lado
a la esperanza, a menudo frustrada, de llevar una vida mejor en el
entorno urbano. La miseria de la India o Nepal hiere nuestra sensi-
bilidad, y con toda razén ademads, pero al hacer esta comprobacion
a menudo corremos el riesgo de ignorar los progresos realizados
durante los tiltimos cincuenta afios. La India, sobre todo, se ha he-
cho con un régimen democrético, y un gran nimero de indios de
casta inferior han accedido no sélo a la educacién, sino también a
empleos reservados hasta entonces a las castas superiores. Todavia
hay muchos pobres en la India, aunque una cuarta parte de la po-
blacién goza ahora de un nivel de vida aceptable. No hay que olvi-
dar que las conquistas sociales que has evocado y de las cuales se
benefician nuestros conciudadanos en Occidente son un fenémeno
reciente, que se remonta al periodo de entreguerras. Para paises tan
pobres como Nepal y la India resulta inconcebible que esas venta-
jas sociales, muy costosas, puedan extenderse en un futuro proxi-
mo al conjunto de una poblacién que crece a un ritmo vertiginoso.
Simplemente no tienen los recursos para hacerlo. Paris y Londres
¢ran auténticas cloacas en tiempos de Luis XIV, pero tampoco ha-
bfa por qué criticar la espiritualidad. La causa principal de la mise-
ria en la India no es la importancia que se da a los valores espiri-
tuales. Si la miseria ha crecido alli tanto es porque hay novecientos
cincuenta millones de habitantes, una superpoblacion a la que se
anaden los rigores de un clima extremo. En Europa no se padecen
¢ada afio sequias e, inmediatamente después, inundaciones catas-
tréficas.
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En cuanto al sufrimiento de la guerra, o de los torturados u
oprimidos, es el sufrimiento que, por desgracia, comprobarnos casi
todos los dias. Es el resultado, el fruto lamentable, de la ignorancia.
Frente a él, cualquier budista o cristiano, cualquier ser humano
que se respete —crea 0 no en una religion—, ha de hacer todo
cuanto pueda por socorrer a los demas. Para un creyente, esto for-
ma parte de la aplicacién de la vida espiritual a la vida cotidiana, y
para un no creyente es una expresion natural de la generosidad del
corazén. Un ser bondadoso hari todo lo que pueda para dar de co-
mer al hambriento, ofrecer abrigo al que tiene frio, procurar medi-
camentos al que padece alguna enfermedad, etc. No hacerlo es ca-
recer de todo sentido de responsabilidad humana.

J. E - Por lo visto volvemos al problema de la moral lo que
acabas de describir es un comportamiento altamente loable que yo
caracterizaria un poco como el de los santos y benefactores. duran-
te la Edad Media occidental. Rodeados de un océano de miseria y
sufrimiento, de un nivel de vida muy bajo, aliviaban en la medida
de lo posible —movidos por un sentimiento de caridad cristiana—
a los miserables, mendigos, enfermos o leprosos, y haciar lo que
podian para mitigar su infelicidad. La otra concepcion, que es la
occidental, es que hay que reformar el sistema mismo, crear una
forma de sociedad en la que este tipo de miseria se reabsorba y ya
no dependa simplemente de la bondad de tal o cual individuo fren-
te a cualquier otro individuo. Pareceria que en el budismo la causa
principal de sufrimiento es, para el ser humano, la ausencia de con-
trol de sus pensamientos. {Pero hay sufrimientos objetivos que no
provienen en absoluto de ahi!

M. — Por supuesto, y. acabamos de hablar de las otras formas
de sufrimiento. Pero ;como empieza una guerra si no es con pen-
samientos de animosidad y de odio?

J. E = Si, estoy totalmente de acuerdo.

M. — ;Y por qué se dice que los tibetanos son, en su conjunto,
un pueblo pacifico?

J. E = Es cierto.

M. — Es porque fundamentalmente existen otros medios para
resolver los conflictos que 1a guerra y esos otros medios han teni-
do una repercusion visible en el conjunto de una sociedad y de
un pais. :
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J. E ~ En este nivel es exacto.

M. — Es la consecuencia practica de cierta manera de ver las
cosas, de cierta concepcién de la existencia.

J. E = Si, pero la miseria imperante en el sur de Asia no se debe
Unicamente a las guerras, sino a cierta ausencia de desarrollo, al he-
cho de que no se han dominado las estructuras econémicas y de
que tal vez se han despreciado las aplicaciones técnicas de la cien-
cia. La ciencia del objeto ha sido desdefiada en beneficio de la
ciencia de la mente. Cierto nimero de sufrimientos han desapare-
cido de las sociedades occidentales debido a que se ha aplicado la
ciencia objetiva a la realidad objetiva. Tomemos como ejemplo
la enfermedad. Es incuestionable que la prolongacion constante de
la vida humana en Occidente se debe al hecho de que las enferme-
dades se tratan cada vez mejor. Por muy pobre que sea, el enfermo
es protegido por un conjunto de coberturas sociales que ademas
cuestan muy caro, lo cual prueba que la solidaridad y el humanita-
rismo también son virtudes occidentales. No dependen de la deci-
sién ni de la bondad de tal o cual individuo, forman un sistema que
se pone en marcha automdaticamente en cuanto alguien cae enfer-
mo. Hay técnicas, fruto de la ciencia, que también contribuyen a
aliviar los sufrimientos fisicos y morales. La miseria de la enferme-
dad también conlleva intensos sufrimientos morales. Alli se abor-
da, pues, el mal por el lado de su realidad palpable, exterior.

M. — Creo que ningun budista negarfa los beneficios que su-
ponen los avances de la medicina, la organizacién de la ayuda hu-
manitaria, la ayuda mutua social, el desarrollo material y el de la
ciencia, cuando éstos permiten aliviar el sufrimiento. Para darte
¢jemplos de la actitud de las comunidades budistas, mencionaré
que Sri Lanka, pais de mayoria budista, posee la tasa de alfabetiza-
¢ién mas elevada del sur de Asia, asi como una infraestructura mé-
dica notable. Sri Lanka es también el tunico pais del sur de Asia que
ha logrado controlar la explosién demografica gracias a un control
de natalidad. Estos progresos han sido obtenidos por un Gobierno
laico cuyos miembros son, sin embargo, budistas en su mayoria.
En Tailandia hay monjes budistas que desempefian un papel muy
activo en la lucha contra el flagelo de la droga y el sida, y acogen en
algunos de sus monasterios a drogadictos y seropositivos rechaza-
dos por sus familias. Butan, pais budista en su totalidad, dedica el
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treinta por ciento de su presupuesto a la educacién, sin duda el
porcentaje mas elevado entre todas las naciones. Ademas, es uno
de los pocos paises del mundo en los que se puso en marcha un
programa muy estricto de proteccién del medio ambiente antes de
que este fuera devastado. En €l se prohibieron totalmente la caza y
la pesca, asi como la deforestacion.

No debemos caer, pues, en ningun extremo. Seria ridiculo re-
chazar o despreciar el progreso material cuando permite poner
remedio al sufrimiento. Pero el extremo opuesto es igualmente
malsano. Descuidar el desarrollo interior en favor de un desarrollo
puramente exterior puede tener, a largo plazo, consecuencias toda~
via més perjudiciales, pues de alli surgen luego la intolerancia y la
agresividad, es decir, las guerras; la sed insaciable de poszsién, es
decir, la insatisfaccién, y el afan de hacerse con el poder, es decir, el
egoismo. Lo ideal seria utilizar de forma juiciosa el progreso mate-
rial sin que invada a la vez nuestra mente y nuestras actividades,
dando prioridad al desarrollo interior, que nos convierte en seres
humanos mejores.

En cuanto al Tibet, y a pesar de la tragedia que ha sufrido,
pueden verse en ciertas regiones, sobre todo el Kham, pueblos que
mantienen un modo de vida tradicional, viven con extrema senci-
llez, inspirados por los valores del budismo, y parecen ascmbrosa-
mente felices pese a los sufrimientos que han padecido. Por des-
gracia no tienen acceso a los hospitales modernos —el comunismo
chino se guarda muy bien de aportar este tipo de mejoras—, pero
estamos lejos de sentir una atmésfera tan opresiva como la que
existe en las calles de Nueva York o una miseria fisica coraparable
a la de las chabolas que rodean las grandes metrépolis surgidas de
la revolucién industrial.

J. E — Es totalmente exacto. Pero volvamos a las concepciones
doctrinales y metafisicas del budismo. Me han dicho que aunque el
papa Juan Pablo II siente una gran simpatia por el Dalai Lama, a
quien ha recibido varias veces, tiene previsto participar en una
nueva Teunién ecuménica —parecida a la de Asis, en la que partis
cipé el Dalai Lama—, pero esta vez s6lo con representantes de las
religiones monoteistas, el cristianismo, el islam y el judaismo. El
budismo no estara representado. ;Se debe esto a que nc hay un
dios budista?
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M. — El Dalai Lama ha expresado a menudo el deseo de cele-
brar una segunda conferencia como la de Asis, e incluso sugiri6 Je-
rusalén, punto de encuentro de varias religiones, con la idea de que
¢ra inaceptable que conflictos como los de Bosnia o el Oriente Me-
dio sigan surgiendo debido, en parte, a divisiones religiosas. El Da-
lai Lama no se cansa de repetir que toda religion practicada segin
su auténtico espiritu tiene como meta la felicidad de los seres y
debe intentar ser un factor de paz. El mensaje de Jesucristo es un
mensaje de amor, y uno de los sentidos de la palabra «islam» es
«paz». Las violencias y las exacciones cometidas en nombre de la
religion, asi como la utilizacién de las religiones para acentuar las
divisiones entre los pueblos, s6lo pueden ser, pues, desviaciones.
Es posible convencer por la fuerza de la verdad y no se debe impo-
ner la verdad por la fuerza. Dicho en otros términos, no hay verdad
auténtica que tenga necesidad de la violencia para afirmarse.

J. E — La desviacién es frecuente, es lo menos que puede de-
cirse..

M Asi pues, frente a estos hechos deplorables, una de las
principales preocupaciones del Dalai Lama cuando viaja por el
mundo es promover un encuentro entre los representantes de las
distintas religiones para que se conozcan mejor y aprendan a res-
petarse mutuamente. Pone de relieve los puntos comunes a todas
las tradiciones espirituales, principalmente el amor al préjimo y la
compasion con los que sufren.

J. E —Quiza sea cierto si nos referimos a las celebridades, pero
no a la multitud de los creyentes. jEstas consideraciones no impi-
den a cristianos y musulmanes exterminarse en Bosnia, ni a2 mu-
sulmanes y judios exterminarse en Palestina! No obstante, volvien-
do a las cuestiones doctrinales, el budismo no puede considerarse
una religion monoteista.

M. — No, pues no postula la nocién de un demiurgo que haya
¢éreado el mundo y a los seres, como ya he dicho. Pero st por Dios
s¢ entiende la verdad absoluta, la realidad ultima del Ser, el amor
Infinito, entonces es s6lo una cuestion de palabras.

J. E — En la historia de las religiones se establece una gran dis-
tincién entre el politeismo y el monoteismo.

M. — El budismo tampoco es un politeismo. En la tradicién ti-
betana encontramos una serie de representaciones de divinidades,
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pero éstas no tienen nada que ver con los «dioses» considerados
como entidades dotadas de existencia auténoma. Se trata de ar-
quetipos del conocimiento, de la compasion, del altruismo, etc., y
son objetos de meditacién que permiten, mediante técnicas de vi-
sualizacién a las que me referiré mas adelante, actualizar esas cua-
lidades en nosotros mismos.

J. E — En la historia de las religiones tal como las conocemos,
se cree que el monoteismo podria suponer algo asi como un gran
progreso en relacion con el politeismo, pues éste representaria, al
parecer, diversas formas de supersticiones. A mi me parece que las
grandes religiones monoteistas, contemporéneas o antiguas, con-
tienen numerosos tabues, ritos y prohibiciones que considero ab-
surdos, y practicas que considero perfectamente supersticiosas. No
me resulta, pues, muy clara la superioridad del monoteismo sobre
el politeismo. jTodo lo contrario! Mas bien diria que el politeismo
era mas tolerante que el monotefsmo.

M. =Y lo sigue siendo; el politeismo existe actualmente en la
India y en Nepal.

J. E - La intolerancia nacié sobre todo con el monoteismo.
Desde el momento en que los seres humanos se permitieron decir:
«No hay sino un Dios verdadero y es el mio, por lo tanto tengo de-
recho a aniquilar a todos los que no crean en él», entramos en el ci-
clo de la intolerancia y de las guerras de religion.

M. — Es triste decirlo.

J. E — Pero es un hecho histérico, y un mal que continta ha-
ciendo estragos en una época como la nuestra, en la que solo se
habla de tolerancia y pluralismo.

— Siguen perpetrandose genocidios en nombre de la reli~
gion. Hay dos formas principales de intolerancia. La primera es la
de los individuos que no han penetrado en el sentido profundo de
su religion y, por consiguiente, no pueden considerarse auténticos
practicantes: utilizan la religién como una bandera que les permite
reavivar pasiones sectarias, tribales o nacionalistas. La segunda ed
la de los practicantes sinceros que se hallan tan profundamente
convencidos de la verdad de su fe que piensan que cualquier mes
dio es bueno para imponérsela a otros, ya que lo hacen por su bien,
El primer aspecto de su fe es loable, pero el segundo les hace caet
en el error. No saben respetar las tradiciones espirituales de los des
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mas y la diversidad de los seres humanos. El Dalai Lama dice a me-
nudo: «Hay que tener una conviccién total en el propio camino es-
piritual, unida.a un respeto perfecto de las otras verdades».

J. E —En el plano teoldgico y cosmolégico, todas las religiones
monotefstas tienen en comun un mito primitivo de la creacién. El
que mejor conocemos es, evidentemente, el relatado en la Biblia,
en el Génesis, pero también est4, por ejemplo, el demiurgo de Pla-
ton en el Timeo. Es el creador del mundo. Esta idea de la creacién
del mundo es una idea que aparece en innumerables religiones, ir-
cluidas las politeistas. El monoteismo implica, ademas, la idea de
un Dios personal que todo lo ve y lo vigila, idea comtin a judios,
cristianos y musulmanes, y que retomaron los grandes filésofcs
clasicos. Pues el Dios omnisciente, omnipotente, creador del mur-
do y de las verdades eternas, que explica toda la realidad, segin
Descartes, se encuentra en el famoso «libro lambda» de la Metafis-
ca de Aristételes, asi como en los grandes filosofos clasicos poste-
riores, muy en particular en Leibniz y Descartes. ;De modo que
esta concepcién no se encuentra en el budismo? ;Para éste no
hubo, pues, una creacién? ;No existe un Dios personal cuyos ojcs
y oidos vigilen al conjunto de la humanidad?

M. — No; ya he mencionado antes los argumentos destinados a
demostrar que una entidad permanente, todopoderosa y auténoma
no podria crear nada sin perder sus cualidades de permanencia y
omnipotencia. El mundo esta totalmente gobernado por las leyes
de la causalidad y la interdependencia. Ahora bien, si por Dios se
entiende un «amor infinito», como a veces dicen los cristianos, ¢l
budismo no tendria nada que objetar a semejante comprension de
la divinidad. No es sino una cuestién terminolégica.

En cuanto a la realidad wltima segun la entiende el budismo,
e gustaria revisar unos cuantos términos. Se distinguen, de he-
¢ho, dos aspectos. El mundo de los fenémenos, tal como los perci-
bimos, pertenece a la verdad relativa. La naturaleza ultima de las
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J. E — ;Qué entiendes por vacuidad? ;Es la nada?

M. — La nocién de «vacuidad» desorienta y puede incluso ates
1Tar a mas de uno. Piensan que nada puede surgir de la vacuidad,
que nada podria «funcionar», y que ninguna ley —la de causa y
efecto, por ejemplo— podria operar en aquel «vacio». La vacuidad,
piensan, no puede llevar en si misma ningun potencial de manifess
tacion, y les produce una sensacion de malestar. Eso es confundit
la nada con la vacuidad en el sentido budista. En la nada o hay
nada, mientras que la «vacuidad» es, de hecho, lo contrario de la
nada: es la «potencialidad universal», el universo, los seres, el mo«
vimiento, la conciencia. La manifestacién entera no podria produ-
cirse si su naturaleza ultima no fuera vacuidad. Del mismo modo
que —y esto es sélo una imagen—, sin el espacio, el mundo visible
no podria desplegarse. Si el espacio fuera intrinsecamente sélido y
permanente, no serfa postble ninguna manifestacion ni.transfors
macién. Por eso los textos dicen: «Todo puede existir porque hay
vacuidad». La vacuidad lleva, pues, en sf misma todas las posibili«
dades, y estas posibilidades son interdependientes.

J. E = Es un poco un juego de palabras. Estas empleando aqui
el término vacuidad ya no en el sentido de abolicién de la concien-
cia de si mismo, sino en el sentido de espacio vacio, desunado aser
llenado por realidades.

M. — No, no es exactamente eso. El ejemplo del espacw que
permite que se formen los mundos no es sino una imagen para in«
dicar que nada es sélido, ni permanente, ni intrinsecamente
existente en el mundo de los fenémenos, ni el yo ni el mundo ex-
terior. Es esta ausencia de existencia propia lo que permite a los fe-
némenos manifestarse al infinito. La vacuidad no es, pues, como el
espacio vacio de un recipiente, sino como la naturaleza misma del
recipiente y de lo que contiene.

;Por qué es tan importante distinguir la verdad.relativa de la
verdad absoluta? Mientras persista la confusién entre el modo ulti-
mo y el modo aparente de los fenémenos, mientras creamos que
los fenémenos tienen una existencia en si, nuestra mente se vera
invadida por un nimero incalculable de pensamientos, de emocio-
ntes positivas o negativas. Claro estd que podemos tratar de aplicar
un antidoto particular a cada una de nuestras emociones, la simpa-
tia para contrarrestar los celos, por ejemplo. Pero ninguno de esos
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antidotos sera capaz de cortar por si solo la raiz de la ignorancia,
nuestro apego a la realidad de los fenémenos. Para romper ese ape-
£0 es necesario reconocer la naturaleza wltima de los fenémenos,
que llamamos vacuidad. Para quien haya alcanzado la omniscien-
tiay el estado de buda ya no hay dualidad entre el modo aparente
y el modo ultimo de las cosas. La percepcién de los fenomenos
aparentes subsiste, pero ya no esta falseada por la ignorancia que
consiste en tomar esos fenémenos por entidades intrinsecamente
existentes. Su modo ultimo, la vacuidad, es percibido simult4nea-
mente.

J. E = ;Cémo asi?

M. — La vacuidad no es distinta de los fenémenos, es la natu-
raleza misma de esos fenémenos. En el 4mbito de la realidad rela-
tiva, la concepcion budista del mundo se aproxima a las ciencias de
la naturaleza, habida cuenta de los conocimientos cientificos de la
¢poca en la que surgi6 el budismo. Segtin la cosmologia budista, el
mundo se habria formado al principio a partir de un continuo de
wparticulas de espacio» que se fueron condensando y modificando
hasta convertirse en particulas constitutivas de los otros cuatro ele-
mentos o principios que componen el universo: agua, tierra, fuego
y aire. A continuacion se habla de un vasto océano primordial que
habria sido «batido» por los vientos hasta formar una especie de
crema que, al solidificarse, dio origen a los continentes, las monta-
nas, etc. Todo este proceso obedece a relaciones de causa y efecto.
El budismo dice que el mundo no tiene «principio». No se puede,
en efecto, hablar de un inicio en el tiempo, pues en la manifesta-
¢ién tiene que haber siempre una causa precedente, y antes de la
manifestacion la nocién de tiempo no tiene sentido. El tiempo no
¢s sino un concepto vinculado a una sucesién de instantes percibi-
dos por un observador. El tiempo no tiene existencia intrinseca,
pues no podemos aprehender un tiempo distinto de sus momen-
tos. El tiempo y el espacio solo existen en relacién con ciertos sis-
temas de referencia particulares y con nuestra experiencia.

J. E — Es un poco la doctrina kantiana: el tiempo no tiene
existencia en si; es un modo humano de aprehensién de los fe-
némenos. ’

M. — El tiempo no existe fuera de los fenémenos. ;De qué ma-
nera podria existir en ausencia de éstos? El tiempo se halla vincu-
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lado al cambio. El instante pasado ha muerto, el instante futuro no
ha nacido, y el curso del tiempo es imperceptible en el instante pre«
sente. En la metafisica budista también se habla del «cuarto tiem-
po», que trasciende a los otros tres —pasado, presente y futuro—
y representa el absoluto inmutable.

J. E = ;Un tiempo inmutable? Es un poco contradictorio.

M. — No, este «cuarto tiempo» no es un verdadero tiempo, es
solo una expresion simbélica que significa que el absoluto est més
alla del tiempo, el cual pertenece a la verdad relativa del mundo fe-
noménico. La cosmologia budista habla también de ciclos. El ciclo
de un universo esta compuesto por cuatro periodos: un periodo de
formacién, un periodo durante el cual el universo permanece, un
periodo de destruccién y un periodo de no manifestacién. Luego se
manifiesta un nuevo ciclo.

J. E = Los estoicos defendian la tesis de la reanudacion perpe-
tua de la historia del cosmos a partir de un «afo cero» que volvia
periodicamente y estaba marcado por una conflagracion gigantes-
ca.

M. — No se trata aqui de una eterna reanudacién de las mis-
mas cosas, lo que no tendria ningan sentido, sino de un desplie-
gue infinito de la manifestacion siguiendo la ley de causa y efecto,
el karma. ,

J. E—Y al margen de su arcaismo, ;no es la cosmologia budis-
ta un dogma fundamentalmente opuesto 2 los descubrimientos de
la ciencia? ‘

M. — Claro que no, pues esta cosmologia depende del ambito
de la verdad relativa, de la verdad convencional, que cambia segin
la percepcion general de la gente en diferentes momentos de la his-
toria. Hay, sin embargo, una diferencia importante frente a las teo-
rias cientificas sobre el origen de la conciencia: como ya dije en un
dialogo anterior, segun el budismo lo consciente no puede surgir
de lo inanimado. El instante de conciencia actual, originado por un
instante de conciencia anterior, da origen a su vez al instante de
conciencia siguiente. Ya hemos dicho que el mundo no tiene un
verdadero principio en el tiempo, y lo mismo ocurre con la
conciencia. Esta es asimismo una de las razones por las que se con-
sidera que, en el momento de la concepcién, la chispa de concien-
cia que anima al nuevo ser s6lo puede ser causada por un aconte-
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cimiento de naturaleza similar, es decir, consciente, aunque esa
chispa sea tan primitiva como la que podriamos imaginar en una
ameba.

J. E - Segun la concepcién metafisica tradicional, lo que de-
pende de la conciencia s6lo puede nacer de lo consciente, y la ma-
teria s6lo puede nacer de la materia. Esto también se encuentra en
Plat6n, en la filosofia clasica del siglo XviI y en un enunciado car-
tesiano que reza: no puede haber mas en el efecto que en la causa.
Pero precisamente toda la ciencia moderna pone en evidencia lo
contrario, basandose en experimentos y observaciones que no son
totalmente inexistentes ni despreciables. Es la tesis que expone en
particular tu maestro Jacques Monod en El azar y la necesidad. Es
decir: lo biolégico surgi¢ de la materia, y la conciencia surgié de lo
biolégico. Hubo, por lo tanto, este tipo de evolucién: el nacimien-
to de la vida a partir de la materia, y luego la evolucion de las es-
pecies que llevo, poco a poco, a.la conciencia y al lenguaje. Diga-
mos que es el esquema generalmente aceptado por la ciencia
contemporanea. :

M. — Segtn el budismo, lo consciente no es simplemente lo
mconsciente cada vez mas perfeccionado. Se produce ahi un cam-
bio cualitativo, no solamente cuantitativo. Nada se opone a la ob-
servacion del hecho de que la complejidad gradual de la organiza-
cién del sistema nervioso y de las formas de vida corre pareja con
¢l desarrollo de la inteligencia. Sin embargo, segin el budismo,
una forma incluso muy elemental de vida esta dotada de una for-
ma de conciencia, extremadamente primitiva, pero diferente de la
materia pura. Al hilo de la escala animal, la facultad de la concien-
cia se va volviendo cada vez mas eficaz, profunda y perfeccionada
hasta desembocar en la inteligencia humana. La conciencia se ma-
nifiesta, pues, en diferentes soportes y condiciones con una am-
plitud variable.

J. E — Se acepta el hecho de que existe un psiquismo animal.
S6lo Descartes le negaba. la existencia. Hoy en dia hay numerosos
libros sobre la psicologia de los animales. Es evidente que existe
una conciencia animal. Pero para las formas elementales de vida no
puede tratarse de la conciencia de si, no es la conciencia refleja.

M. — Sin duda, pero se trata pese a todo de seres animados. En
cuanto a los animales superiores, me pregunto si quienes siguen
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pensando que no hay una «inteligencia» animal no estan influidos
inconscientemente por la cultura judeocristiana, que niega un
«alma» a los animales. {No olvidemos que hace apenas unos cuan-
tos siglos un concilio Heg6 a preguntarse si las mujeres tenian alma!

J. E = ;Y de dénde vendria entonces esa conciencia, incluso
una tan primitiva como la de un protozoo?

M. - El budismo responde que viene de una existencia prece-
dente segun el principio de la «conservacion de la conciencia»,
analoga a la conservacién de la energia en el mundo de la materia.

J. E — Desde luego que éste no es, en absoluto, el punto de vis-
ta de la ciencia, que considera al hombre como un animal mas en-
tre los otros animales, un animal en el que, debido a la evolucién
cerebral, se ha desarrollado de modo particular cierta dimensién
de la conciencia perceptiva. Pero es cierto que el gran misterio o,
mejor dicho, el gran salto en la visién de la ciencia moderna es el
paso de la materia a la vida. Cuando nos planteamos el interrogan-
te de saber si hay vida en otros sistemas solares, en-otras galaxias,
en Marte, por ejemplo, nos preguntamos siempre, en el fondo, si el
conjunto de los factores que han dado origen a las reacciones qui-
micas productoras de vida en el seno de la materia han podido dar-
se en otros planetas o en otros sistemas solares. Pero el paso de la
vida animal o vegetal a la conciencia a través de la evolucion de las
especies vivas es quiza menos misterioso que el paso de 1a materia
a la vida.

M. — No podemos ir mads lejos en la aproximacion, pues si el
budismo no rechaza la idea de una evolucién hacia formas de vida
cada vez mas complejas, hacia formas de inteligencia cada vez mas
refinadas, piensa, una vez mas, que la conciencia no puede surgir
de lo inanimado. La ciencia dice que a medida que la célula va ad-
quiriendo una estructura cada vez mas compleja, reacciona de
manera mas y mas eficaz frente a los estimulos exteriores, y que
esta complejidad creciente desemboca eventualmente en el siste-
ma neuronal cuya conciencia no es diferente. Para el budismo, la
conciencia no puede surgir de una reaccién quimica, sea 0 no
compleja.

J- E — Eso esta clarisimo. Pero volvamos-a lo que tG llamas la
verdad absoluta, la nocién de vacuidad.

M. - La vacuidad no es ni 1a nada ni un espacio vacio distinto
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de los fenémenos o exterior a ellos. Es la naturaleza misma de los
fenémenos. Por eso uno de los textos fundamentales del budismo
dice: «La vacuidad es forma y la forma es vacuidad». Desde un
punto de vista absoluto, el mundo no tiene existencia real o con-
creta. El aspecto relativo es, pues, el mundo fenoménico, y el as-
pecto absoluto es la vacuidad.

J. E — {Pero el aspecto fenoménico es perfectamente concreto y
tangible!

M. — La nocién de vacuidad sale al paso de la tendencia inna-
ta que nos lleva a reificar el yo, la conciencia y los fenémenos.
Cuando el budismo dice: «La vacuidad es forma y la forma es va-
cuidad», esta férmula no difiere mucho conceptualmente de: «La
materia es energia'y la energia es materia». No se niega la percep-
cién ordinaria que tenemos de los fenémenos, pero si que este
mundo posea una realidad intrinseca en tltima instancia. Si los
4tomos no son cosas, para retomar la férmula de Heisenberg, spor
qué un gran numero de ellos —los fenémenos visibles— habria de
convertirse en «cosa»?

J. E —Pero sno ensefia el budismo, por ejemplo, que el mundo
no tiene existencia propia porque no es sino el producto de nues-
tra percepcion? ;No es lo que en la teoria del conocimiento occi-
dental se llama el idealismo absoluto?

M. — Hay una escuela budista, llamada de la «<mente sola», que
afirma: «En el fondo solamente existe la conciencia, y todo el resto
es una proyeccion de la conciencia». Este monismo ha sido refuta-
do en el seno mismo del budismo.

J. E —Eso es lo que se llama el idealismo absoluto en la teoria
del conocimiento occidental. Es Berkeley o Hamelin.

M. — A eso las otras escuelas del budismo responden que, sin
duda, la percepcién del mundo fenoménico ha de pasar por los 61-
ganos de los sentidos y es interpretada por los instantes de
conciencia que aprehenden el mensaje de dichos 6rganos. No per-
cibimos, pues, el mundo tal cual es. Sélo percibimos las imagenes
que se reflejan en nuestra conciencia.

J. E — Es el llamado idealismo «trascendental» de Immanuel
Kant.

M. — Un objeto es visto por cien personas diferentes como cien
reflejos en cien espejos.
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J. E = ;Y es el mismo objeto? ,

M. — En una primera aproximacion es el mismo objeto, pero
puede ser percibido de manera totalmente diferente por seres dife-
rentes, como lo hemos visto antes con el ejemplo del vaso de agua.
Solo quien haya alcanzado la Iluminaci6n reconocers la naturaleza
ultima del objeto: aparente, pero desprovista de existencia intrinse-
ca. La posicion final del budismo es la del «camino del medio»: el
mundo no es una proyeccién de nuestra mente, pero tampoco es
totalmente independiente de ella, pues una realidad particular, fija,
independiente de todo concepto, de toda inteleccién, de todo ob-
servador, no tendria el menor sentido. Hay una interdependencia.
De este modo el budismo evita caer en el nihilismo o en el eterna-
lismo. Los fenémenos surgen de un proceso de interdependencia
de causas y condiciones, pero nada existe en si ni por sf mismo. En
fin, la contemplacion directa de la verdad absoluta trasciende todo
concepto intelectual, toda dualidad entre sujeto y objeto.

J. E — ¢El mundo no existe independientemente de nosotros?

M. — Los colores, los sonidos, los olores, los sabores y las textu-
ras no son atributos inherentes al mundo objetivo que puedan exis-
tir con independencia de nuestros sentidos. Los objetos que perci-
bimos nos parecen completamente «exteriores», pero ;poseen
caracteristicas intrinsecas que definan su verdadera naturaleza?
:Cudl es la naturaleza real del mundo tal como existe indepen-
dientemente de nosotros? Nada permite decirlo, pues nuestra inica
manera de aprehenderlo pasa a través de nuestros conceptos. Asi
pues, segtin el budismo, un «mundo» independiente de toda desig-
nacién conceptual no tiene sentido para nadie. Para tomar un ejem-
plo: ;qué es un objeto blanco? ;O una longitud de onda, o una
«temperatura de color», o unas particulas en movimiento? ;Son es-
tas particulas energia, masa, etc.? Ninguno de estos atributos perte-
nece intrinsecamente al objeto, son simplemente el resultado de su
exposicién a unos modos de investigacion particulares. En los tex-
tos budistas figura la historia de dos ciegos que querian que les ex-
plicasen los colores. A uno de ellos le respondieron: «El blanco tie-
ne el color de la nieves. El ciego cogi6é un puitado de nieve y sacé la
conclusién de que el blanco era «frio». Al otro le explicaron que ¢l
blanco era el color de los cisnes, y al escuchar el ruido de las alas de
un cisne que alzaba el vuelo concluyé que el blanco hacia «fru...
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fras. En pocas palabras, el mundo no puede determinarse por st
solo. Si lo hiciera, lo percibiriamos todos de la misma manera. No se
trata de negar la realidad observable, ni de decir que no existe una
realidad fuera de la mente, sino simplemente que no existe una
«realidad en si». Los fenémenos existen tinicamente como algo de-
pendiente de otros fenémenos, que a su vez son interdependientes.

J. E — Es lo que podria llamarse a la vez la cosmologia, la fisica
y la teoria del conocimiento budistas. Sin querer negar la originali-
dad de estos analisis y doctrinas, pues ademas son anteriores a las
filosofias occidentales, estoy asombrado por la cantidad de puntos
comunes que es posible encontrar no con tal o cual doctrina occi-
dental en su conjunto, sino ora con una, ora con otra de las fases
de la evolucién de la filosofia occidental, desde Tales hasta Kant.

M. - Quisiera afiadir que el budismo no pretende ser el tinico
en poseer la verdad, ni tampoco ser una «novedad». No se trata de
una construccién dogmitica, sino de una ciencia de la mente que
conduce a la vez a una transformacion personal y a una realizacién
contemplativa de la naturaleza Gltima de las cosas.

J. E — De todas maneras, el budismo es anterior a las doctrinas
que he enumerado, puesto que es anterior a los inicios de la filoso-
fia griega. No puede hablarse, pues, de ningtn tipo de préstamo.
Lo realmente interesante es ver que todos los hombres pasan revis-
ta a cierto namero de hipétesis posibles cuando reflexionan sobre
lo que es la realidad, la conciencia, la verdad y la manera de inter-
pretar el mundo. Antes de que intervenga la ciencia experimental
propiamente dicha, y mientras los hombres se contenten con refle-
xionar y elaborar interpretaciones de la realidad posibles y plausi-
bles, asi como relaciones de la conciencia con la realidad y la mejor
manera de dirigir el destino humano, nos damos cuenta de que el
numero de soluciones que podemos tomar en consideracién no es
ilimitado. Hay culturas alejadas que no han podido influirse mu-
tuamente Y, sin embargo, consideran las mismas hipétesis. El bu-
dismo ha tenido influencia en Occidente, pero el pensamiento oc-
cidental no ha podido influir en el origen del budismo. Sin
embargo, las mentes se ven obligadas a plantearse una serie de hi-
pétesis cuyo Tiimero es bastante restringido.

M. — Cabe esperar que, en efecto, ciertas tradiciones contem-
plativas auténticas lleguen a resultados concordantes.
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J. E — En cuanto a la pregunta que formulamos inicialmente
—religion o filosofia?— yo diria que ahora, para mi, la respues-
ta esté clara. El budismo es una filosofia, no una religién. Se trata
de una filosofia que contiene una dimensién metafisica particu-
larmente importante y, sin embargo, sigue siendo una metafisica
que se inscribe en el ambito filosofico y no depende de la reve-
lacién, aunque comprenda aspectos ritualistas emparentados
con la préctica religiosa. Estos aspectos los encontramos también
en las filosofias de la Antigiiedad, como el neoplatomsmo por
ejemplo.

M. = Pero ya que estamos estableciendo paralelismos, tu citas
en tu Historia de la filosofia el resumen que daba Aristételes de la fi-
losofia de los eleatas, que es contemporanea de Buda, en el siglo vi
a. de C.: «Ninguna cosa existente accede al ser ni perece, porque lo
que procede del ser debe tener su origen ya sea a partir de lo que
existe, ya sea a partir de lo que no existe. Y los dos procesos son im-
posibles. Lo que es no deviene, puesto que ya es, y nada podria ve-
nir de lo que no es». Paso ahora a un texto budista que habla del
ser y del no ser y dice: «La cosa que existe, ;qué necesidad tiene de
una causa? Y si una cosa no existe, ;por qué buscarle una causa?
Miles de causas no modificarian la nada. La nada no puede devenir
existencia sin perder su naturaleza. Pero ;qué otra cosa podria ac-
ceder a la existencia? Cuando ni la realidad ni la no realidad se pre-
sentan ya a la mente, ésta, liberada de los conceptos, se calma al no
haber otra salida posible».*

J. E — Ambas citas son muy hermosas, pero la filosofia de Par-
ménides dice exactamente lo contrario del budismo. Lo que
Parménides intenta demostrar es la imposibilidad del cambio, de la
evolucion y del movimiento. El ser de Parménides es totalmente
dado e inmévil, de una vez para siempre. En el budismo, en cam-
bio, el ser es un fluir permanente. Las famosas «paradojas» de Ze-~
non de Elea estan destinadas a negar la existencia del movimiento.
La flecha no se mueve nunca, pues si se la considera en cada ins-
tante de su trayectoria estara, en dicho instante, inmévil. Del mis-
mo modo, la liebre no alcanzara nunca a la tortuga, pues cada vez
que avance hacia ella le quedara siempre la mitad de la distancia

19. Santideva, La marcha hacia la luz, Miraguano, Madrid, 1993.
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por recorrer, aunque esta mitad se vaya reduciendo cada vez més.
Todas estas «paradojas» estan destinadas, pues, a descomponer el
movimiento para demostrar que no existe.

M. — En sus Principios de cdlculo infinitesimal, René Guénon
dice que las paradojas de Zenén tienden simplemente a demostrar
que sin tener en cuenta la nocién de continuidad no habrfa movi-
miento posible, y que el limite no pertenece a la serie de los valo-
res sucesivos de la variable: se halla fuera de esta serie, y el paso al
limite implica una discontinuidad. El budismo utiliza razona-
mientos similares a los de Zenén para demostrar que, desde el
punto de vista de la verdad relativa, lo que parece ser un juego de
causas y efectos no tiene existencia real. De manera que, desde un
punto de vista absoluto, las cosas no pueden tener ni nacimiento,
ni existencia real, ni cesacion. El objetivo no es negar el mundo fe-
noménico que percibimos —lo que el budismo llama la «verdad
convencional»—, sino mostrar que este mundo no es tan real
como se cree. El acceso a la existencia parece, en efecto, imposi-
ble, pues, una vez mis, el Ser no puede nacer de la Nada, y si exis-
te ya no tiene necesidad de nacer. Al mismo tiempo tampoco
«cesa», pues jamas ha accedido a la existencia. Eso es lo que lleva
al budismo a decir que el mundo es parecido a un suefio o a una
ilusién. No dice que el mundo sea una ilusién o un suefio, pues en
ese caso caeriamos en el nihilismo. Segtn este «camino del me-
dio» las apariencias son vacuidad, y de la vacuidad nacen las apa-
riencias.

J. E — Pero entonces, segun esta concepcion, aunque admita-
mos la realidad relativa del mundo fenoménico, el mundo es pare-
cido a una ilusién, es decir, que en el fondo no tiene existencia.

M. — No tiene existencia en si, real y auténoma.

J. E = ;Y eso no conduce a una filosofia de la inaccion? ;Para
qué actuar sobre algo que no existe?

M. — {En absoluto! Todo lo contrario, conduce a una libertad
de acci6n y a una apertura al préjimo mucho mayores, ya que no
cstamos trabados por el apego al yo y a la solidez de los fenémenos.
Algunas filosofias hindtes han opuesto efectivamente al budismo
¢l argumento que acabas de exponer: si todo es parecido a un sue-
1o, si vuestro sufrimiento es parecido a un suefio, ;para qué libe-
raros del sufrimiento? ;Para qué intentar llegar a la Iluminacién?
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Y la respuesta.es: puesto que los seres experimentan el sufrimiento,
resulta legftimo disiparlo, aunque sea ilusorio. Si tu argumento,
que entronca con el de las filosofias hindtes, fuera valido, podria-
mos aplicarlo también a la ciencia: ¢para qué actuar si sélo somos
un paquete de células dirigidas por un grupo de neuronas? ;Para
qué actuar si estamos constituidos poratomos y particulas que «no
son cosas» Y, en todo caso, NO Son «nosotros»?



Accién sobre el mundo

y accion sobre uno mismo

JEAN-FRANCOIS - Si he comprendido bien, segtin el budismo
toda la trama de nuestra vida ordinaria es dolor, y para liberarmos
de él tenemos que desechar el sentimiento erréneo de que somos
una entidad sustancial y permanente, un yo distinto del mundo y
continuo en el tiempo. Este yo ilusorio es fuente de toda suerte de
codicias, apetitos, ambiciones y celos que son la causa de nuestro
sufrimiento. La liberacion consiste, por tanto, en tomar conciencia
dle la naturaleza ilusoria del yo. De este resumen muy sumario se
desprende que el budismo es la antitesis de una tendencia domi-
nante en Occidente. Incluso si algunos fil6sofos, moralistas y guias
religiosos occidentales también han denunciado con frecuencia las,
tlusiones de la voluntad de poder y proclamado la virtud saludable
del desprendimiento y de la abstencién, lo cierto es que, en su ten-
tlencia mayoritaria, el pensamiento occidental se ha construido en
torno a dos ejes esenciales y complementarios. El primero es la
conquista de la autonomia de la persona y la afirmacion de la indi-
vidualidad, del juicio personal y de la voluntad en cuanto agente
vonsciente y centro de decision. El segundo eje es la accion sobre
¢l mundo. Occidente es una civilizacion de la accién, de la accién
sobre la historia humana a través de la politica, de la accion sobre
¢l mundo a través del conocimiento de las leyes de la naturaleza,
¢on la seguridad de poder asi transformarlo y adaptarlo a las nece-
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sidades del hombre. Esto desentona, me parece, con el ideal budis-
ta del no apego. ;No hay una oposicién basicamente irreductible
entre estas dos actitudes? \

MATTHIEU — Conviene precisar en primer término, cuando
recuerdas que la trama de la vida ordinaria es dolor, que la verdad
del sufrimiento tal como la enuncié Buda en su primer sermén per-
tenece a la verdad relativa y no describe la naturaleza ultima de las
cosas, pues quien alcanza la realizacién espiritual goza de una feli-
cidad inalterable y percibe la pureza infinita de los fenémenos: to-
das las causas de sufrimiento han desaparecido en él. ;Por qué,
pues, se concede tanta importancia al sufrimiento? A fin de tomar
conciencia, en un primer momento, de las imperfecciones del
mundo condicionado. En este mundo de ignorancia, los sufri-
mientos se afiaden unos a otros: uno de nuestros progenitores fa-
llece, y el otro lo sigue al cabo de unas semanas. La alegrias efime-
ras se transforman en tormentos: salimos muy contentos a hacer
una excursién.en familia, y a nuestro hijo lo muerdeé una serpiente.
La reflexion sobre el dolor debe, pues, incitarnos a seguir el cami-
no del conocimiento. Se dice a menudo que el budismo es una fi-
losofia del sufrimiento, cuando, de hecho, mientras mas se avanza
en el camino, mas va cediendo esta percepcién del sufrimiento ante
una felicidad que impregna todo. nuestro ser. El budismo se halla
en las antipodas del pesimismo y de la apatia, pues en cuanto ha
comprobado el sufrimiento busca sus causas con lucidez e intenta
ponerle remedio con gran energia. El practicante se considera a si
mismo un enfermo, y ve a Buda como a un médico; sus ensefian-
zas como el tratamiento y la practica espiritual como el proceso de
curacion. :

J. E - Si el budismo es una manera de escapar al sufrimiento,
¢no se habria planteado Occidente otra manera de hacerlo, como es
transformar el mundo exterior y las sociedades humanas?

M. -~ La transformacién del mundo exterior tiene sus limites, y
el efecto que esas transformaciones exteriores ejercen sobre nuestra
felicidad interior también tiene sus limites. Es cierto que la mejora
o el deterioro de las condiciones exteriores, materiales, influye mu-
chisimo en nuestro bienestar, pero, en ultima instancia, no somos
maquinas, y es la mente la que es feliz o infeliz.

J. E — ;Predica el budismo la inaccién sobre el mundo?
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M. — En absoluto, pero piensa que querer actuar sobre el mun-
do sin haberse transformado uno mismo no puede llevar 2 una fe-
licidad duradera ni profunda. Podria decirse que la accién sobre el
mundo es deseable, mientras que la transformacion interior es in-
dispensable. ,

En cuanto a la afirmacién de la personalidad tal y como la es-
timula Occidente, es algo que va, en efecto, contra la voluntad del
budismo de desenmascarar «la impostura del ego», ese ego que pa-
rece tan poderoso y nos causa tantos sufrimientos pese a no tener
ninguna existencia en si. Es preciso, no obstante, estabilizar en un
primer momento este sentimiento del «yo» a fin de dilucidar todas
sus caracteristicas. Paradéjicamente, podria decirse que primero
hay que tener un ego para darse cuenta de que no existe. Alguien
que tenga una personalidad inestable, fragmentada o inasible ten-
dra escasas posibilidades de poder identificar ese sentimiento del
«yo» a fin de reconocer, en una segunda etapa, que no correspon-
de a ninguna entidad real. Es preciso, pues, partir de un «yo» sano
y coherente para poder analizarlo. Se puede disparar sobre un
blanco, mas no sobre la niebla.

J. E — Pero esa es una simple etapa. ;No serd que, pese a todo,
el objetivo no es reconocer que el yo es una impostura, como ti
afirmas?

M. — Si, pero tampoco hay que creer que, una vez desenmas-
carada la impostura del ego, nos encontramos en una nada interior,
al punto de que la destruccién de la personalidad nos volveria in-
capaces de actuar o de comunicarnos. No nos convertimos en una
caja vacia. Todo lo contrario; al dejar de ser el juguete de un dés-
pota ilusorio, parecido a las sombras de la caverna de Plat6n, nues-
tra sabiduria, nuestro amoral préjimo y nuestra compasién podran
expresarse libremente. Se trata de una liberacién de las limitacio-
nes impuestas por el apego al «yo», en ningtn caso de una anes-
tesia de la voluntad. Esta abertura de «los ojos de la sabiduria»
aumenta nuestra fuerza de animo, nuestra diligencia y nuestra ca-
pacidad para actuar de manera justa y altruista.

J. E — El «culto al yo», como decia Maurice Barres, el culto
egoista, es un objetivo contrario al budismo. La civilizacién occi-
dental, en cambio, concede una especie de prima, de valor supre-
mo, a la personalidad fuerte. Son las individualidades superiores
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en todos los ambitos las que imprimen su sello a ciertos periodos
excepcionales. Asf por ejemplo, en La civilizacion del Renacimiento
en Italia, un libro clasico publicado en 1860, el historiador suizo
aleman Jacob Burckhardt atribuye el Renacimiento italiano, que ha
podido ser considerado con toda justicia como un gran periodo de
la civilizacién occidental, a una serie de personalidades fuertes, ya
se trate de principes cultos como Federico de Urbino o de artistas
sabios como Leonardo da Vinci. No es casual que Burckhardt in-
fluyera en Nietzsche. Entre los idolos de Occidente figuran asimis-
mo, para bien o para mal, los héroes de la accion —Alejandro
Magno, Julio César, Cristébal Colén, Napoleén I—, mucho mas
que san Francisco de Asis. Claro que también se admira a los gran-
des filosofos, artistas o escritores, pero hay una especie de prima
para el hombre de accién, el hombre que transforma el mundo, el
organizador que reforma las sociedades. Y en esta tonalidad funda-
mental hay, me parece, algo que contrasta con el espiritu del bu-
dismo. Fn el momento actual, cuando estos dos modos de sensibi-
lidad vuelven a encontrarse, ;qué se puede esperar de este contacto
habida cuenta de las orientaciones fundamentalmente diferentes
de las dos mentalidades?

M. = Si por personalidad se entiende la exacerbacion del ego,
el simple hecho de tener una personalidad fuerte me parece, por
desgracia, un criterio bastante dudoso para medir el éxito. {Hitler y
Mao Zedong tenian personalidades muy fuertes!

J. E — Pues si, lamentablemente.

M. — Una determinacion irreversible e irrefrenable no es pues,
en si misma, una cualidad positiva. Todo depende de la motivacién
que la anima.

J. E — Una objecién muy vilida, por cierto.

M. — No hay que confundir individualidad fuerte y fuerza de
animo. Los sabios que he podido conocer tenian una fuerza de 4ni-
mo indomable, puede decirse que tenian una personalidad muy
impresionante, que irradiaban un poder natural perceptible por to-
dos aquellos que llegaban a conocerlos. Pero la gran diferencia es
que no podia distinguirse en ellos la menor traza de un ego, y en-
tiendo por ego el que inspira el egoismo y el egocentrismo. Su fuer-
za de animo provenia de un conocimiento, de una serenidad, de
una libertad interior, que se manifestaban exteriormente por una



Accion sobre el mundo y accion sobre uno mismo 151

certeza inconmovible. Un abismo los separa de Hitler, Mao Zedong
y sus iguales, cuya personalidad poderosa surge del deseo desen-
frenado de dominar, del orgullo, la avidez o el odio. En estos dos
¢asos estamos en presencia de un poder enorme, pero en el prime-
to este poder es una corriente de altruismo constructivo, mientras
que en el segundo es negativo y destructor. .

J. E — Sin duda, pero este deseo de accién inherente al pensa-
miento occidental tiene dos aspectos. Un aspecto de muerte, que
produce en efecto personajes como Hitler o Stalin, y un aspecto de
vida, que da origen a seres como Einstein, Mozart, Palladio, Tolstoi
o Matisse. Estos dan al mundo verdad y belleza. El rasgo comun es,
sin embargo, que la mayoria de los grandes pensadores occidenta-
les tienen siempre, en cierta medida, el deseo de actualizar su pen-
samiento en la accién. Platén esboza una constitucién en su Repii-
blica porque quiere transformar la sociedad. Descartes dice que el
hombre debe hacerse «amo y poseedor de la naturaleza». Rousseau
pone a punto la nocién de contrato social. Karl Marx instaura la
praxis, es decir, la traduccién del pensamiento en accién, pues ésta
es el criterio supremo de la verdad de una doctrina. Vuelvo, pues,
ami pregunta. El budismo concibe la vida en el mundo como un
cautiverio del que hayque evadirse sustrayéndose al ciclo de los re-
nacimientos. Para el hombre occidental, en cambio, es transfor-
mando el mundo y reformando la sociedad como se atentia el su-
frimiento humano. ;No hay aqui una antitesis dificil de superar?

M. - Si un prisionero quiere liberar a sus comparieros de in-
fortunio, primero tendra que romper sus propias cadenas. Es la
Unica manera de lograrlo. Tenemos que reunir fuerzas para actuar
de manera justa. Un artista debe comenzar por descubrir las rai-
ces de su arte, adquirir una habilidad técnica, desarrollar su inspi-
racion y ser capaz de proyectarla sobre el mundo. La actividad del
sabio es parecida, aunque no tenga los mismos objetivos. La via es-
piritual empieza por un periodo de alejamiento del mundo, 2 la
manera del ciervo herido que busca un lugar solitario y tranquilo
para curar sus heridas. En este caso, las heridas son las de la igno-
rancia. Ayudar a los seres prematuramente es cortar el trigo en hier-
ba, es ser como el musico sordo que toca una musica hermosa y no
puede oirla. Para poder ayudar a otros seres no debe haber ya nin-
guna diferencia entre lo que se ensefa y lo que se es. Un practican-
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te que empieza puede sentir un deseo enorme de ayudar a otros,
pero en general no tiene la suficiente madurez espiritual para ha-
cerlo. No obstante, cuando hay una voluntad hay un camino, y la
fuerza de esta aspiraci6n altruista dara algun dia sus frutos. Uno de
los mas grandes eremitas del Tibet, Milarepa, decia que durante los
doce afios que vivi6 en su retiro solitario entre las grutas no hubo
un solo instante de meditacién ni una sola plegaria que ¢l no dedi-
cara al bien de los seres.

J. E - Sin duda, pero este altruismo es mas comprensién que
accion.

M. — Los grandes sabios del Tibet han tenido una influencia
considerable no s6lo sobre sus discipulos, sino también sobre el
conjunto de la sociedad. Quienes vivian en torno a ellos percibian
su poderosa personalidad de manera totalmente positiva. Refirién-
dome al sabio con el que traté mas tiempo, Khyentsé Rimpoché,
debo decir que en su juventud pasé casi diecisiete afios en un reti-
ro solitario, interrumpido por visitas a sus maestros espirituales.
Mas tarde, cuando cumpli6 treinta y cinco afios, su maestro le dijo:
«Ha llegado Ia hora de transmitir este saber y esta experiencia a
otros». A partir de ese momento no dejé de ensefiar infatigable-
mente hasta su muerte. Tras levantarse mucho antes del alba, Khy-
entsé Rimpoché se pasaba varias horas rezando y meditando. Ha-
cia las ocho de la mariana rompia su silencio y recibia a la oleada de
visitantes que se habian agolpado ante su puerta. Seguin sus nece-
sidades, les daba instrucciones espirituales, consejos practicos, en-
seftanzas o simplemente una bendicién. A veces se pasaba ense-
fiando el dia entero durante meses, tanto a una docena como a
varios miles de personas. E incluso después de jornadas tan carga~
das de trabajo respondia a las preguntas individuales y ensefiaba a
una persona o a un grupo pequeno hasta muy entrada la noche. Ja-
mis rechazaba una pregunta. Una persona asi ejerce, pues, una in-
fluencia muy fuerte sobre la sociedad que la rodea y lega a ser
incluso el centro.

J. E—Esta actitud no es, sin embargo, comparable a la de los sa-
bios ni a la de los artistas occidentales, cuya accién no se limita a en-
sefiar a los otros lo que han comprendido. Lo que distingue al artis-
ta occidental no es el hecho de considerar que el yo es una
fantasmagoria o una impostura, sino mas bien que la originalidad
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creadora del artista se debe al hecho de que su yo es algo tnico e in-
comparable a todos los demas yoes, y, por tanto, es capaz de inven-
tar en literatura, pintura y musica algo que nadie mas seria capaz de
concebir en su lugar. Todo en Occidente converge, pues, hacia dos
objetivos precisos: por un lado la valorizacion excesiva del yo en
cuanto tal, cosa que se opone diametralmente a las enseianzas bu-
distas, pues esta valorizacién occidental no es una simple etapa des-
tinada luego a transmitir un saber a otros; en segundo lugar, la uti-
lizacién de los descubrimientos de esta originalidad inventiva en el
4mbito de la accién politica, econémica, artistica o cognoscitiva, la
aplicacion de estos descubrimientos a la realidad. Esta es, 2 mi en-
tender, una divergencia fundamental de orientacién.

M. —El equivalente de la valorizacion del yo es, en el budismo,
la utilizacién mas perfecta posible del extraordinario potencial que
ofrece la vida humana; y su creatividad consiste en poner en mar-
cha todos los medios necesarios para alcanzar el conocimiento. En
cambio, la valorizacién de un yo pagado de si mismo, que empuja
al individuo a querer inventar algo original a cualquier precio, a ha-
cer algo diferente, se considera un ejercicio pueril. Esto es particu-
larmente cierto en el ambito de las ideas. En lo que respecta a la va-
lorizacion excesiva del yo en cuanto tal, equivale a meter la mano
en el fuego esperando refrescarse. Disolver el apego mental a la rea-
lidad del yo es algo que va acompafiado de una aniquilacién, pero
lo que se aniquila es el orgullo, la vanidad, la obsesién, la suscepti-
bilidad, la-animosidad. Y esta disolucién deja el campo libre a la
bondad, la humildad y el altruismo. Al dejar de querer y de prote-
ger al yo se adquiere una visién mucho mas amplia y profunda del
mundo. Se dice que el sabio es como el pez, que nada con los ojos
muy abiertos: atraviesa el mundo fenoménico manteniendo muy
abiertos los 0jos del conocimiento. El apego al yo lleva al ser hu-
mano a centrarse por completo en si mismo, a concederse mas im-
portancia que al préjimo, a reaccionar tnicamente en funcién de lo
que le resulte agradable o desagradable a ese yo, a querer hacerse
un «nombre». Una actitud semejante limita considerablemente
nuestro campo de accién. La accién que ejerce sobre el mundo una
persona libre de percepciones egocéntricas es mucho mdés vasta.
Decias que la ayuda de los sabios se limitaba a la ensefianza, pero
csa enserfianza pone remedio a las causas mismas del sufrimiento.
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Es, pues, mis fundamental que los remedios materiales, que sélo
alivian las manifestaciones temporales del sufrimiento. Lo cual no
excluye otras formas de accién. En la civilizacion tibetana, el flore-
cimiento de la arquitectura, la pintura y la literatura es extraordi.
nario. Khyentsé Rimpoché, por ejemplo, escribié veinticinco to-
mos de poesias, tratados sobre la vida contemplativa y hagiografias,
Cuando hizo construir nuestro monasterio en Nepal, llegé a tener
a su alrededor a cincuenta y dos artistas entre pintores, escultores,
orfebres, tallistas. ..

J. E = jCuidado! Creo que hay un malentendido entre nosotros
con respecto a lo que se denomina «acci6n sobre el mundo». Has
descrito la influencia que el sabio puede tener sobre sus semejan-
tes. Pero seamos concretos. Cuando digo que Occidente ha sido
una civilizacién de la accién, pienso en la transformacion del mun-
do mediante el conocimiento de sus leyes. Pienso en los inventos
técnicos, en la invencién de la maquina de vapor, en la utilizacién
de la electricidad, en la invencién del telescopio, del microscopio,
en la utilizacion de la energia nuclear para lo mejor y lo peor. Es la
bomba atémica, pero también la.electricidad de origen nuclear.
Todo eso viene de Occidente. Asi pues, cuando se habla de 1a ac-
cion sobre el mundo no se trata tnicamente de la influencia espiri-
tual sobre sus semejantes, sino de una transformacién real de la
materialidad misma del universo que nos rodea y de la creacion de
instrumentos totalmente inimaginables hace cinco siglos, herra-
mientas que han modificado radicalmente la existencia humana. ${
he comprendido bien, este tipo de accién sobre el mundo serfa,
para el budismo, algo superfluo. En cualquier caso, jamas la desa-
rrolls. : . =

M. — Retomando una férmula que ya he citado, la eficacia oc-
cidental es una contribucién mayor a necesidades menores.

J. E — {Necesidades menores! {Es muy facil decirlo!

M. — Desde cierto punto de vista, si. No debe despreciarse el
bienestar que aporta el mejoramiento de las condiciones de vida
surgido del progreso técnico. jLejos de eso! Bienvenido sea todo lo
que contribuya al bienestar de la humanidad. Pero la experiencia
muestra que este progreso solo resuelve problemas secundarios:
desplazarse mas deprisa, ver mas lejos, subir mas alto, descender
mas bajo, etc.
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J. E — Vivir més tiempo, curar mas enfermos... Una vez mas,
tomemos un ejemplo concreto: en el pais al lado del cual nos en-
contramos, la India, la esperanza de vida humana ha pasado de
veintinueve a cincuenta y tres anos entre 1900 y la actualidad. Pue-
de decirse, claro estd, que si un hombre es demasiado infeliz no
tendra interés en vivir mucho tiempo y que en ese caso mas vale
morir a los veintinueve aitos que a los cincuenta y tres. Pero para
quien se beneficia de estos descubrimientos la vida es a la vez mas
larga y mas tolerable, lo cual introduce una dimensién que no exis-
tia en las filosofias antiguas. No estar enfermo ni morir a los veinti-
nueve arios es también una manera de escapar al sufrimiento. La
concepcién de la felicidad en Occidente consiste, entre otras cosas,
¢n la prolongacién de la vida humana, en el hecho de poder aliviar
més eficazmente las enfermedades, en el hecho de poder despla-
zarse cincuenta kilémetros sin tener que caminar durante dos dias
por el barro, y en otros aspectos menores de este tipo, comosel de
no morir a los diez aftos de una apendicitis, algo que probable-
mente me habrfa ocurrido si no se hubieran inventado la cirugia
y la asepsia modernas. Si esta felicidad a la occidental careciera de
interés, ;por qué Oriente la habria imitado y adoptado con tanto
frenesi? :

M. - La via justa es 2 menudo la del centro; vivamos, pues, una
vida larga gracias a los progresos de la medicina, y utilicémosla con
plena conciencia gracias a los valores espirituales. No se trata de
minimizar la importancia de un progreso material que permite ali-
viar el sufrimiento. Oriente le estd.agradecido a Occidente por los
avances de la medicina y el aumento de la duracién de la vida; son
cosas de las que todos podemos alegrarnos. Por otro lado, una ci-
vilizacién volcada casi tinicamente hacia este tipo de accién sobre
¢l mundo carecera a ojos vistas de algo esencial, algo que el pro-
greso material es incapaz de aportar porque no es ésa su vocacion.
la prueba es que la sociedad occidental siente esta carencia e in-
tenta buscar, con un frenesi a veces-algo torpe, todo tipo de férmu-
las de sabiduria tomadas de Oriente o del pasado. Esta carencia se
refleja claramente en la confusién en que se hallan sumidos tantos
espiritus, en la violencia que impera en las ciudades, en el egoismo
que rige tantas relaciones humanas, en la triste resignacion de los
ancianos que acaban su vida solos en residencias, en la desespera-
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cién de quienes se suicidan. Si los valores espirituales dejan de inss
pirar a una sociedad, el progreso material se convierte en una es
pecie de fachada que enmascara la inanidad de la existencia. Vivir
mas tiempo supone, por supuesto, disfrutar de una mayor oportu.
nidad de dar un sentido a la existencia, pero si se descuida esta
oportunidad aspirando tan sélo a una vida cémoda, el valor de la
existencia humana se vuelve algo totalmente ficticio. El estudio del
proceso de envejecimiento a nivel celular ha hecho progresos con-
siderables. En la actualidad se puede reproducir en el laboratorio la
vida de los nematodos y las moscas. No es, por tanto, inconcebible
que algun dia se pueda duplicar o triplicar la duracién de la vida
humana. Esta perspectiva subraya atn més la necesidad de dar un
sentido a la existencia, ya que de lo contrario correremos el riesgo
de vivir doscientos afios deprimidos o trescientos afios de mal hu-
mor. Ademias, los aspectos destructores del progreso técnico se han
desarrollado con la misma amplitud que sus aspectos benéficos, y
en algunos casos, como por ejemplo el de la contaminacion, los
han incluso superado.

J. E — Es evidente que la civilizacién industrial, surgida de la
sociedad tecnolégica, ha sido un gran factor de contaminacion.
Pero al mismo tiempo estamos intentando crear el antidoto contra
esta contaminacién, cosa inconcebible en el pasado. Pues es en las
sociedades industriales donde mas se lucha ahora contra la conta~

" nunaciofl. (Se na converuao Inciuso en ura ae sus princlpaies in-

dustrias'
— Vaya consuelo!

j F Las sociedades menos desarro]ladas son, en cambio, las
que protestan y no quieren aplicar las medidas de proteccién del
medio ambiente, arguyendo que dicha proteccién impide su de-
sarrolio.

M. — Por desgracia no tienen los medios para hacerlo. Se ha-
llan a medio camino entre un desarrollo industrial salvaje y la in-
capacidad de paliar sus efectos secundarios. En la India y en Nepal
la gente repara durante veinte afios un coche o un camién que emi-
ten terribles nubes de humo antes de poder comprarse uno nuevo,

J. E = Pero ahora vuelvo a una cuestién mas fundamental. Ad-
mito sin rechistar todas las criticas que puedan hacerse sobre los
aspectos negativos de la civilizacion tecnolégica. Numerosos auto-
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1¢s las han hecho, ademas, en Occidente, desde Jean-Jacques Rous-
wau hasta Aldous Huxley, asi como también el llamado espiritu de
mayo del 68 en Europa o el movimiento contracultural en Estados
LJnidos en los afios sesenta. Podria citar asimismo a un pensador
injustamente desconocido en Europa, Jacques Ellul, cuya obra La
itcnica o la puesta del siglo obtuvo un éxito extraordinario en Esta-
ilos Unidos durante los afios sesenta bajo el tituio The Technological
society. Contiene las criticas que acabas de formular. Pero la pre-
junta que me gustaria hacerte, a ti que participas de las dos cultu-
vas, es la siguiente: ahora que el budismo se expande en Occiden-
i¢, ;podria esbozarse a grandes rasgos una especie de compromiso
por el que Oriente absorbiera algunos de los valores de Occidente
v viceversa?

M. — No es preciso llegar a un «compromiso», lo que implica
yue las dos partes renuncian a algunos de sus valores, sino mas
bien hay que utilizar todo cuanto sea beneficioso en el progreso
material manteniendo a la vez las cosas en el lugar debido. ;Quién
no querria los progresos de la medicina y de la higiene? Este bene-
ficio mutuo serfa tipico del «camino del medio», al que acabo de
referirme y al que el budismo vuelve continuamente. Un médico,
por ejemplo, sélo puede profundizar el sentido de su vocacién im-
pregnandose cada vez mas de los principios altruistas del budismo.
Pero tampoco hay que caer en el extremo que consiste en poner

"~ “rodo er endpeno éxciustvanieree bn Y wretcidn’ aer progresu tnawe-

rial. Occidente ha caido un poco en este juego. Su busqueda de
hienes y comodidades materiales resulta excesiva. Un proverbio ti-
betano dice: «Querer dos cosas cuando se tiene una es abrirle la
puerta al demonio». Es cierto que las culturas tradicionales, como
¢l budismo, han dado prioridad a la accién sobre uno mismo y no
a la acci6n sobre el mundo exterior.

Existe un ejemplo interesante de esta eleccion. En el siglo Xix
vivié una especie de Leonardo da Vinci tibetano, un sabio llamado
l.ama Mipham. Entre sus notas se encontraron planos de maquinas
voladoras y toda suerte de inventos extraordinarios. Sin embargo, é1
mismo quemd la mayor parte de sus esbozos, aduciendo que era
mejor consagrarse a la transformacion interna que emplear su exis-
tencia en inventar maquinas y perderse en el trafago de las ocupa-
ciones exteriores. Es cierto que desde hace dos siglos Occidente ha
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consagrado la mayor parte de sus esfuerzos a inventar técnicas para
utilizar y dominar las fuerzas naturales. Hemos podido caminar so
bre la Luna y aumentar considerablemente la esperanza de vida.
Durante este mismo periodo, y durante numerosos siglos anterio
res, la civilizacién tibetana se consagré a la vida contemplativa, a
desarrollar un conocimiento muy pragmatico de la manera en que
funciona la mente, de la manera de liberarse del sufrimiento.

Occidente ha producido los antibiéticos que salvan numerosag
vidas humanas, y el Tibet se ha esforzado en dar un sentido 2 la
existencia. {El ideal de la medicina es permitirle a cada cual vivit
cien afios 0 mas conservando todos los dientes! El objetivo de la via
espiritual es eliminar de la corriente de la conciencia cualquier tra-
za de orgullo, celos, odio, avidez, etc.; es decir, convertirse en al
guien que no cause perjuicio alguno al préjimo. Nuestra sociedad
occidental ya no se articula sobre este tipo de indagacion, que le pa-
rece fuera de su alcance. Pero jpor qué no conjugar ambas aproxis
maciones? Nada se opone a que un sabio haga uso de las ventajas de
la medicina o suba a un avién, aunque nunca situara estas comodi»
dades en el mismo plano que la indagacion espiritual. Se puede unir
lo espiritual y lo temporal de manera inteligente y constructiva, a
condicién de ser consciente de su respectiva importancia.

J. E = De modo que consideras posible una sintesis mas alla de
la tolerancia reciproca. ;Te parece posible que los budistas occi-
dentales, o los tibetanos, japoneses, vietnamitas, etc., trasplantados
a Occidente, no sean simplemente una especie de clan respetado,
pero mantenido un poco aparte, sino que contribuyan a transfor-
mar desde dentro, y aunque sea de manera lenta e imperceptible,
las concepciones y comportamientos de la sociedad occidental sin
que ésta renuncie a lo que ha sido su trayectoria principal durante
dos mil quinientos afios?

M. — ;Por qué no? Todo depende, por supuesto, del interés
que muestre Occidente por los principios del budismo. Son las
ideas budistas las que pueden contribuir a llenar un vacio, no la
cultura budista. El mundo occidental no tiene necesidad de las
trompas tibetanas de cinco metros de largo, por muy originales que
sean. En cambio, la busqueda del conocimiento que erradica el su-
frimiento interesa a todo ser vivo.

J. E — Quieres decir que, para hacernos budistas, no estamos
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nbligados a adoptar el contexto cultural en el que el budismo nacié
v pudo desarrollarse en Oriente.

M. — Quiero decir que la esencia del budismo no es «budista»
sino universal, pues guarda relacién con los mecanismos funda-
mentales de la mente humana. El budismo considera que cada per-
sona debe partir del punto donde se encuentra y emplear métodos
ijue se correspondan con su naturaleza y sus capacidades persona-
les. Esta flexibilidad y esta riqueza de posibilidades pueden ser
ntiles a Occidente sin que el budismo tenga que renunciar por ello
i sus valores fundamentales. Tampoco se trata de adaptar las ense-
nanzas del budismo, sino de hacer comprender su esencia, que no
necesita en absoluto ser adaptada, pues responde a las preocupa-
r1ones mas profundas de cualquier ser en cualquier lugar.

J. E = O sea, que el interés suscitado por el budismo en Occi-
dente es, en tu opinién, algo més que una moda pasajera. A tu en-
tender, hay una compatibilidad con la actitud global de Occidente
frente a la existencia.

M. — A diferencia de una moda, creo que se trata de la toma de
conciencia de una formulacién particularmente lticida de los pro-
hlemas de la existencia. El budismo es compatible con las aspira-
¢1ones mas profundas de cada cual; lo que el budismo podria con-
tribuir a cambiar es, pues, esa actitud global que consiste en
conceder la preeminencia al «tener» sobre el «ser», una actitud que
no le parece muy sana. Se trata, por tanto, de restablecer una esca-
la de valores; de dar prioridad a la busqueda de la felicidad interior.

J. E — Hay que considerar otro problema, de alcance menos
amplio: el del budismo confrontado con las religiones occidentales
en el «territorio» de éstas, o sea, el cristianismo en sus distintas va-
rantes, incluyendo la ortodoxa si algan dia ciertos paises ortodo-
XOs entraran asimismo en contacto con el budismo.

M. — Es algo que se hizo hace ya tiempo en la antigua Unién
woviética, donde buriatos y mongoles budistas coexisten con los
ortodoxos rusos. .

J. E — Hay también el judaismo y el islam, ya que ahora el is-
lam se ha convertido, en cierta medida, en una de las religiones oc-
cidentales. En Francia, por ejemplo, el islam es la segunda religion
del pais. Hay mas musulmanes que protestantes y judios. Perso-
nalmente, es una pregunta que yo planteo con un distanciamiento
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total, ya que, si bien naci catolico, no soy en absoluto creyente. La
planteo animado sobre todo por una curiosidad cultural. Ya que ¢l
budismo, a diferencia de las religiones occidentales, no reconoce ni
un alma sustancial que pueda aspirar a la inmortalidad personal en
otro mundo, ni un Dios al cual se puedan dirigir las oraciones para
que intervenga en el curso de esta vida y nos acoja en la otra, ;né
habria un riesgo de conflicto, o al menos de competencia, entre la
corriente budista y los representantes de estas religiones estables
cidas?

M. — Esta competencia no tiene ninguna razén de ser. Para ha-
cer ruido hay que golpear con las dos manos. Si por un lado no s¢
intenta iniciar una competencia, por el otro la competencia cesara
por si misma.

J. E — No es seguro. Algunos de esos colegas pueden reaccio~
nar como competidores y envidiaros vuestra influencia aunque vow
sotros no intentéis extenderla.

M. — Todo depende de su amplitud de miras. El budismo no
intenta convertir a nadie. El hecho de que un numero cada vez ma-
yor de occidentales sienta cierta afinidad con el budismo puede
irritar a unos cuantos, pero los riesgos de conflicto son minimos,
pues los budistas intentan siempre evitar cualquier desacuerdo o
friccion y promover el respeto mutuo. Una vez tuve la suerte de vi-
sitar la Gran Cartuja con Su Santidad el Dalai Lama. Nos dijeron
que, aparte de los monjes, tan solo una veintena de personas ha-
bian sido autorizadas a entrar en el monasterio desde su fundacién,
que se remonta al siglo XI.

Mientras viajabamos en el tren de alta velocidad que nos lleva-
ba a Grenoble, donde el Dalai Lama tenia que reunirse con la co-
munidad cientifica y dar una conferencia en la universidad, le ex-
pliqué que, detras de la montafia que estabamos bordeando, habfa
monjes que vivian retirados y en silencio. Eso le interes6 en segui-
da y pregunt6 al alcalde de Grenoble si era posible reunirse con
esos monjes. Se envi6 un mensajero a la Gran Cartuja, y el superior
respondi6 que se sentirfa muy contento de reunirse con el Dalai
Lama siempre que no fuera por motivos publicitarios. Para evitar a
los periodistas, el alcalde de Grenoble fingi¢ organizar en su resi-
dencia un almuerzo en honor del Dalai Lama; pero luego, en lugar
de ir a su casa, subimos a un helicéptero que nos dejé —al Dalai
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Lama, 2 uno de sus monjes y a mi como intérprete— en la monta-
#a, a pocos centenares de metros de la Cartuja.

El superior y un monje nos esperaban en la puerta. Durante
una hora, que pas6 muy rapido, conversamos en una pequefia ha-
bitacién. El tema de la conversacion se centr6 por completo en la
vida contemplativa, en la manera como los monjes se retiran, tan-
10 en la Cartuja como en el Tibet, en las horas de oracién, en lo que
& hacfa cuando un monje moria, en cémo la oracién se transfor-
maba en meditacion pura, etc. Se dieron cuenta de que las modali-
dades de la vida eremitica de unos y otros eran muy parecidas. El
padre superior lleg6 incluso a decir en broma: «jO los contempla-
£v0s cristianos y tibetanos mantuvieron contactos hace mas de mil
anos, o bien recibieron del Cielo la misma bendicién!». Fue, pues,
un encuentro a la vez jovial y alentador. Hablaban el mismo idio-
ma, el de la vida contemplativa. Después de lo cual el Dalai Lama
pregunté si podiamos orar en la capilla, cosa que hicimos durante
un cuarto de hora. Luego contempl6 el Libro de horas, adornado
con hermosas notaciones musicales, y se despidi6.

Miés tarde me dijo que esta visita habia sido el momento mas
interesante de su viaje por Francia.- Entre practicantes espirituales
1o sentian barrera alguna. Se comprendian perfectamente. Por eso
pienso que s6lo podrian producirse fricciones entre quienes des-
¢uidan la vida contemplativa y adoptan puntos de vista intelec-
tuales y sectarios.

J. E — Muy interesante y reconfortante, este relato de vuestra
visita a la Gran Cartuja. No obstante, eliminar el punto de vista sec-
tario de los comportamientos humanos en general, mas alla de los
circulos monasticos, sera una ardua tarea. Esperemos que lo con-
sigais.

M. — Dondequiera que vaya, el Dalai Lama pide a los organi-
zadores que inviten a los representantes de todas las religiones del
lugar. Asi, por ejemplo, en Francia, cuando fuimos a Grenoble,
Marsella, Toulouse, etc., las primeras personalidades con las que
nos reunfamos eran siempre, ademas del alcalde y el prefecto, el
obispo, un rabino, un iman o un pope. El Dalai Lama les estrecha-
ba la mano en seguida y el hielo se rompia. Piensa que los abismos
que parecen separar las religiones so6lo.se deben a una falta de co-
municacién.
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J. E —Es un poco optimista. La actitud del Dalai Lama es dig-

na de admiracién. Por desgracia, las religiones, y también las filo-
sofias, se han manifestado mas 2 menudo en la historia del mundo
por su lado sectario que por su sentido de los cambios y de la tole-
rancia. ,
M. — Es una concepcién cada vez més pobre de las religiones
la que, en el curso de los siglos, ha llevado a algunos pueblos a utis
lizar dichas religiones con fines de opresion y de conquista. Cristo
mismo no profesé otra cosa que el amor al préjimo. Personalmen-
te, no creo que hubiera aprobado las cruzadas ni las guerras de re-
ligién. En.cuanto a la Inquisicion, ;cé6mo osaban llamarse cristia=
nos quienes la practicaban? .

J. E — Pero hay una pregunta a la que no has dado respuesta.
Esa visita a la Gran Cartuja subraya, a mi entender, el hecho de que
el ideal del budismo es, en tltima instancia, la vida monastica.
Quiz4 no la vida eremitica, pues creo que la vida eremitica es una
vida errante, ;verdad?

M. — En el mundo tibetano, un monje es alguien que ha re-
nunciado al mundo y a la vida en familia, literalmente: «El que ha
pasado de un hogar a la vida sin hogar». Pero los monasterios son
comunidades abiertas. Los laicos acuden en gran ntimero a reunir-
se con los maestros espirituales y escuchar sus ensefianzas. En
cambio, un ermitaiio se consagra por entero a la vida contemplati-
vay vive solo o en compafiia de un pequefio grupo de recoletos, en
los lugares mas retirados, en las montafias o los bosques. Sea o no
monje, el ermitafio hace por lo general la promesa de vivir retirado
entre tres y cinco aftos o mds, sin ver a nadie excepto a los que
comparten su retiro. Hay también ermitafios que van de una ermi-
ta a otra sin establecerse en ningun sitio.

J. E — Asi pues, ya se trate de la vida monéstica o de la vida ere-
mitica, por los pocos textos budistas que conozco y a través de lo
que he visto en mis viajes —los viajes que he hecho gracias a ti, a
Darjeeling, 2 Butan o aqui, a Nepal, y los que he hecho por mi cuen-
ta al Jap6n—, resulta evidente que la vida monastica y la eremitica
son, en el fondo, el ideal de la sabiduria budista. ;No crees que eso
limita su capacidad para fundirse en todos los aspectos de una civi-
lizacién que, como la nuestra, es esencialmente profana? ;No con-
vierte aqui eso al budismo en un fenémeno marginal por vocacién?
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M. — Elegir la vida monastica o eremitica es una senial de que
nuestro espiritu esta enteramente volcado a la practica espiritual.
l/na inmensa sensacién de libertad me embargd cuando hice mis
votos mondsticos: por fin podia consagrar cada momento de mi
existencia a hacer lo que deseaba. Aquel dia, mi maestro me dijo:
«Es para ti una gran suerte haber tomado los hébitos». Pero entre
una vida de renunciamiento y una vida normal de ciudadano occi-
dental se dan todas las gradaciones posibles. Las ideas del budismo
pueden impregnar perfectamente nuestra mente y aportarnos
prandes beneficios sin que tengamos que renunciar a nuestras acti-
vidades. La vida monastica estaba muy desarrollada en el Tibet, ya
que antes de la invasién china el veinte por ciento de la poblacién
habfa hecho votos religiosos. Por supuesto, estoy de acuerdo en
(ue no se puede esperar nada parecido en Occidente; sin embargo,
no Creo que este aspecto constituya una barrera para la compren-
wén del budismo en nuestros paises. Se puede perfectamente tener
una vida espiritual muy rica consagrando s6lo unos minutos o una
hora cada dia a alguna practica contemplativa.

J. E = ;Como se puede conciliar esto con las actividades coti-
hanas? .

M. — Se distingue entre la «meditacién» y la «posmeditacién».
l.a meditacion no consiste simplemente en sentarse unos instantes
para adquirir una calma beatifica. Es un proceso analitico y con-
templativo que permite comprender el funcionamiento y la natura-
leza de la mente, captar el modo de ser de las cosas. Lo que se de-
nomina posmeditacién consiste en evitar que se reanuden las
propias costumbres exactamente como antes. Consiste en saber
utilizar en la vida cotidiana la comprensién adquirida durante la
imeditacién para acceder a una mayor apertura espiritual y tener
més bondad y paciencia, en pocas palabras, para convertirse en un
«er humano mejor. Es también lo que ocurre entre la comunidad
laica tibetana, que vive en simbiosis con la comunidad monastica‘y
los maestros espirituales. Se alimenta de esta inspiracién para vivir
mejor la vida de cada dia.

J. E — Pero las filosofias y las religiones occidentales también
ofrecen, en principio, una posibilidad de vivir segun la filosofia o
religion elegida sin dejar de comprometerse con la accion, con el
mundo. Un gran namero de religiosos han sido estadistas, escrito-
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res, artistas, filosofos e investigadores, incluso fuera de su religion.
El suefio de Platén era el rey-filosofo, garantfa, segiin él, del buen
gobierno de la ciudad. Si, como afirma el budismo, el mundo no es
sino una ilusién, un desfile de imagenes carentes de realidad, al
igual que el yo, ;para qué ser director de empresa, dirigente polfti-
co o investigador cientifico? {No sirve para nada! Es volverse coms=
plice de una ilusién mendaz.

M. — Para un ermitafio, las actividades mundanas no tienen, &
decir verdad, ningtin sentido, son parecidas a juegos de nifios. No
obstante, quisiera precisar aqui el sentido de la palabra «ilusién»
en el budismo, que parece dificil de comprender en Occidente.
Para nosotros, que vivimos esa ilusién, el mundo sera tan real
como pueda serlo. Pero asi como el hielo no es sino agua solidifi~
cada, la solidez que atribuimos al mundo no es su realidad ultima,
Esta naturaleza ilusoria del mundo no impide que las leyes de cau-
sas y efectos sean ineluctables. Los fisicos dirdn asimismo que los
electrones no son pequeiias balas de cafién, sino concentraciones
de energfa. Esta afirmacion no disminuye en absoluto la neces:-
dad de desarrollar la medicina, aliviar los sufrimientos y resolver
las dificultades de todos los dias. Incluso si el yo no es mas que una
impostura y el mundo exterior no esta hecho de entidades dotadas
de existencia propia, es perfectamente legitimo remediar el sufri-
miento con todos los medios posibles y emplear éstos para incre.
mentar el bienestar. Del mismo modo que el sabio que comprende
que sélo estamos hechos de particulas reducibles a pura energia no
sera por ello indiferente a la felicidad o al sufrimiento.

J. E —Una vez mas, me asombra comprobar la analogia de esta
teoria con el kantismo: el fenémeno no es la cosa en si, y sin em-
bargo es nuestra realidad. Has respondido a mi pregunta. Voy a
plantearte otra que es quizas un poco capciosa, lo reconozco, pero
también es clasica, ya lo he notado, entre los comentaristas e histos
riadores del budismo. Si el yo activo y la influencia que el yo pue-
de tener sobre la realidad no son sino una ilusién, ;qué pasa con la
responsabilidad moral? Yo no soy nada, luego no soy responsable.
De ello se deriva, a mi parecer, una contradiccion —espero qu¢
solo aparente— entre el budismo como ética, como moral, y el bu-
dismo como metafisica.

M. - La practica budista comporta tres aspectos complemen-
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tarios: la vision, la meditacion y la accion. La «vision» es lo que co-
rresponde a la perspectiva metafisica, a la investigacion de la natu-
raleza tltima de las cosas, del mundo fenoménico y de la mente.
Una vez que se ha establecido esta vision, la «meditacion» consiste
en familiarizarse con ella e integrarla mediante la practica espiri-
tual en la corriente de nuestra conciencia, de manera que esa visién
s¢ convierta en una segunda naturaleza. La «accién» es la expre-
#16n, en el mundo exterior, del conocimiento interior adquirido
mediante la visién y la meditacién. Se trata de aplicar y mantener
dicho conocimiento en todas las circunstancias. Es entonces cuan-
do entra en consideracién la ética, o la moral. Esta ética no pasa a
ser algo caduco cuando se ha advertido la naturaleza ilusoria del
mundo. Quien tenga abiertos los ojos del conocimiento percibira
ain més claramente y con mayor delicadeza los mecanismos de la
causalidad, y sabra lo que conviene adoptar o evitar a fin de seguir
avanzando en el camino y aportar la felicidad al préjimo.

J. E — {Perdén! Si no soy nada en tanto que «yo», tampoco soy
un agente moral. Y si no soy un agente moral, ;como puedo ser res-
ponsable del mal que le cause a otros?

M. — Para transponer la idea de Kant que acabas de citar, po-
dria decirse: «El yo no tiene existencia en si, y es, sin embargo,
nuestra realidad». Ya hemos comparado antes el flujo de la
conciencia desprovista de un «yo» con un rio sin barcas. No exis-
te, pues, un yo solido y permanente que viaje como una barca por
¢se rio. Lo cual no impide que el agua de un rio pueda o bien estar
¢nvenenada con cianuro, o bien permanecer pura y cristalina y
quitar la sed como la de un torrente de montafia. Asi pues, el he-
¢ho de que no haya una identidad de la persona no impide en
absoluto que cada accién tenga un resultado.

J. E—iSi, pero cuidado! La responsabilidad moral no deriva de
un vinculo de causa a efecto ineluctable. La nocién de responsabi-
lidad surge, por el contrario, en el momento en que hay una rela-
¢ion entre un actuante y las consecuencias de su acto, que no es
algo ineluctable. Es el momento en que el agente puede elegir en-
tre varias posibilidades de accién.

M. - La continuidad de la conciencia asegura el vinculo entre
¢l momento del acto y el de sus consecuencias, felices o desdicha-
das. La filosofia hindi ha opuesto al budismo un argumento simi-
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lar al tuyo: si no hay yo, el que vive el resultado de los actos ya ne
es la misma persona. ;De qué sirve, pues, evitar el mal y hacer el
bien? Y a esto el budismo responde con una parabola: un hombre
deja caer una antorcha desde lo alto de una terraza donde est4 ce-
nando. El fuego prende en la paja de su casa y, poco a poco, se apos
dera de toda la aldea. Acusado, responde a sus jueces: «Yo no soy
responsable: el fuego a cuya luz cené no es el mismo que ha incens
diado la aldea». Sin embargo, es el incendiario. Asi pues, incluso en
ausencia de un yo individual concebido como una entidad auténo«
ma, lo que somos actualmente proviene de nuestro pasado: sin
duda existe una retribucion de los actos. El punto mas importante
es, pues, la continuidad, no la identidad. Un acto negativo no se¢
traducira en felicidad, del mismo modo que una semilla de cicuta
producird cicuta, no tila. Por tanto, el hecho de que una accién po-
sitiva o negativa tenga un resultado correspondiente en términos
de felicidad o sufrimiento justifica que uno la realice o la evite,
aunque quien la experimente no tenga un yo permanente. .



El budismo y Occidente

JEAN-FRANCOIS — Todos los problemas que hemos evocado, todo
lo que has expuesto sobre la metafisica, la teoria del conocimiento
y la cosmologia budistas, las repercusiones de esas grandes cons-
trucciones filoséficas y metafisicas en la conducta de la existencia
humana, son, en la actualidad, objeto de vivosy animados debates
cntre los budistas. Para ellos no se trata de historia de la filosofia o
de las ideas, sino mas bien de una filosofia y de una metafisica que
son vividas en la actualidad exactamente tal como las vivian los dis-
cipulos de Sécrates y de Platén en la Atenas de los siglos vy Iv a.
de C. Los debates ptiblicos de esta envergadura sobre este tipo de
temas desaparecieron en Occidente hace mucho tiempo. Las filo-
sofias permanecen, pero ya no se manifiestan asi. Cierto es que
hace poco han aparecido en Paris unos «filésofos de café» que or-
ganizan sesiones publicas con entrada libre, pero el nivel del deba-
le que suscitan no supera el de la barra. Pese a los innegables éxi-
tos conseguidos por la civilizacién occidental en otros campos y
sectores, la asombrosa curiosidad que se advierte hoy en dia en Oc-
cidente por el budismo, ;no proviene acaso de este vacio, de una
ausencia de discusién digna de interés? Y esto me recuerda una fra-
se del historiador inglés Arnold Toynbee, quien dijo: «Uno de los
acontecimientos mas significativos del siglo XX serd la llegada del
budismo a Occidente».

MATTHIEU - Este interés por el budismo se debe a varios fac-
tores. En primer lugar, ofrece a quienes desean entregarse a la vida
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espiritual y convertirla en un elemento esencial de su vida no solo
una metafisica y una sabiduria vivas, sino también los medios ne-
cesarios para integrar esta sabiduria en su propio ser. Ademss, y
quizd sea ésta la aportacion més importante del budismo a Occi-
dente, ofrece a todos, creyentes y no creyentes, una visién de toles
rancia, de amplitud de espiritu, de altruismo, de confianza trans
quila, una ciencia de la mente que nos ayuda a construir nuestra
propia paz interior y a permitir el desarrollo de la de los demas. El
budismo ofrece asimismo sus ideas sin tratar de imponerlas ni de
convertir 2 nadie; propone simplemente compartir una experiencia
con quienes lo desean.

J. E — No existe un proselitismo budista, y menos atn conver-
siones forzosas.

M. ~ El Dalai Lama dice a menudo: «No vengo a Occidente para
conseguir uno o dos budistas mas, sino para compartir simplement¢
mi experiencia de una sabiduria que el budismo ha ido desarrollan-
do alo largo de los siglos», y siempre afiade al final de sus discursos;
«Si encontrais algo 1til en lo que os he dicho, aprovechadlo; si no,
olvidadlo». Y llega incluso a aconsejar a los lamas tibetanos que via
jan: «No pongéis el acento en la ensefianza del budismo, ofreced
vuestra experiencia de ser humano a ser humano». Ademias, si se in«
tenta convertir a alguien es posible que no solo se fracase, sino que
se debilite involuntariamente la fe de esa persona en su propia reli-
gién. Hay que evitar, pues, esta practica. Mas vale animar a los cre-
yentes a profundizar en su propia religion. En pocas palabras, no s¢
trata de convertir, sino de contribuir al bienestar del préjimo:

Lo cual no impide que quien lo desee se consagre libremente
al budismo, si siente una afinidad particular hacia esta via espiris
tual. En ese caso tendra que estudiar y practicar seriamente, esfor-
zarse hasta el final como aquel que, al cavar un pozo, persevera
hasta llegar al agua. Manteniendo una actitud abierta y tolerante
frente a las otras corrientes espirituales, conviene consagrarse a la
que uno mismo ha elegido. Seria vano cavar a medias una docena
de pozos sin llegar nunca hasta el agua que se desea encontrar.

Varios centenares de occidentales han efectuado el retiro tradi-
cional de tres afios, tres meses y tres dias por el que han de pasar
los practicantes del budismo contemplativo en el Tibet. Tres arfios
de retiro durante los cuales los aspirantes se aislan del mundo en
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EFupos pequeiios y se entregan intensamente a la practica. Duran-
te esos tres anos estudian una o dos horas diarias filosofia, los tex-
{03 que tratan de la vida contemplativa, y a veces aprenden tibeta-
no. El resto del tiempo, desde el amanecer hasta el crepusculo,
intentan integrar lo que han estudiado en lo mas intimo de su ser,
en el fondo de ellos mismos.

J. E — ¢En lo mas intimo de su ser? ;Qué ser?

M. — Digamos que en la corriente de su pensamiento. Lo im-
portante es tratar de que la filosofia no sea letra muerta, pura teo-
fia. Hemos mencionado, por ejemplo, las técnicas que apuntan a
shiberar» los pensamientos en el momento en que surgen, a fin de
que no se encadenen y proliferen hasta invadir la mente.

J. E — ;Liberar? Yo diria mas bien disciplinar, ;no crees?

M. — Ya hemos visto cémo podemos disciplinar los pensa-
mientos aplicando antidotos especificos a las emociones negativas,
pero también podemos, y este es un método mas fundamental atin,
liberar un pensamiento «mirandolo» en el momento en que surge,
dirigiéndonos a su origen y comprobando que no tiene solidez al-
guna. En el momento en que dirigimos nuestra mirada hacia él, se
desvanece como un arco iris en el espacio. Eso es lo que llamamos
«liberar» o «desatar» un pensamiento, en el sentido de que ya no
va a producir una reaccién en cadena. Los pensamientos se van sin
dejar trazas y ya no se traducen en palabras o en actos que son la
expresién habitual de una emocién: célera, deseo, etc. Sean cuales
sean las circunstancias, no volvemos a caer bajo el yugo de nues-
iros pensamientos. Nos convertimos en una especie de jinete expe-
nimentado, que al principio apenas puede mantenerse en la silla de
montar, pero que mas tarde es capaz, como los jinetes tibetanos,
tle recoger al galope un objeto del suelo sin caerse del caballo.

J. E — Permiteme intercalar aqui un breve comentario. Admito
que el budismo presente esta autodisciplina bajo una luz nueva y
¢n un lenguaje nuevo para Occidente. Sin embargo, este ejercicio
dista mucho de ser desconocido en Occidente. En todas las doctri-
nas filosoficas occidentales se establece una distincién muy clara
¢ntre e] pensamiento desorganizado y el pensamiento organizado.
‘e sabe muy bien que, por un lado, existe un pensamiento desor-
yanizado que se deja llevar por la marea de las asociaciones de
wleas de manera meramente fortuita y, por otro lado, hay también
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un pensamiento organizado, que es el pensamiento guiado, dirigi-
do, disciplinado, por ejemplo el pensamiento matematico o cual-
quier razonamiento guiado por la 16gica del pensamiento construi-
do. Los occidentales son grandes 16gicos. Desde Aristételes hasta
Bertrand Russell, pasando por Leibniz, el arte de dirigir el pensa-
miento sin dejarlo a merced de las asociaciones de ideas ha sido
una disciplina permanente. Ha sido incluso uno de los objetivos
principales de la formacion filosofica.

M. — ;Crees que los matematicos y los l6gicos estdin menos su-
jetos a las emociones perturbadoras? Yo se lo deseo. Sea como fue-
re, el budismo no pretende descubrir nada nuevo —ya lo he sefia-
lado—, sino que, a diferencia de otras tradiciones espirituales o
filosoficas de nuestra época, pone en practica de manera extrema-
damente vital y enérgica la comprensién teérica, intelectual. Es sin
duda este aspecto de realizacion efectiva lo que ha atraido a quie-
nes estaban interesados por el punto de vista metafisico, pero no
sabian c6mo aplicarlo a la vida cotidiana para hallar la paz interior.

J. E — ;Puede el budismo dirigirse a todos, incluso a quienes
no pueden o no quieren elegir una vida retirada o de tipo monés-
tico?

M. — He aqui otro aspecto interesante. Debido a una serie de
obligaciones familiares o profesionales, la gente dista mucho de po-
der, o incluso desear, aislarse para vivir tres afios en retiro-o entrar
en un monasterio. Sin embargo, las mismas técnicas de transfor-
macién de la mente pueden aplicarse a cada instante de la existen-
cia, permitiendo asf a quienes llevan una vida comin y corriente

obtener el maximo posible de ventajas. El budismo es ante todo
una ciencia de la mente, pero por eso mismo puede responder a
numerosos problemas sociales gracias a su tolerancia'y a su.refle-
xi6n sobre la no violencia ante los otros seres y el medio ambiente.
Hay, pues, una via para cada cual, ya sea monje o laico. El budismo
sigue haciendo gala de una gran vitalidad en Asia. Los refugiados
tibetanos en la India y en Nepal, por ejemplo, empezaron a re-
construir monasterios en cuanto pudieron hacerlo, pese a carecer
totalmente de medios al principio, hace treinta afos. Estos monas-
terios estan llenos de aspirantes que quieren estudiar en ellos, y el
diez por ciento de los ciento treinta mil refugiados tibetanos en la
India estan de nuevo en los monasterios.
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J. E — §Y en Occidente?

M. — El budismo suscita un interés creciente, fundado en un
deseo de intercambio, de aperturismo. La gente no lo estudia nece-
sariamente para hacerse budista, sino a veces para comprender me-
jor la practica de su propia religién o para descubrir una vez mas
wu verdad, su fuerza interior, quiza con ayuda de ciertas técnicas
que ofrece el budismo. :

J. E — ¢No es esto lo que se llama.el sincretismo, es decir, la
mezcla de fragmentos tomados de diversas doctrinas? El sincretis-
mo no es el nivel mas elevado del pensamiento.

M. — No, desde luego. El Dalai Lama ha insistido en que de
nada sirve intentar «pegar una cabeza de yak a un cuerpo de car-
nero». El sincretismo sélo puede debilitar y tergiversar las tradicio-
nes espirituales que intenta combinar. He aludido a ciertas técnicas
de control de la mente y de contemplacién cuya validez es univer-
sal. En 1994, el Dalai Lama fue invitado durante una semana a.co-
mentar los Evangelios en Inglaterra. Al principio se preguntaba:
«;C6mo voy a actuar, si no he estudiado los ‘Evangelios? ;Cémo
voy a partir del principio de un Dios creador del cual carecemos en
¢l budismo? Me parece un poco dificil. No obstante, lo intentaré.
(Por qué no?». Y comenté algunos pasajes del Evangelio ante un
publico de religiosos y de laicos. Lo mas extraordinario es que,
mientras leia y comentaba los Evangelios, algunos. sacerdotes,
monjes y monjas cristianos, emocionados hasta las lagrimas, tuvie-
ron la impresién de oir por vez primera ciertos pasajes que habian
lefdo durante toda su vida. {Por qué? Porque cuando el Dalai Lama

hablaba de amor o de compasién, cada uno sentia que esas pala-
bras eran la expresién directa de su experiencia, que vivia lo que
decia.® Los occidentales son sensibles a este aspecto vivo de la tra-
dicién. De El libro tibetano de la vida y de la muerte, de Sogyal Rim-
poché,? se han publicado casi un millén de ejemplares y ha sido
traducido a veintiséis lenguas.

J. E = ¢Es un libro antiguo, un libro clisico? -

20. Este seminario se publicé en forma de libro y fue traducido al fran-
¢és bajo el ttulo Le Dalai-lama parle de Jésus [El Dalai Lama habla de Je-
wus), Brepols, 1996.

21. Obra citada.
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M. — No, no es una traduccién del clasico Libro tibetano de los
muertos, el Bardo Thodrol, que explica el estado de transicién des-
pués de la muerte. El libro tibetano de la vida y de la muerte es una
exposicion clara y sencilla de la sabiduria tibetana, combinada con
anécdotas autobiograficas sobre los encuentros de Sogyal Rimpo-
ché con sus maestros. Pero, sobre todo, es un manual de vida:
icomo vivir la propia vida? ;Cémo abordar la muerte? ;Cémo ayu-
dar a los moribundos? ;Cémo dar un sentido a la existencia y con-
seguir que una buena muerte sea el punto culminante de una bue-
na vida? »

J. E — Es igualmente significativo que los filésofos de la nueva
generacion, en Francia, se refieran cada vez més al budismo. Tengo
en mis manos el libro de Luc Ferry El Hombre Dios o el sentido de la
vida, un ensayo muy bueno publicado a principios de 1996, que
esta teniendo mucho éxito. Se inicia precisamente con una referen-
cia a ese Libro tibetano de la vida y de la muerte y desarrolla algunas
ideas derivadas del budismo, por las que el autor demuestra tener
un interés sincero. No obstante, después de unas cuantas paginas
de comentarios plantea la siguiente objecion fundamental: «Todo
esto est4d muy bien. Es muy agradable ese repliegue dentro de si
mismo, esa huida del mundo... Pero aun teniendo mucha compa-
sién por el conjunto de la humanidad, eso no resuelve problemas
como los de Auschwitz o de Bosnia». ;Qué responderias tit a esa
objecién?

M. — Hay que disipar un malentendido que también aparece
en el papa Juan Pablo II. En su libro Entrad en la esperanza afirma
que, segun el budismo, «hay que cortar los lazos que nos unen a la
realidad exterior» y que «a medida que esta liberacién se produce,
nos volvemos cada vez mas indiferentes a todo lo que hay en el
mundo». Describe asimismo el nirvana como «una indiferencia to-
tal hacia el mundo». Son contrasentidos, sin duda excusables por-
que se deben a falta de informacién, que numerosos cristianos y
budistas han lamentado. Pues el objetivo que el budismo se propo-
ne es una comprension ltima del mundo fenoménico, tanto exte-
rior como interior. Sustraerse a la realidad no resuelve nada. El nir-
vana es lo contrario de la indiferencia ante el mundo, es compasién
y amor infinitos hacia la totalidad de los seres. Una compasién que
es tanto mas poderosa cuanto que nace de la sabiduria, de la com-
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prensién de que cada ser posee intrinsecamente la «naturaleza de
buda», y de que esta compasién no se limita a unos cuantos seres,
como ocurre en el amor ordinario. La tinica cosa de la cual nos se-
paramos es del apego pueril y egocéntrico a la fascinacién que pro-
duce el ir en pos de las pasiones, de los bienes, de la fama, etc.

J. E = Juan Pablo II piensa asimismo que, para el budismo, el
«alejamiento del mundo de los sentidos» es un objetivo en si.

M. — A decir verdad, el objetivo es dejar de estar sometido
al mundo de los sentidos, dejar de sufrir, como la mariposa que,
atraida por la llama, se lanza a ella y muere. Quien esta libre de
cualquier apego no sélo puede, de hecho, disfrutar libremente de
la belleza del mundo y de los seres, sino también volver al seno
mismo de este mundo para desplegar en él una compasion ilimita-
da, sin ser el juguete de sus emociones negativas.

J. E — El papa afirma también que, para el budismo, «la salva-
cién es ante todo una liberacién del mal conseguida gracias a un
distanciamiento del mundo, donde reside la fuerza del mal».

M. — Todo depende de lo que se entienda por mundo. Si es el
mundo condicionado y doloroso de quienes son victimas de la ig-
norancia, ;quién no querria liberarse? Pero el mundo no es malo en
si mismo, ya que para el ser iluminado, para un Buda, es «pureza
infinita», «perfeccién inalterable». En fin, afirmar, como lo-hace
Juan Pablo 11, que la mistica carmelita empieza alli donde terminan
las reflexiones de Buda me parece un poco facil. ;Cémo juzgar des-
de el exterior la profundidad del Despertar de Buda? ;Segun lo que
dicen los textos? «La verdad que yo he visto es profunda, pacifica,
incondicionada, luminosa, libre de las fabricaciones del intelecto»,
dijo Buda después de su Despertar. Esto parece algo muy dlferente
de una simple «reflexion».

El papa retoma asi por su cuenta una comprensién anticuada
que se remonta a las primeras traducciones de los textos budistas,
al siglo XiX y a principios del xx. Basandose en conocimientos par-
ciales, los autores de estas primeras exégesis tomaron en cuenta la
insistencia de Buda en el sufrimiento del mundo condicionado y
comprendieron el cese del sufrimiento como una extincién, cuan-
do es mas bien el resultado de una comprension, beneficiosa para
uno mismo y para los demas. Por suerte, muchos cristianos emi-
nentes —como Thomas Merton, el célebre monje trapense norte-
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americano cuyos escritos tuvieron una gran difusion en Estados
Unidos y que fue enviado a Oriente por el papa Juan XXIIIl— se
han formado una opinién muy elevada del budismo. Thomas Mer-
ton se tomo el trabajo de investigar la esencia del budismo. Tras ha-
ber vivido una temporada con maestros budistas, escribié en su
Diario de Asia: «Seguro que me alegraria mucho aprender algo por
experiencia. Me parece. que los budistas tibetanos son los tnicos
que, hasta la fecha, han logrado reunir a un ntimero considerable
de personas que han accedido a cumbres extraordinarias de medi-
tacion y contemplacion».”

Durante el notable seminario sobre los Evangelios al que aca-
bo de referirme, y que segtin su organizador, el padre benedictino
Laurence Freedman, fue «un modelo de dialogo por la reciproci-
dad del interés demostrado», el Dalai Lama dio muestras de su ha-
bitual amplitud de miras al declarar: «Pienso que entre las tradi-
ciones budistas y cristianas existe una convergencia y un potencial
de enriquecimiento mutuo a través del dialogo, sobre todo en los
planos de la ética y de la practica espiritual, asi como de las practi-
cas de la compasion, del amor, de la meditacién y del progreso en
la tolerancia. Pienso asimismo que este dialogo puede llegar muy
lejos y alcanzar un nivel de gran profundidad». Pero también ponia
en guardia a los asistentes contra la tentacién de un s1ncretxsmo.
siempre-inttil.

J. E = Volvamos a la ineficacia que se le puede reprochar al bu-
dismo (y no solamente a él) frente a problemas como el de Bosnia.

M. — «;C6émo explicar lo de Bosnia?» Cada vez que le plantean
esta pregunta al Dalai Lama, él responde que son las emociones ne-
gativas, como el odio, las que ham crecido hasta el punto-de esca-
par a cualquier control.

J. E — {Esta explicacion es un poco retonca' Mis que una ex-
plicacién es una descripcion.

M. —Pero ¢no es también un poco retérico decir que el budis-
mo es impotente frente a los horrores de Bosnia? Pues no son sus
valores los que han producido alli esa situacién, sino los de Occi-
dente. Podemos suponer que, si Bosnia hubiera adoptado hace va-
rios siglos valores semejantes a los del budismo y estos valores im-

22. Thomas Merton, Journal d’Asie, Critérion, 1990, pag. 89.
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pregnasen su cultura, seria poco probable que hubiera estallado
este tipo de conflicto. De hecho, la conflagracién bosnia ha tenido
como fundamento la intolerancia. Utiliz6 las religiones no para fa-
vorecer la concordia entre los pueblos, sino para enfrentarlos entre
si, exacerbando el odio. Ha habido, es cierto, guerras que han en-
sangrentado paises budistas como Sri Lanka y Birmania, pero esas
guerras jamas han estallado en nombre del budismo: son imputa-
bles a quienes se distanciaban de él y hasta lo combatian.. .; los co-
munistas en Vietnam y los tamiles en Sri Lanka, por ejemplo.

J. E — No estés obligado a suscribir lo que voy a decir, pero
personalmente considero que las tres religiones que coexisten en
Bosnia y en el conjunto de la ex Yugoslavia, es decir, el islam, el ca-
tolicismo y la ortodoxa, son religiones que han dado numerosas
pruebas de su intolerancia frente a otras religiones y a los librepen-
sadores. Son religiones conquistadoras. Ademas, numerosos textos
redactados por representantes bosnios de estas tres religiones ma-
nifiestan una voluntad de destruccién casi oficial de las otras con-
fesiones. Lo que se le puede conceder a Luc Ferry es que el budis-
mo no es capaz de aportar un remedio practico al problema bosnio
0 a otros dramas del mismo género. En lo que va de este largo con-
flicto tampoco veo, ademas, que lo haya conseguido ese mundo oc-
cidental supuestamente racional y volcado hacia la accién eficaz.

M. — En todos los encuentros interreligiosos en los que ha par-
ticipado, el Dalai Lama ha enfatizado siempre el hecho de que
quienes tergiversan el espiritu de su propia religién son los que la
utilizan con fines de opresién. El amor al préjimo es un punto co-
mun atodas las religiones. Esto deberia bastar para relegar a un se-
gundo plano todas sus diferencias.

J. E — En lo que respecta al amor, las grandes rel1g10nes que
dominan el mundo han tenido, desde su origen, dos objetos de
odio: los infieles y los herejes. Y no tienen el menor reparo en ma-
sacrarlos con todo el amor del mundo. .

M. - Segiin el budismo, despreciar a las otras religiones es una
falta grave incluso si no se esta de acuerdo con algunas de sus con-
cepciones metafisicas.

J. E — A veces se oye decir: «;Como podria contribuir el bu-
dismo al mantenimiento de la paz en el mundo? Es una filosofia del
desapego en la que uno se desinteresa de la sociedad. Monjes que
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viven solos en las montanas y rezan por los demas, pero que, de he-
cho, no. pueden hacer nada por la humanidad. Se entregan a su
perfeccionamiento personal, pero jcon qué fin?».

M. — Quien se retira se aisla temporalmente del mundo para
hacer acopio de energias espirituales y ayudar mejor a los demas.
El camino espiritual comienza por una transformacién interior, y
sélo cuando ésta se ha consumado puede un individuo contribur
de forma vélida a la transformacién de la sociedad. ;Cémo podria
contribuir el budismo al mantenimiento de la paz en el mundo?
Tomemos como ejemplo el Tibet. En cuanto pais budista, el Tibet
no ha conocido nunca guerras de religion; el Dalai Lama predica
invariablemente la no violencia y propone de manera muy concre=
ta convertir su pais —si la China comunista tiene a bien retirar de¢
él sus garras— en una zona de paz. Quiere crear un estado tapén
entre las principales potencias de Oriente: el Techo del Mundo se
encuentra, en efecto, entre China, Birmania, India, Pakistin, Mon-
golia y Rusia. Si el Tibet recuperase su independencia y afirmase su
neutralidad, se convertiria en un importante factor de estabilidad
en esa region del mundo. El Tibet pasaria a ser asimismo una zona
de proteccién del medio ambiente: los rios mas grandes de Asia
—el rio Amarillo, el rio Azul, el Mekong, el Brahmaputra, el Indus,
etc.— tienen su origen en el Tibet. El Dalai Lama ha propuesto esta
idea repetidas veces.

J. E — Perdéname, pero es el tipo de idea. que todo el mundo
aplaude y nadie aplica.

M. — Su aplicacién s6lo depende en este caso de que el Tibet
se libere del yugo de la ocupacién china. Si estas ideas fracasan a
menudo es simplemente porque nuestros dirigentes carecen de la
determinacion profunda e inflexible de hacer todo lo posible para
lograr la paz. ;Por qué ha habido que esperar tanto tiempo para
conseguir el desarme atémico o la desmilitarizacion de las nacio-
nes? ;O para que haya una sola fuerza multinacional cuya misién
no sea hacer la guerra, sino simplemente impedir que las naciones
reconstruyan su poderio bélico?

J. E — {Es el objetivo de las Naciones Unidas! ;Por qué fracasan?

M. — El Dalai Lama dice que el desarme exterior no puede rea-
lizarse sin el desarme interior. Si el individuo no se vuelve pacifico,
una sociedad que-es la suma de esos individuos no sera nunca pa-
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vifica. Los individuos que eligen y cultivan los ideales del budismo
10 pueden concebir la idea de hacer dafio al préjimo a sabiendas.
Una sociedad integrada por una mayoria de budistas auténticos no
podria producir guerras.

J. E — ¢{De modo que el objetivo de la paz perpetua sélo es rea-
lizable gracias a la reforma de los individuos?

M. — Lo contrario es una utopia. Por cierto que esta reforma de
los individuos debe incluir, en primer lugar, a nuestros dirigentes.
Il Dalai Lama insiste, continuamente en el hecho inaceptable de
que las naciones occidentales se dediquen al comercio de armas. ..
aun a riesgo de que les disparen luego con las armas que han ven-
dido. Es inadmisible que paises occidentales que se proclaman «ci-
vilizados» y pretenden establecer la paz en el mundo vendan ins-
trumentos de muerte por razones comerciales. El mes pasado
vonoci a alguien que trabajaba quitando minas en Laos y me dijo
que las fabricas Fiat son uno de los principales productores mun-
thales de minas antipersonas. Y ahora las fabrican de plastico
-=iviva el progreso!—, sin ningiin componente metalico, para que
no puedan detectarlas. Seguro que el director general y los accio-
nistas de Fiat han de sentirse muy felices al conocer el ntimero de
mujeres y de niftos que son victima de esas minas durante varios
anos después de finalizadas las guerras. Tal vez Fiat podria ganar
un poco mis de dinero vendiendo piernas artificiales a los supervi-
vicntes. Sesenta y cinco de los ochenta y cinco afganos que son mu-
nlados cada mes por las minas en la regién de Kabul son nifos.
Aun los esperan diez millones de minas. Royal Ordinance en In-
platerra e IBM en Estados Unidos fabrican asimismo piezas sueltas
para esas mismas minas. Esas empresas podrian contentarse con
vender coches y ordenadores si quieren hacer fortuna.

J. E — Estoy totalmente de acuerdo. Es monstruoso.

M. — Ahora mismo hay ocho millones de chinos que trabajan
tle diez a quince horas diarias en mas de un millar de campos de
trabajos forzados, los laogai.”® Una tercera parte de algunos pro-

23. Los laogai son campamentos-prisiones de trabajo forzado para de-
tenidos que han sido juzgados, por lo general sumariamente. Los laojiao
son campos donde trabajan los prisioneros detemdos sin juicio durante un
periodo indeterminado.
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ductos manufacturados exportados por China provienen de esos
campos. El disidente chino Harry Wu, que pasé diecinueve anos
en distintos laogai, ha corroborado ampliamente estas cifras. ;Qué
tipo de dirigentes autoriza la importacién de esos productos?
¢Quién desea regalar a sus hijos por Navidad juguetes fabricados
en la carcel a costa de innumerables sufrimientos? Una verdadera
ética solo puede surgir de una transformacion interior. Todo el res-
to no es sino fachada. El Dalai Lama suele decir a los periodistas:
«Esta muy bien eso de tener olfato y revelar los escandalos estata-
les. Un politico auténtico no deberia tener nada que ocultars. ;Ha~
bré que esperar el derrumbe final del comunismo astatico para po-
der hablar abiertamente de los gulags chinos? Antes de la segunda
guerra mundial los dirigentes cortejaban, respetaban o toleraban a
Hitler tal y como los gobernantes actuales cortejan a Li Peng y sus
pares.

Todo eso sigue siendo verdad en lo que respecta al medio am-
biente. El Dalai Lama habla de una no violencia no sélo con los
hombres, sino también con la naturaleza. En Butén, la pesca y la
caza estan prohibidas a escala nacional, buen ejemplo de la mane-
ra como los ideales del budismo pueden realizarse en el seno de
una sociedad. Un estado budista no dudaria un instante en prohi-
bir el uso de esas redes de cuarenta kilometros de largo que captu-
ran tanto peces como tortugas o delfines y destruyen el biotopo
marino. Todas estas herejias contra el medio ambiente estan vincu-
ladas al afan de lucro y al hecho de que nos arrogamos el derecho
de matar un nimero incalculable de animales simplemente porque
tenemos el poder para hacerlo.

J. E — En principio, la Unién Europea ha prohibido este tipo de
redes. ' :

M. — Pero Japén y Taiwan, sobre todo, contintian devastando
los océanos.

J. E — En todo lo que acabas de decir hay cierto namero de
ideas que son propias del budismo, y otras que han sido ya enun-
ciadas por todos los hombres de buena voluntad. La idea de crear
una fuerza multinacional que controle a las fuerzas nacionales se
formulé6 ya en la Sociedad de Naciones durante la época de entre-
guerras, y es la idea de las Naciones Unidas hoy en dia, la idea de
la Unién Europea, que quiere crear una especie de ejército europeo
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¢n el que queden integrados los ejércitos nacionales. Este ideal re-
aparece periédicamente, del mismo modo que se pronuncian con-
ferencias sobre el desarme cada cierto tiempo. Lo que va mas lejos
¢s tu comentario de que es imposible impedir que los grupos hu-
INanos se maten unos a otros, como en Bosnia, mientras no se haya
operado una transformacién de los individuos mismos, mientras
1o se haya convertido a la no violencia a todos los individuos uno
auno. {Vaya idea! Las filosoffas que fundan la esperanza de una paz
universal en las transformaciones de la naturaleza humana son
muy numerosas. Yo dirfa incluso que todas las sabidurias, las gran-
des utopias, que todas las grandes religiones han apostado también
por esta posibilidad. Y hasta la fecha ha sido siempre un fracaso. La
idea de volver pacificos a los hombres uno a uno de manera que la
suma del conjunto produzca una humanidad globalmente enemi-
ga de la violencia parece irrealizable en la practica. Al menos nues-
tro siglo no ha avanzado en esta direccién.

M. — Sin duda, pero la otra alternativa, la transformacién des-
de el «exterior», que consiste en imponer a los individuos recalci-
trantes leyes cada vez mias coercitivas, o incluso un sistema tota-
litario, no solo es irrealizable a largo plazo, sino que esté viciada en
su base. Se puede apretar la tuerca durante cierto tiempo, pero los
oprimidos acaban siempre por expresar su descontento y liberarse
del yugo de sus opresores de manera pacifica o violenta. Al final
encuentran la manera de procurarse armas y utilizarlas.

J. E — No solamente los oprimidos, por desgracia.

M. — Por supuesto, los hombres no son perfectos, e incluso en
un pais budista no aplican siempre los principios del budismo. No
obstante, el Tibet era una civilizacién esencialmente pacifica. Nu-
merosos viajeros han subrayado la «dulzura budista» que, segin
André Migot, «no es una palabra vana, esa dulzura que uno respi-
ra alrededor y que ha Hamado la atencién de todos aquellos que
han vivido en un pais budista. Es una actitud benevolente hacia to-
das las criaturas».*

J. E — ;Hay alguna esperanza de que el conjunto de la huma-
nidad llegue a adoptar esta actitud?

M. — Voy a darte un ejemplo. El 17 de marzo de 1989, unos

24. André Migot, ob. cit.
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meses después de que el Dalai Lama recibiera el premio Nobel, el
pueblo de Lhasa decidi6 manifestarse en favor de la independencia
del Tibet sabiendo perfectamente lo que le esperaba; pues Lhasa
esta rodeada de cuarteles chinos. Fue poco antes de Tian An Men.
La manifestacién se sald6 con unos doscientos muertos. La policfa
dispar6 contra la multitud. Por supuesto que los chinos dijeron:
«Unos cuantos provocadores atacaron a la policia. Hubo sobre
todo heridos entre las fuerzas del orden, y un total de once muer-
tos». Todo el mundo les creyé. Yo organicé un encuentro aqui, en
Nepal, entre unos testigos que acababan de evadirse de Lhasa y va-
rios periodistas de grandes peri6dicos franceses que estaban de
paso en Katmandu. Pero no se atrevieron a hablar temiendo haber
obtenido informaciones demasiado parciales. Dos meses después
se produjo lo de Tian An Men, donde varios miles de manifestan-
tes fueron asesinados, y ocho dias mas tarde los chinos declaraban
que no habia pasado nada, que el ejército no habia disparado, etc.
En fecha reciente el Gobierno chino ha vuelto a afirmar que no
hubo victimas. Retrospectivamente, la sangre de Tian An Men
hablé por la sangre de Lhasa, donde habia habido doscientos
muertos.

Pero lo mas extraordinario en aquel momento fue que, duran-
te el enfrentamiento, cuando los tibetanos se apoderaban de los fu-
siles de los chinos, en lugar de utilizarlos para responder al fuego
del ejército chino, los rompian. De suerte que incluso en medio de
la accién se acordaron de lo que les habia dicho el Dalai Lama: «So-
bre todo nada de acciones violentas, que sélo pueden provocar una
escalada de la represién». La no violencia estaba integrada en su
ser. Este ejemplo reconfort6 al Dalai Lama. Su mensaje habia sido
escuchado. En otra ocasién, un monje anciano que habia pasado
veinte afios en cérceles chinas fue a ver al Dalai Lama en la India.
En el curso de la conversacion, éste le pregunt6 si habia tenido
miedo durante su prolongado encarcelamiento, interrumpido por
torturas y lavados de cerebro. El monje respondié: «Mi temor més
grande era perder mi amor y mi compasién por quienes me tortu=
raban». ’

J. E — Estos ejemplos demuestran, en efecto, que el budismo
es reacio a recurrir a la violencia para imponer su punto de vista,
e incluso para defenderse eficazmente. En cambio, las grandes re-
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ligiones que conocemos le han vuelto a menudo la espalda a su
propio ideal. El cristianismo, por ejemplo, se funda también en la
no violencia. ;Acaso no dijo Cristo: «Si te pegaran en una mejilla,
pon la otra» y «Amaos los unos a los otros»? A pesar de lo cual, la
Iglesia pas6 mucho tiempo exterminando a quienes se negaban a
convertirse al cristianismo o a los herejes que se permitian profe-
sar teorias diferentes de las del papa, hasta el punto de inmiscuir-
se en cuestiones cientificas en las que no entendia nada, como por
ejemplo, en tiempos de Galileo, la cuestién de saber si la Tierra gi-
raba sobre si misma o no. Asi pues, la capacidad del hombre para
actuar en flagrante contradiccion con el ideal que pretende profe-
sar es constante a través de la historia, y me pregunto si eso no im-
pone ciertos limites a la influencia que el budismo pueda tener en
Occidente.

M. — O todo lo contrario; quiza sea el hecho de que quienes se
inspiran en el budismo intentan poner en practica estos principios
de tolerancia lo que haga que estos practicantes despierten simpa-
tia en Occidente. Sea como fuere, primero hay que hacer las paces
con uno mismo —el desarme interior—, luego con la familia, lue-
go en la ciudad, y por ultimo en la nacién y fuera de ella... Al ex-
presar estas ideas, el Dalai Lama espera ayudar a la gente a redes-
cubrir sus propias tradiciones espirituales. Estamos, pues, lejos de
una actitud misionera. El resurgimiento del extremismo religioso,
del integrismo, nace sin duda del sentimiento de que los valores
tradicionales brillan cruelmente por su ausencia en nuestra época.
Pero este sentimiento no debe llevar a los integristas a un rechazo
brutal de los descarriados, debido precisamente a que éstos carecen
de referentes espirituales. Una reaccién semejante por su parte es-
taria desprovista de sabiduria, e incluso de sentido comun, pues
hay que tomar a las personas como son, alli donde estén, y ayu-
darlas con amor a apreciar los valores esenciales de la existencia,
mas no exterminarlas.






Espiritualidad religiosa
y espiritualidad laica

JEAN-FRANCOIS -~ Dada la difusién actual del budismo en Occi-
dente, hay un aspecto interesante de la realidad contemporinea
que emerge a la superficie de manera particularmente concreta.
Son las relaciones entre el budismo y algunos textos filoséficos de
la nueva generacion. Ya he citado a Luc Ferry. También me gustaria
citar a André Comte-Sponville, que publicé hace dos afios un libro
titulado Pequefio tratado de las grandes virtudes. Es una sucesién de
consejos de sabiduria practica emparentada con lo que en Francia
llamamos la tradicion de los moralistas. El autor formula observa-
ciones sobre los comportamientos humanos, ia psicologfa del hom-
bre y, sin temer a veces la trivialidad, da consejos practicos relacio-
nados con el comportamiento cotidiano de la vida humana. Es una
especie de revolucién en el pensamiento de este final del siglo xx,
ya que los moralistas siempre habfan sido profundamente despre-
ciados por los filosofos profesionales, que sélo veian en ellos una
serie de pequefias anotaciones anecdoticas y puramente psicologi-
cas. Los grandes sistematizadores, que llegaron a dominar la filoso-
fia durante mi juventud, relegaban a los grandes moralistas al pla-
no de la literatura mundana: se trataba, decian, de anotaciones
discontinuas, de observaciones empiricas y arbitrarias que no per-
mitfan ninguna sistematizacién. Ahora vemos, sin embargo, que en
la medida en que el publico se sigue interesando por los libros de
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«filosofia», se vuelve hacia obras que retoman las antiguas recetas
de los moralistas y, con mucha humildad y sentido practico, dan
consejos sobre el funcionamiento cotidiano del animal humano.

El mas original de los moralistas modemos, E. M. Cioran, un
artista y estilista igualmente prodigioso, fue un autor marginal du-
rante cuarenta afios, con dos o tres mil lectores. Y luego, brusca-
mente, hacia 1985, todo el mundo empezé a citarlo. Anadiré que es
sintomatico que el libro de Comte-Sponville haya tenido un éxito
enorme en Francia. Ello es un indicio de la necesidad que tiene el
publico de principios normativos, de que le digan cémo vivir, c6mo
acceder de nuevo al arte de vivir, como llevar su existencia. Se trata
de preguntas a las que nuestra filosofia habia dejado de responder
hace ya mucho tiempo. Ahora bien, Comte-Sponville también se re-
fiere muy a menudo al budismo, en particular en la frase siguiente,
interesante porque en ella establece un paralelismo, un contraste
entre el budismo y el cristianismo a propésito de la compasién y de
la caridad. Lo cito: «La compasion es la gran virtud del Oriente bu-
dista. Sabemos que la caridad es la gran virtud —al menos verbal-
mente— del Occidente cristiano. ;Hace falta elegir? Para qué, si las
dos no se excluyen. Si hubiera que hacerlo, no obstante, me parece
que podriamos decir lo siguiente: mé4s valdria la caridad, sin duda,
si fuéramos capaces de practicarla. Pero la compasién es mas acce-
sible, se le parece por la dulzura y puede llevarnos a ella. Dicho en
otras palabras, el mensaje de Cristo, que es de amor, es mas exal-
tante, pero la leccion de Buda, que es de compasién, es mas realis-
ta». Dos comentarios sobre este tema. Comte-Sponville hace bien
en decir que la caridad es la gran virtud del Occidente cristiano «al
menos verbalmente», ya que esta caridad cristiana se ha traducido
muchas veces en el exterminio de los indios de América o en la ho-
guera para los herejes bajo la Inquisicién, o incluso en las persecu-
ciones de judios y protestantes. Y, segunda observacion: a la vez que
rinde homenaje al concepto budista de compasién, Comte-Sponvi-
lle parece indicar, al concluir su reflexion, que es un poco inferior a
la caridad cristiana, pese a todo. ;Qué piensas tu de todo esto y
cémo definirias la compasién budista?

MATTHIEU — Antes que nada, me gustaria decir unas cuantas
palabras sobre el primer aspecto de tu pregunta. ;Por qué hay un
interés creciente por las obras que ofrecen consejos de sabiduria
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practica? Quiza para poner remedio al hecho de que llegar a ser
una persona mejor es, en nuestros dfas, una preocupacion casi aje-
na a nuestro sistema educativo. Pues en efecto, la educacion mo-
derna, laica por-excelencia, esta destinada ante todo a desarrollar el
intelecto y acumular conocimientos.

J. E =Y ni siquiera en este campo alcanza un logro perfecto,
por lo demas.

M. — La inteligencia es unrarma de doble filo. Puede hacer tan-
to el bien como el mal, ser utilizada tanto para construir como para
destruir. En el pasado, las religiones ensefiaban a la gente —cuan-
do no vefan sus ideales traicionados— a convertirse en seres hu-
manos mejores, a practicar el amor al préjimo, la bondad, la justi-
cia, la generosidad, la magnanimidad... Si hoy en dia pidiéramos
que estas virtudes se enseftaran en los colegios, levantariamos una
ola de protestas generalizada. Nos responderian que esas preocu-
paciones son el resultado de una investigacién personal, que es ta-
rea de los padres inculcar valores humanos a sus hijos. Ahora bien,
entre las nuevas generaciones, la de los padres actuales ha pasado a
su vez por esos colegios en los que ya no se inculca nada parecido,
de suerte que son pocos los que han recibido una educacion reli-
giosa o se han entregado a una indagacién espiritual. ;Se ha llega-
do incluso a decir que el amor y la compasién dependen de la reli-
gion! El Dalai Lama ha dicho a menudo que podemos prescindir de
la religién, pero que nadie puede prescindir del amor y de la com-
pasion. Le gusta distinguir entre la espiritualidad religiosa y la es-
piritualidad laica, que intenta simplemente convertirnos en me-
jores seres humanos y desarrollar cualidades que todos somos
capaces de desarrollar, seamos o no creyentes. En ausencia de cual-
quier forma de espiritualidad, nada ni nadie, excepto el azar de las
lecturas, indica a los adolescentes cuales son esos valores humanos
y como hay que desarrollarlos. Resulta, pues, reconfortante obser-
var ese incremento del interés.

J. E — Me alegra que menciones esta férmula del Dalai Lama
sobre la «espiritualidad laica», pues iba a contestarte que, en mi
opinién, el laicismo no se opone a la educacién moral. Laicismo
quiere decir neutralidad de una ensefianza que no se subordina a
ningin dogma, sea religioso o politico. Lo cual no excluye, sino
que maés bien exige, una formacion moral centrada en el respeto
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a las leyes y al préjimo, el contrato social y el buen uso de las li~
bertades, en pocas palabras, lo que Montesquieu llamaba la vir«
tud republicana. La nocién de laicismo ha sido tergiversada wlti
mamente.

M. ~ El verdadero laicismo no consiste en suprimir los cursos
de educacion religiosa como se ha venido haciendo; consistiria mas
bien en ensefar en la escuela todas las religiones y tendencias filo
soficas, incluido, c6mo no, el materialismo, y ofrecer a los alumnos
la oportunidad de asistir o0 no a dichos cursos. De este modo se per=
mitiria a los nifios y adolescentes hacerse una idea de lo que se les
ofrece. ;Hace falta que cumplan dieciséis afios y reciban clases de
filosofia para que se les ensefien los fundamentos de los valores hu-
manos?

J. E — Es éste un tema que promete discusiones animadas a
nuestras eminencias grises de la educacién nacional. Pero ;qué hay
de la compasion budista comparada con la caridad cristiana?

M. — El concepto de compasion es un ejemplo tipico de la di~
ficultad de traducir las ideas orientales en términos occidentales,
La palabra «compasién» evoca a veces en Occidente una nocién de
piedad condescendiente, de conmiseracién, que supone una dis«
tancia con relacién al que sufre. Ahora bien, en tibetano, nyingjé,
que se traduce por «compasion», significa «el sefior del corazéns,
es decir, aquel que debe reinar sobre nuestros pensamientos. La
compasion es, segtn el budismo, el deseo de poner remedio a cual
quier forma de sufrimiento y, sobre todo, a sus causas: la ignoran-
cia, el odio, la codicia, etc. Esta compasién se refiere, pues, por un -
lado a los seres que sufren y, por el otro, al conocimiento.

J. E — tAsimilarias la compasién a la caridad?

M. — La caridad es una manifestacion de la compasién. La
practica de la donacion es, por supuesto, una virtud cardinal del
budismo. Se distinguen varias clases de donaciones: la donacién
material —alimentos, dinero, ropa—; la donacién de la «protecs
cion contra el miedo», que consiste en proteger a quienes estan en
peligro, en salvar la vida de otros seres, y, por tltimo, la donacion
de la ensefianza, que ofrece a los seres humanos el medio para li«
berarse del yugo de la ignorancia. Estas distintas formas de donas
cién se practican constantemente en las sociedades budistas, y 8
veces ocurre que los benefactores distribuyen todas sus posesiones
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entre los necesitados. En la historia del Tibet existen numerosos ca-
sos de personas que, inspiradas por este ideal de caridad, hacen
donacién de su vida para salvar la de otros. Es lo que corresponde
a la caridad cristiana. Luego, para eliminar el sufrimiento a largo
plazo, conviene reflexionar asimismo sobre el origen del sufri-
miento, y entonces nos damos cuenta de que la ignorancia alimen-
ta las guerras, la sed de venganza, la obsesién y todo cuanto hace
sufrir a los seres.

J. E — $Qué diferencia hay entre compasién y amor?

M. - El amor es el complemento necesario de la compasion.
Esta no puede vivir, y menos atn desarrollarse, sin aquél, definido
como el deseo de que todos los seres encuentren la felicidad y las
causas de la felicidad. Por amor entendemos en este caso un amor
sin condiciones, total, hacia todos los seres sin distincién alguna.
El amor entre hombre y mujer, el amor hacia nuestros familiares y
amigos, es a menudo posesivo, exclusivo, limitado, y contiene sen-
timientos egoistas. Se espera recibir al menos tanto como se da. Un
amor semejante puede parecer profundo, pero se desvanece facil-
mente si deja de responder a nuestras expectativas. Ademds, el
amor que sentimos por nuestros familiares va acompafiado muchas
veces de un sentimiento de distancia, e incluso de animosidad,
contra los «extrafios», contra quienes pueden constituir una ame-
naza para nosotros y aquellos a quienes amamos. El verdade-
ro amor y la verdadera compasion pueden hacerse extensivos a
nuestros enemigos, mientras que el amor y la compasién que van
unidos al apego no pueden incluir a nadie a quien consideremos
enemigo. .

J. E = ;O sea, pues, que la nocién de amor es importante tam-
bién en el budismo, y no sélo en el cristianismo?

M. - Es la raiz misma de la via. Pero el verdadero amor no pue-
de ser polarizado ni restringido a uno o unos cuantos seres concre-
tos, ni tampoco parcializado. Ademas, ha de ser totalmente desin-
teresado y no debe esperar nada a cambio. Asi, uno de los
principales temas de meditacién consiste en pensar en alguien a
quien se quiere profundamente y dejar que ese sentimiento de
amor generoso colme nuestro espiritu; luego hay que romper la
jaula de las restricciones y hacer extensivo ese amor a los seres que
nos inspiran sentimientos neutros; por ultimo debemos englobar
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en nuestro amor a todos aquellos a quienes consideramos nuestros
enemigos. Este es el amor verdadero. Saber que alguien nos quiere
hacer dafio no puede afectar la verdadera compasion, pues ésta re-
posa en la comprensién profunda de que ese «enemigo», al igual
que nosotros, aspira a la felicidad y teme el sufrimiento.

J. E — ;Qué diferencia hay, entonces, entre la compasién bu-
dista y la caridad cristiana?

M. — El amor al préjimo, tal como lo describen las Escrituras,
se corresponde enteramente con el amor y la compasion del budis-
mo. En teoria es, ademads, comun a todas las grandes religiones. En
el budismo se asocian al amor y a la compasion dos virtudes m4s,
Una consiste en alegrarse de las cualidades y de la felicidad del pro-
jimo y en desear que esa felicidad persista y aumente; esta alegria
del bien ajeno es el antidoto de los celos. La otra es la imparciali-
dad, la ecuanimidad: aplicar el amor, la compasién y la benevolen-
cia tanto a quienes queremos como a los extrafios y a nuestros ene-
migos. Si ponemos en la balanza nuestro propio bien y el de una
infinidad de seres, es evidente que el primero s6lo tiene una im-
portancia insignificante en comparacion con el segundo. Ademas,
hay que tener en cuenta que nuestras alegrias y nuestros sufri-
mientos est4n intimamente vinculados a los del préjimo. Podemos
comprobar en la vida cotidiana la diferencia que existe entre quie-
nes se preocupan por entero de si mismos y aquellos cuyo espiritu
esta continuamente volcado a los demas. Los primeros se sienten
siempre incémodos e insatisfechos. Su estrechez de espiritu perju-
dica sus relaciones con los demas y les impide, ademas, conseguir
de ellos lo que desean. No paran de llamar a puertas cerradas. En
cambio, la persona que tiene un espiritu abierto y se preocupa
poco de su propia persona est4 siempre atenta al bien del préjimo.
Disfruta de una fuerza animica tal que sus propios problemas no
la afectan en absoluto vy, sin ella quererlo, los demss le prestan
atencion. .

En fin, como ya he dicho, el amor y la compasién budistas son
inseparables de la sabiduria, es decir, del conocimiento de la natu-
raleza de las cosas, y procuran liberar a los demas de la ignorancia,
que es la causa principal de su infelicidad. Y esta sabiduria, esta in-
teligencia, es la que da toda su fuerza a la compasion.

J. E — ;{No podria objetarse que todo esto no es muy concreto
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que digamos? En nuestros dias existe una preocupacion por aque-
llo que se suele denominar problemas sociales: las desigualdades,
la delincuencia, la droga, el aborto, 1a pena de muerte. E incluso
mis aca de la pena de muerte, que es, por definicion, el castigo
irreparable, ;habria que encarcelar a los delincuentes o bien reedu-
carlos? Y los problemas que planteabas hace un momento a propo-
sito de la educacion, ;debe ésta ser coercitiva o debe basarse exclu-
sivamente en las aspiraciones del alumno?

M. — El problema de la educacion es: ;debe ensenarse lo que
los estudiantes desean escuchar o lo que realmente necesitan escu-
char? El primer caso es una solucion facil; el segundo, una actitud
responsable.

J. E =Y ahi estan, por tultimo, todos los problemas de protec-
¢cién social, desempleo, violencia, integracién de los emigrados,
conflictos interraciales en las grandes sociedades modernas. ;Se ha
interrogado el budismo acerca de estos problemas y tiene respues-
tas a ellos?

M. - La sociedad occidental posee mas medios para paliar los
sufrimientos surgidos de las condiciones exteriores, pero carece de
medios serios para construir la felicidad interior. Carece asimismo
de referentes relacionados con los problemas concretos de la exis-
tencia y de la sociedad, pues los principios espirituales iluminan
cada vez menos nuestra linterna. En 1993, cuando acompanié
como intérprete al Dalai Lama en una visita de tres semanas a Fran-
¢ia, quedé muy impresionado por la acogida que le brindaron los
estudiantes. Fue, por cierto, en las universidades donde recibi6 la
acogida mas entusiasta. En Grenoble, por ejemplo, en pleno mes
de diciembre, a las diez de la noche. Hacia frio. El gran anfiteatro
estaba repleto, y fuera esperaban unas tres o cuatro mil personas,
de pie en medio del frio, mirando al Dalai Lama en una pantalla gi-
gantesca y escuchando sus ensefianzas. En Burdeos el mismo feno-
meno: un anfiteatro lleno y miles de jévenes fuera. Lo asombroso
¢ra ese sentimiento de ebullicién, el entusiasmo que animaba el
juego de preguntas y respuestas al que se prestaba el Dalai Lama.
Este habl6 unos veinte minutos; luego surgieron todo tipo de pre-
guntas: la pena de muerte, el aborto, el control de natalidad, la vio-
lencia, el amor, etc. {Uno tenia la impresién de que por fin habian
encontrado un interlocutor!
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J. E = ;Y qué respuestas se daban?

M. — A propésito del control de natalidad, el Dalai Lama decia
que la vida es el bien ma4s preciado que poseemos. Cada vida hu-
mana es eminentemente preciosa, porque es como el barco que nos
permite navegar hacia el conocimiento. Pero cuando el nimero de
esas vidas preciosas aumenta en exceso, se plantea un problema
para la humanidad en general, pues los recursos de la Tierra no
permiten llevar una existencia decente a tantos miles de millones
de seres humanos. La tinica solucién es frenar la explosion demo-
grafica mediante el control de la natalidad. Lo que el Dalai preco-
niza es un control de natalidad que él denomina «no violento», es
decir, la utilizacién de todos los medios anticonceptivos dispo-
nibles. '

J. E — ;Una prevencion de la natalidad?

M. — Hacer todo lo posible para evitar, de manera no violenta,
una natalidad excesiva.

J. E = Pero se mostrarfa mas bien desfavorable al aborto.

M. — El budismo define el acto de matar como el hecho de
«quitar la vida a un ser vivo o a un ser vivo en formaciéns». Esto es
una consecuencia légica de la idea de renacimiento, ya que la
conciencia, al provenir de la vida precedente, estd presente ya des-
de la concepcion, aunque bajo una forma muy primitiva y casi im-
perceptible. En algunos casos, cuando la vida de la madre esta en
peligro y se sabe que el nifio va a nacer con malformaciones terri-
bles, el aborto puede justificarse, pero no podemos admitirlo por
simples razones de comodidad personal que son producto del
egoismo: los padres no tomaron precauciones y resulta que luego
les fastidia tener un hijo. Lo que hay que desarrollar son medios
anticonceptivos eficaces para no tener que recurrir al aborto. Esta
respuesta parecié satisfacer al publico asistente. Y el Dalai Lama
afiadi6 luego una boutade: «La mejor manera de controlar la explo-
sion demografica es que haya cada vez mas monjes y monjas». Lo
que, por supuesto, provocé numerosas carcajadas.

J. E —Yo aniadiria que el argumento de la superpoblacién ya no
vale en los paises desarrollados, donde la natalidad ha caido por
debajo del umbral de renovacion. El unico argumento por discutir
es el de la libertad personal, la libertad de eleccion. Para evocar
otro problema social, la pena de muerte, se trata de un problema
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solucionado en la mayoria de las sociedades modemas occidenta-
les. Ya no queda casi ninguna que haya conservado la pena de
muerte. E incluso en Estados Unidos sélo hay unos cuantos esta-
dos que la han mantenido, aunque otros acaban de reimplantarla.
Queda, en general, la represion de la delincuencia y del crimen or-
ganizado. No se puede considerar sélo la no violencia frente al cri-
men organizado. ;Como defenderse contra la mafia si no se utiliza
la violencia, si no se encarcela a los criminales, si no se les impide
hacer dafio?

M. — jLa no violencia no tiene nada que ver con la debilidad!
El objetivo es reducir a cualquier precio el sufrimiento ajeno. Neu-
tralizar a los criminales con los medios apropiados es, pues, algo
necesario. Pero eso no justifica ni la venganza ni los castigos inspi-
rados por el odio y la crueldad. Hace poco escuché en la radio la
declaracién emocionante. de los padres de un nifio muerto en un
atentado, que, la vispera de la condena del terrorista asesino, de-
cfan: «No tenemos necesidad de una muerte mas». En compara-
cién con Ia cadena perpetua, que permite impedir que un criminal
vuelva a delinquir, la pena de muerte parece un acto de venganza.
En Tierra de los dioses ¢ infelicidad de los hombres® el Dalai Lama dice
lo siguiente: «Condenar a una persona a muerte es un acto grave.
Se trata simplemente de eliminar a un ser humano. Ahora bien, es
importante que el individuo en cuestién pueda seguir viviendo
para tener la posibilidad de cambiar, de modificar su comporta-
miento. Estoy convencido de que incluso entre los criminales mas
peligrosos existe una posibilidad de transformacién y enmienda. Al
permitir que esa persona viva, se le deja la posibilidad de realizar
ese cambio del que todos somos, potencialmente, capaces».

Recientemente, en 1996, un detenido fue ejecutado doce
anos después de su condena en Estados Unidos, en el estado de
Arkansas. En el interin habia podido darse cuenta del horror de su
crimen y deseaba consagrar el resto de su vida al servicio de los
demas, reparando del mejor modo posible el mal cometido. Tam-
bién habia hecho votos monasticos durante su detencién. Logré
comunicarse por teléfono con una emisora de radio local y decla-

25. Terre des dieux et malheur des hommes, Gilles Van Krasdorf, J.-C.
Lattes, 1995.
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16: «Me he convertido en otra persona. Aceptad mi redencién. No
me matéis. Queremos creer que vivimos en una sociedad humana.
Y no es el caso. Seria mejor que el Gobierno considerase oficial-
mente la pena de muerte como una venganza. Es evidente que la
pena capital no cumple la funcién de castigo ejemplar destinado a
disminuir eficazmente el indice de criminalidad». Y preguntaba:
«;Por qué ejecutais siempre a los condenados sin que nadie se en-
tere, en plena noche? Si el acto que cometéis asi no fuera inhuma-
no, si no os sintierais culpables, ;por qué no ejecutarnos en pleno
dia, ante las camaras de televisién?». El gobernador de Arkansas,
un ex pastor, rechazé su apelacién y adelanté un mes la fecha de
la ejecucion para evitar que el condenado tuviera otras ocasiones
de hacerse escuchar.

J. E - Hay, creo yo, un acuerdo bastante general sobre este
tema. La tinica gran sociedad democratica que conserva la pena de
muerte es Estados Unidos, y eso se presta a numerosas protestas en
nuestros dias. En Europa practicamente ha desaparecido. Hoy
en dia la pena de muerte s6lo existe en estados totalitarios como la
China, en cierto ntimero de estados africanos, Malasia, Singapur,
Irak, por supuesto, Iran..

M. - En China: cien eJecucmnes dlanas .Y, ademas, las cér-
celes suelen vender los 6rganos de los ejecutados en el mercado ne-
gro de los hospitales de Hong Kong y hacen pagar a la familia el
precio de la bala utilizada para ejecutar 1a pena.

J. E = {China, un centenar de ejecuciones diarias! Sin embar-
go, en la practica totalidad de los Estados de Derecho se ha resuel-
to el problema de la pena de muerte.. Atn se sigue discutiendo, en
cambio, sobre la prevencion y la sancién del crimen. No podemos
situarnos siempre en el punto de vista del que comete el delito o ¢l
crimen. También hay que situarse en el punto de vista de la victi
ma, es decir, proteger a la poblacién de la accion de los reinciden-
tes hasta donde sea posible. Esto se plantea, sobre todo, cuando s¢
defiende a la sociedad contra los grupos terroristas y contra el cri-
men organizado. En este caso es bastante dificil plantearse solucio-
nes que descarten estrictamente la violencia. -

M. — No se trata de apiadarse mas del criminal que de la victi-
ma de manera malsana y poco realista. El objetivo es mas bien im:
pedir que un ser nocivo siga causando dafios.
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J. E — {Y mas atn cuando se trata de una organizacion nociva!

M. — El objetivo de la no violencia es precisamente disminuir
la violencia. No es una actitud pasiva. Es, pues, fundamental eva-
luar el sufrimiento que est4 en juego. La mejor solucién consistiria
en neutralizar, de una manera u otra, a quienes causan grandes per-
juicios a los demas, sin anadir nuevas formas de violencia. Duran-
te una reunion de los laureados con el Prix de la Mémoire, en la
Sorbona, uno de los asistentes pregunté al Dalai Lama: «;Veremos
algin dia en el Tibet un proceso de Nuremberg, si el pais logra re-
cuperar su libertad?». El Dalai Lama respondié que probablemen-
te no, y que si llegaba a haber alguno, su objetivo seria poner en
evidencia los horrores perpetrados en el Tibet, donde mas de un
millén de personas han muerto a raiz de la ocupacién china. Pero
no habria acciones de venganza contra los tibetanos que hubieran
¢colaborado con los chinos. El Dalai Lama dio el siguiente ejemplo:
un perro que muerde a todo el mundo debe ser neutralizado ur-
gentemente; se le pone un bozal y se le aisla hasta su muerte si si-
gue siendo peligroso. Pero cuando sea viejo, haya perdido los dien-
tes y viva adormilado en su rincén, no se le va a descerrajar una
bala en la cabeza con el pretexto de que diez afios antes mordi6 a
quince personas.

J- E = Lo que se plantea no es el problema del tribunal de Nu-
remberg, que tiene, de hecho, un inmenso valor pedagogico; se tra-
ta de la ejecucion de los culpables de Nuremberg. La mayoria de
ellos fueron ejecutados en aquel momento. Actualmente tiene lu-
gar en La Haya otro proceso para juzgar a los criminales de guerra
en el conflicto de Bosnia. Creo que ninguno de esos criminales sera
condenado a muerte ni ejecutado, lo que ademas no es posible se-
gun la legislacién de los paises concernidos. Es ésta una posicién
totalmente conforme a la expresada por el Dalai Lama.

M. — El Dalai Lama utiliza una f6rmula que es muy impactan-
te en inglés: We must forgive, but not forget; «debemos perdonar,
pero no olvidar».

J. E=Si..., no olvidar. Me parece muy justo. Pero este razona-
miento se aplica a individuos. Y hoy en dia la criminalidad es, esen-
cialmente, organizada. Es una criminalidad politica, son terroristas
¢omo los de ETA o del IRA, o como los separatistas sijs hace unos
anos en la India. Es también la criminalidad organizada de la ma-
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fia, italiana, rusa, china o colombiana. Es decir, se trata de bandas
que, sea por interés, sea por fanatismo ideolégico, creen tener de-
recho a cometer acciones criminales. No bastaria, pues, con en-
mendar a tal o cual persona concreta. Cuando se detuvo en Paler-
mo a Toto Riina, el capo de la mafia siciliana, aquello fue un gran
éxito para la policia italiana, pero treinta segundos después Toto
Riina fue sustituido por otro al frente de la mafia. El verdadero ad-
versario es, pues, 12 organizacion, y no tal o cual individuo. Ahora
bien, resulta que la sociedad tiene una tendencia a generar conti-
nuamente asociaciones de delincuentes cuyo objetivo es el sefiuelo
del dinero o la influencia politica, 0 ambas cosas. Y para defender-
se de ellas la sociedad no tiene mas medios que la utilizacién de la
violencia. Es una contraviolencia. '

M. — El crimen organizado no es, en-ultima instancia, sino una
asamblea de criminales. Al impedir que los criminales sigan delin-
quiendo solo se palia el mal, suprimiendo los sintomas. Pero si se
quiere poner remedio a las causas, lo que hay que reformar son los
individuos, ayudandolos a transformarse.



;:De donde nace la violencia?

JEAN-FRANCOIS - Todo lo que acabamos de discutir nos condu-
ce a un problema metafisico —si es que la mafia puede llevar a un
problema metafisico—: el problema del mal. Me gustaria conocer
la opinién del budismo sobre este tema, pues lo que caracteriza a
las grandes religiones y filosofias occidentales es aceptar plantearse
el problema del mal. Es decir, aceptar la idea de que existe un mal
en si. Es uno de los grandes problemas de 1a metafisica y de la mo-
ral, tanto en las grandes religiones como en los grandes sistemas fi-
losoficos, en el cristianismo en particular, donde la nocién de mal
esta ligada a la de un pecado original. Y en las grandes filosofias
—tomemos las filosofias clasicas, el cartesianismo, Leibniz—, la
eventualidad del mal plantea un problema angustioso para estos fi-
l6sofos, que eran al mismo tiempo cristianos y cuyo sistema filosé-
fico reposa en la idea de una divinidad, de un Dios todopoderoso
identificado con la inteligencia suprema y, a la vez, con la bondad
suprema. ;Cémo es que este Dios permite el mal? Es un problema
con el que la mayoria de los filésofos —y sobre todo los te6logos—
se han topado y que jamas ha sido resuelto en los términos y el
contexto metafisicoen los que se ha planteado. Todas las solucio-
nes que se han propuesto para superar esta contradiccién son es-
peciosas. ;Admite el budismo la existencia del mal en si?
MATTHIEU - No, fundamentalmente el mal no tiene mas exis-
tencia que un error, y la naturaleza tltima de todos los seres es per-
fecta. Esta perfeccién permanece en el fondo de nosotros incluso
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cuando se halla oscurecida por la ignorancia, el deseo y el odio. El
problema del mal parece particularmente insoluble para quienes
consideran la creacién como la obra directa de Dios y se ven asi
obligados a hacerlo responsable tanto del bien como del mal. Segin
el budismo, la naturaleza de buda esta presente en cada ser como el
aceite en el grano de sésamo. Es la verdadera naturaleza de los seres.
Esta perfeccion inherente a todo ser puede estar velada, pero sélo
desea ser revelada y actualizada en la medida en que apartemos los
velos de la ignorancia y de las emociones perturbadoras que se han
ido formando bajo el influjo de esta ignorancia. Esos velos no per-
tenecen a la naturaleza de buda, la cubren pero no la alteran. Sin
embargo, es muy facil que el hombre pierda de vista esta naturaleza
y sucumba a modos de pensar dualistas, negativos, que se traducen
en palabras y actos perjudiciales, es decir, en sufrimiento.

La aparente oposicién entre el bien y el mal no existe en reali-
dad, deriva simplemente de nuestra manera de considerar las co-
sas; existe para nosotros, pero s6lo para nosotros. Es una especie de
alucinacién. Lo falso no tiene existencia real y no es un elemento
constitutivo de lo verdadero. El mal no es, pues, sino una aberra-
cién, asi como el error sélo es una percepcion incorrecta de la rea-
lidad. La confusién, la verdad relativa en la cual vivimos, se debe a
una fragmentacion de la verdad, a la creencia de que hay algo.mas
que la pureza primordial del ser y de los fenémenos. El mal sélo
existe, pues, bajo una forma ilusoria. Esta confusién es una posibi-
lidad, pero cuando advertimos la naturaleza de buda, nos damos
cuenta de que el error nunca ha existido realmente.

J. E = ;O sea, que no ha habido, como en el cristianismo, una
caida original en el pecado?

M. — No ha habido caida ni pecado, simplemente un olvido de
esta naturaleza originaria, un adormecimiento, una amnesia. Y una
vez olvidada esta naturaleza, la distincién entre uno mismo y los
demas aparece acompaiiada de una serie de tendencias poderosas
vinculadas a la atraccién y a la repulsion, al egocentrismo, que a su
vez originan un incremento de las emociones negativas e intensos
sufrimientos.

J. E — ¢De dénde vienen? Si el hombre es basicamente bueno,
;como es que se forman estas tendencias negativas?

M. — En realidad, las emociones y el sufrimiento nunca se han
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aproducido», pues no existe una realidad sélida, y cuando llega-
mos al Despertar, nos despertamos en cierto modo de una pesadi-
lla. La ignorancia nunca ha existido de verdad. Un ser despierto
gomo Buda ve la ignorancia de los seres como alguien que leyera
los pensamientos de un durmiente victima de una pesadilla: él co-
noce la naturaleza de la pesadilla, pero no es victima de ella.

J. E — iBellas imagenes! Pero aunque el mal s6lo sea una apa-
niencia, nos tortura. Tu respuesta no hace mas que soslayar el pro-
blema. Si todo es fundamentalmente bueno en la realidad, ;como
€s que aparece el mal? ‘ .

M. — «Aparece», en efecto, mas no por ello tiene existencia
propia. Cuando tomamos una cuerda por una serpiente, la ser-
piente no ha existido en ningin momento ni de modo alguno,
¢omo no sea ilusorio. El error sélo tiene, pues, un modo de exis-
lencia puramente negativo, carece de existencia propia. Es debido
a que la naturaleza ultima de la ignorancia es el conocimiento de
que la ignorancia puede.ser disipada. Podemos lavar un trozo
de oro, pero no podriamos blanquear un trozo de carbon.

J. E = Aunque la formulacién no sea la misma que en el cris-
tianismo o en las metafisicas clasicas del siglo Xv11 y principios del
xv1iL, el problema es un poco el mismo. Nuestros filésofos occi-
dentales hacen lo imposible por explicar cémo un Dios que sélo es
bondad ha podido permitir la existencia del mal en la naturaleza.
En vano se dice que el mal es una simple ilusién, que sélo es rela-
tivo a una situacion, que no existe en si mismo, esta respuesta no
¢s satisfactoria.

M. — Cuando uno no es consciente de la verdadera naturaleza
de las cosas, se aferra a su modalidad aparente. La dualidad entre el
yoy el otro, lo bello y lo feo, lo agradable y lo desagradable, etc., se
desarrolla y pone en marcha toda una cadena de factores mentales
perturbadores. La ignorancia aparece ast como un velo que hace ol-
vidar al hombre su verdadera naturaleza y lo lleva a actuar en con-
tra de su naturaleza profunda. Es como una desviacién, un espejis-
mo que atrae la mente hacia lo que le hace dafio y perjudica
también al préjimo.

J. E = Pero ;por qué aparecen esos factores negativos, esos
«agentes del mal»? Si existe en el hombre una bondad fundamen-
tal, no deberian poder manifestarse.
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M. — La ignorancia es una «posibilidad» que, por eso mismo, se
ve llamada a expresarse. La ignorancia aparece en el seno del cono-
cimiento, pero no pertenece 2 la naturaleza ultima del conocimien-
to. Su naturaleza es ilusoria. Por eso, cuando se realiza el conoci-
miento, en realidad no ha ocurrido nada. Si al mirar la Luna te
aprietas los globos de los ojos, veras dos Lunas. Seria vano pregun-
tarse quién o qué ha fabricado la segunda. Sin embargo, imagina
que un individuo se apriete continuamente los ojos y acabe persua-
diéndose de que existen dos Lunas. Esa sera su verdad, y construir4
una serie de teorfas sobre el origen y la naturaleza de la segunda
Luna. Pero para quien observa la Luna normalmente, el problema
de la existencia de la segunda Luna ni siquiera se plantea... lo cual
no le impediré tener grandes problemas para hacerle comprender
eso al obstinado, a menos que este tltimo deje de apretarse los 0jos.
La ignorancia, el origen del mal y del sufrimiento, es un error acci-
dental, un olvido repentino que no altera para nada la naturaleza 1l-
tima de la mente, sino que crea un encadenamiento de dolores, tal
y como la pesadilla no altera en absoluto el hecho de que estemos
cémodamente estirados en la cama, pero si puede provocar un gran
sufrimiento mental. Esta explicacion, aunque pueda parecer traida
de los cabellos, remite a un hecho de la experiencia contemplativa.
El que se despierta no tiene necesidad de explicaciones para coms-
prender la naturaleza ilusoria de su suefio.

J. E — Pero esos acontecimientos inexistentes lo han hecho su-
frir, pese a todo. :

M. — En efecto, incluso en el suefio el sufrimiento sigue siendo
sufrimiento para aquel que lo vive, y la naturaleza ilusoria del sufri~
miento no disminuye en nada la necesidad de remediarlo. Es lo que
justifica la accién altruista, la intervencién para disipar los sufris
mientos vividos por los seres y la via espiritual que procura poner re
medio al odio y a otras causas del sufrimiento. En cuanto a su aparis
cion, esta regida por las leyes de causa y efecto: los resultados de
nuestros actos, palabras y pensamientos. Por muy tragico que pueda
ser el sufrimiento, al final queda una sola cosa: la perfeccion inhes
rente. El oro no se altera nunca, aunque esté escondido en el lodo; et
Sol brilla sin interrupcién, aunque esté velado por las nubes.

J. E — Bueno, dejémoslo asi. La respuesta no me satisface. Es vy
poco la respuesta de Leibniz para resolver la antinomia entre



¢De donde nace la violencia? 199

un mundo en el que el mal existe y su creador, un Dios que es todo
bondad. Nos enredamos a fuerza de explicar que la aparicion del mal
en el mundo no se debe al propio Dios, sino a una serie de factores
adventicios. Pues bien, una de dos: o es omnipotente, y entonces es
responsable del mal, o no es omnipotente, y entonces no es Dios.

M. — Es también uno de los razonamientos que utiliza el bu-
dismo para refutar la idea de un creador omnipotente.

J. E —Leibniz, con su imaginacién metafisica absolutamente ina-
gotable, forj6 la famosa teoria del mejor de los mundos posibles, de
la que Voltaire se burlé en Candido. Voltaire pone en escena a Candi-
do y a Pangloss, un filésofo leibniziano. Entre las ruinas de Lisboa
que acaba de ser destruida por un terremoto, y mientras las victimas
gimen bajo los escombros humeantes, el maestro explica a su disci-
pulo que vivimos en el mejor de los mundos posibles. Es una ilus-
tracion irénica, pero convincente, de que estamos de verdad ante un
problema insoluble. En su célebre teoria, Manes afirmaba la existen-
cia de dos potencias auténomas y distintas en el mundo, el principio
del Bien y el principio del Mal, lo que dio origen a una doctrina que
se llama maniqueismo. Ha sido refutada y condenada como herejia
por la Iglesia y, en general, recusada por los filésofos, en particular
por Immanuel Kant. Se trata de un problema metafisico que, incluso
en el plano verbal, es de los més dificiles de resolver. En cualquier
¢aso, lo que distingue el budismo del cristianismo es su rechazo de
13 nocién de pecado, del pecado original en particular.

M. — La gran «virtud» de la falta, del «pecado», es precisa-
mente que no tiene existencia real. Por eso no hay acto o pensa-
tiento negativo que no pueda ser disuelto, purificado o reparado.

J. E — Por otro lado, no puede acusarse a Dios de ser el autor
¢lel mal, ya que Dios no existe.

M. — Nosotros mismos somos responsables de nuestros males.
$omos los herederos del pasado y los duenios del futuro. No hay
«bien» ni «mal» en s, hay unos actos y pensamientos que condu-
¢en al sufrimiento y otros que llevan a la felicidad. Lo esencial no
¢s tanto el problema metafisico del sufrimiento o del mal como el
modo de ponerle remedio. Un dia Buda cogi6 un pufiado de hojas
¢n sus manos y pregunt6 a sus discipulos: «;Hay més hojas en mis
ranos o en el bosque?». Los discipulos le respondieron que, sin
¢luda, habia mas hojas en el bosque. Buda continué diciendo: «Asf
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también, yo he comprendido mas cosas de las que he mostrado,
pues hay un sinntimero de conocimientos que son inttiles para po-
ner fin al sufrimiento y acceder al Despertars.

J. E = Siel hombre es «bueno», ;como explicar tanta violencia?

M. — Podemos comprender esta idea de «naturaleza verdade-
ra» en el sentido de un estado de equilibrio del ser humano, y la
violencia como un desequilibrio. La prueba de que la violencia no
se halla en la naturaleza profunda del hombre es que provoca su~
frimiento tanto al que la padece como al que la inflige. La aspira-
cién intima del hombre es la felicidad. ;No se dice de alguien do-
minado por el odio que est4 «fuera de si» y que «no es el mismon?
Calmar el propio odio matando a alguien no ha aportado jamis la
menor tranquilidad ni el menor sentimiento de plenitud al asesino,
excepto a veces una alegria malsana de corta duracién. Muy al con-
trario; el criminal se encuentra en un estado de profunda confusién
y angustia que lo lleva a veces a suicidarse.

También podemos volvernos insensibles al crimen, como esos
nifios africanos que son obligados por ciertos mercenarios a ejecu-
tar a un miembro de su familia para destruir en ellos toda sen-
sibilidad y convertirlos en asesinos implacables. Algunos de los
francotiradores serbios de Sarajevo decian que matar se habia con-
vertido en algo tan natural que no podian plantearse otras activi-
dades. Cuando les preguntaban: «Si uno de vuestros antiguos
amigos musulmanes pasara por vuestro campo de mira, sle dispa-
rarfais?», ellos respondian: «Si». Es evidente que esos francotirado-
res habian perdido el contacto con su verdadera naturaleza. ;No se

“dice quie los crimihalés inveterados «né tienen ya nada humand»?

Ocurre, en cambio, que cuando unos enemigos jurados que du-
rante mucho tiempo han sentido un odjo mutuo se reconcilian,
sienten un enorme alivio y una gran alegria que provienen, sin
duda, del reencuentro con su verdadera naturaleza.

J. E — Soy menos optimista que td con respecto a los remordi-
mientos de los grandes criminales, que podrian llevarlos al suici-
dio. Compruebo que Stalin murié en la cama, que Mao murié en la
cama, que Franco murié en la cama y que Hitler se suicid6 porque
habia perdido la guerra, en modo alguno porque sintiera el menor
asomo de arrepentimiento por los crimenes que habia cometido.
Lamento comprobar que Sadam Hussein atin no se ha suicidado y
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sigue fusilando a gente cada dia y cortdndoles las orejas porque es
la ultima moda. Ordena cortar las orejas a los desertores y manda
ahorcar a los médicos y cirujanos que se nieguen a practicar esta
operacion. El arrepentimiento suicida de los criminales es marginal
desde el punto de vista estadistico.

M. — No se trata de remordimientos, sino de sufnmlento de
ausencia total de paz interior. Mao murio casi loco, su mujer se sui-
cido, Stalin pidi6 en el lecho de muerte que asesinaran a su aman-
te porque no soportaba que pudiera irse con otros.

J. E — Soy muy pesimista en lo que respecta a la erradicacién
del mal. A diferencia de lo que creia Rousseau, yo creo que el hom-
bre es malo y que la sociedad lo vuelve bueno si se constituye se-
gun el Derecho. De cuando en cuando algunos tipos de sociedad
pueden volver al hombre un poco menos malo. ;Por qué? Porque
el mal es irracional.

M. - Y contra natura.

J. E —Si existiera un uso de la violencia y una practica del mal
que yo pudiera definir como... realistas, serfa, por supuesto, algo
condenable en el plano moral, pero al menos se podria discutir. Por
realista entiendo: si la gente sélo utilizara la violencia en su propio
interés, segtin un calculo para alcanzar un objetivo determinado.
Seria un uso de la violencia cinico y egoista, pero racional. Eso mis-
mo ya limitaria su empleo. Sobre todo estaria basado en un razo-
namiento, sin duda amoral, pero al cual se le podria oponer otro
mas realista todavia.

Por desgracia, podemos comprobar que el uso de la violencia
es, la mayoria de las veces, un uso absolutamente demencial, que
va mucho mis alla de la busqueda de objetivos realistas. El uso mas
temible de la violencia, para retomar los ejemplos mas recientes de
Argelia, la antigua Yugoslavia o Ruanda, es un uso psicopatico. El
verdadero interés de los distintos pueblos que integran Yugoslavia
hubiera debido centrarse en llevar a cabo negociaciones realistas.
Consideremos la mayoria de las guerras: quienes las provocan van
mucho mis alla de los objetivos politicos y estratégicos que hubie-
ran podido asignarse al principio. Que Hitler quisiera reconquistar
la orilla izquierda del Rin, que quisiera reconquistar ciertos territo-
rios que consideraba alemanes en Checoslovaquia, podria pasar
por una especie de Realpolitik (politica realista). Pero que se lanza-
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Ta a una guerra total contra el mundo entero, que exterminara a to-
dos los judios de Europa e iniciara luego una expedicién demencial
contra la Unién Soviética, que era su aliada, todo eso no puede ex-
plicarse sino como un comportamiento suicida, que fue también el
del pueblo aleman. Era evidente, a la luz de un an4lisis minima-
mente racional, que esa operacién no podia tener éxito.

La gente que utiliza la violencia suele ir mucho mas alla de los
objetivos concretos: cuando, en Francia, la Convencién aplasté 1a
rebelién en Vendée, y pese a que ya no habia ningan peligro mih-
tar en las fronteras, se produjeron precisamente las peores masa-
cres entre la poblacién civil. La historia china contiene innumera-
bles relatos sobre emperadores o sefiores feudales que mandaban
decapitar a diez, quince o treinta mil personas, aunque desde la
perspectiva de objetivos realistas fuera algo perfectamente inutil.
Un deseo puramente sidico de derramar sangre. Y otro ejemplo
que Luc Ferry también aborda en su libro, y ante el cual, dice, ¢l
budismo seria totalmente impotente, es el genocidio de Ruanda.

M. — Es evidente que, en un futuro inmediato, el budismo sers
‘totalmente impotente ante el genocidio de Ruanda. Pero quiero
que adviertas asimismo que nadie ha podido hacer nada contra
este genocidio, y que las grandes politicas llamadas realistas, ¢l
gran Nuevo Orden internacional de las potencias occidentales, no
han podido evitarlo ni detenerlo.

J. E — Pero lo que llama ain mis la atencién es que no se ve
por ningun lado Ia finalidad del genocidio de Ruanda. Cuando un
asesino comete un crimen que le aporta algo, yo lo condeno, pero
lo comprendo. En todo caso explico su accion como algo que res-
ponde a una avidez, a una voluntad de poder, a un calculo realista.
Pero cuando aquello no tiene ningin sentido, cuando ese extermi-
nio masivo de seres humanos carece por completo de interés y no
le aporta nada a nadie, nos vemos obligados a considerar Ia exis-
tencia del mal en si, o en el hombre.

M. — Se trata mé4s bien de una pérdida de referentes que se pro-
duce cuando salimos fuera de nuestra verdadera naturaleza. En-
tonces todo es posible. Es una especie de equivoco profundo, de
desviacion aberrante. Lo que dices coincide con la idea de algunos
antropologos que, tras estudiar este tipo de acontecimientos a lo
largo de la historia, han Hegado a la conclusion de que cuando se¢
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deja a los individuos de un grupo enteramente a merced de si mis-
mos, sin ningun elemento regulador —principios espirituales o
convenciones humanas—, acaban matandose unos a otros.

J. E = ;Cémo lo han demostrado?

M. — Mediante ejemplos como los de Bosnia y Ruanda: en
cuanto se admite que es licito matar al vecino, la gente empieza a
matar a todos sus vecinos, aunque hasta entonces haya vivido en
buenos términos con ellos. Los supervivientes del motin del
Bounty, aunque unidos al principio por una misma lucha, se mata-
ron luego unos a otros en la isla donde se habian instalado. Formar
asi grupos que se exterminen mutuamente quiza tenia una razén
de ser biolégica en tiempos de las tribus prehistéricas, pero es un
comportamiento totalmente irracional en nuestra sociedad actual.

J. E — Cada uno asegura actuar en legitima defensa para justi-
ficar sus crimenes. Lo cierto es que todos los razonamientos son
inutiles frente a estas agrupaciones de individuos.

M. — Pero aunque exista esta tendencia a la violencia, lo propio
de la inteligencia es intentar remediarla, no ceder a su influencia.
Pues ;de dénde proviene este odio? Si nos remontamos a los orige-
nes, todo empez6 con un simple pensamiento.

J. E —Si, en Ruanda es sélo el odio en estado puro. Para reto-
mar el ejemplo de Bosnia, en un principio cada cual tiene reivindi-
caciones territoriales que considera justificadas por la historia, la
geografia, la ocupacién del terreno por sus propios miembros, etc.
Se trata de la geopolitica clasica, sobre la cual podria discutirse.
Pero nadie quiere negociar. Y entonces se pasa a la guerra. En ese
momento ain es una guerra que se puede calificar de racional, la
guerra segin Clausewitz, la politica realizada con otros medios. Y
luego se llega al bafio de sangre totalmente injustificado, que no
s6lo supera el objetivo politico fijado, sino que lo vuelve inaccesi-
ble. Como la matanza ha acabado por ser inaceptable, la comuni-
dad internacional interviene finalmente, intenta controlar a todo el
mundo, envia tropas a las zonas en conflicto, y pese a ello entramos
en la anarquia sanguinaria mas absoluta, donde los croatas matan a
los musulmanes, los musulmanes a los croatas, los serbios matan a
todo el mundo y, durante afios, no se consigue hacer respetar nin-
gun acuerdo de paz. En realidad se asiste, pues, a la autodestruc-
cién de todas las comunidades implicadas.
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M. — Me gustaria situar esto no en el plano del analisis de las
causas politicas o geograficas, sino de los procesos mentales que
llevan al estallido del odio.

J. E — Yo también pienso que las causas politicas y geograficas
no explican nada, pues si solo ellas hubieran entrado en considera-
cion, se habria podido llegar a un arreglo racional.

M. — Ya se trate de reivindicaciones territoriales o del reparto
de aguas de irrigacion, etc., todas las causas que provocan conflic-
tos en el mundo provienen de la idea de que «alguien nos esta per-
judicando», seguida de un sentimiento de animosidad. Este pensa-
miento negativo es una desviacién del pensamiento natural y, por
ello mismo, una fuente de sufrimientos. Es, pues, evidente que he-
mos de dominar nuestros pensamientos antes de que nos invadan
la mente, del mismo modo que hay que extinguir el fuego en cuan-
to aparezcan las primeras llamas, antes de que arda el bosque ente-
ro. Resulta muy fécil apartarse en proporciones considerables de la
«bondad basica» que llevamos dentro.

J. E — Pero ;c6mo explicar que el alejamiento sea mucho mas
frecuente que la fidelidad?

M. — Cuando seguimos un camino de montafia, no es dificil
dar un paso en falso y rodar cuesta abajo. El objetivo fundamental
de una «disciplina» espiritual es que la vigilancia sea siempre per-
fecta. La atencioén y la presencia despierta son dos cualidades fun-
damentales que la vida espiritual nos ayuda a desarrollar.

J. E — De acuerdo. Pero si para erradicar ¢l mal del mundo hay
que esperar a que seis mil millones de individuos accedan a esta
vida espiritual, corremos el riesgo de esperar muchisimo tiempo.

M. — Como dice un proverbio oriental: «Con paciencia, el jar-
din se vuelve confitura». Que deba ser largo no quita nada al hecho
de que no hay otra solucién. Incluso si globalmente la violencia no
cesa de surgir, la tinica manera de ponerle remedio es la transfor-
macién de los individuos. Esta transformacion puede hacerse ex-
tensiva del individuo a su familia, y luego a la ciudad y a la socie-
dad. Algunas sociedades han logrado crear microclimas de paz en
determinados momentos de su historia. Es posible alcanzar este
objetivo en la medida en que cada cual aporte su grano de arena,
en que el sentido de la «responsabilidad universal» de los seres en-
tre si sea cada vez mas amplio.



Sabiduria, ciencia y politica

MATTHIEU - ;Qué piensas de esta cita de Erwin Schrodinger, el
gran cientifico que recibi6 el premio Nobel de Fisica en 1933?: «La
imagen que de nuestro entorno ofrece la ciencia es muy deficiente.
Nos da un sinntimero de informaciones factuales, sitia toda nues-
tra experiencia dentro de un orden coherente magnifico, pero
atrozmente silencioso ante todo lo que esta realmente cerca de
nuestro corazon, lo que de verdad cuenta para nosotross.
JEAN-FRANCOIS - Dirfa que se trata de una trivialidad. La
idea de que la.ciencia no habla al corazén de cada uno de nosotros
en la busqueda individual de la felicidad no es muy original que di-
gamos. Por lo demas, la ciencia nunca ha pretendido responder a
esta pregunta, excepto quiza lasciencias humanas. El fracaso de
Occidente no es la ciencia. Todo lo contrario, la ciencia es el éxito
de Occidente. El problema que se plantea es el de saber si la cien-
cia es suficiente. Pues bien, hay todo un campo en el cual, a todas
luces, no es suficiente. Ademas, el fracaso de Occidente es en pri-
mer lugar el fracaso de la cultura occidental no cientifica, y muy en
particular el fracaso de su filosofia. ;En qué sentido ha fracasado su
filosofia? Digamos que, en lineas generales, hasta el siglo Xvi1, has-
ta Descartes y Spinoza, se mantuvo la doble dimensién de la filo-
sofia tal y como se venia practicando desde su nacimiento. Por un
lado la dimension cientifica o el objetivo cientifico. Y luego la otra
dimensioén, la conquista de la sabiduria, el descubrimiento de un
sentido dado a la vida humana y, eventualmente, a una vida mas
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alla de la vida humana. Esta doble dimensién de la filosoffa atn la
encontramos en Descartes, aunque hable de una moral «provisio-
nal». En él, sin embargo, la filosofia es atin ciencia y sabiduria,
Ahora bien, la ultima filosofia en la que los dos aspectos son trata-
dos a la vez y acaban confluyendo es la de Spinoza. En ella se de-
sarrolla por ultima vez la idea de que el conocimiento supremo s¢
identifica con la alegria del sabio que, habiendo comprendido
cémo funciona la realidad, conoce as la felicidad, el bien supremo,

M. — Pero ;por qué entonces la filosofia no ofrece mas mode-
los de vida?

J. E ~ En el curso de los tres ultimos siglos, la filosofia ha
abandonado su funcién de sabiduria. Se limita al conocimiento.
Pero al mismo tiempo ha sido destronada de su funcién cientifica
por la ciencia misma. A medida que van surgiendo la astronomia,
la fisica, la quimica y la biologia, a medida que estas ciencias se de-
sarrollan, se vuelven auténomas y siguen criterios que ya no tienen
nada que ver con los métodos de pensamiento de los filésofos; a
partir de ese momento —como muy bien dice Kant en La critica de
la razon pura, aunque los filésofos no lo hayan tenido en cuenta
mas tarde— la funcion cientifica de la filosofia se vacia de su obje-
to, por asi decirlo. En el fondo es asesinada por su propio éxito, ya
que su objetivo habia sido dar origen a esas distintas ciencias. En
cuanto al segundo tablero, el de la sabiduria, que incluye a la vez la
busqueda de la justicia y de 1a felicidad, deja de afirmarse en el pla-
no personal, el de la conquista de una sabiduria individual, como
aun ocurria en Montaigne o Spinoza.

M. — ;No es éste el principal problema de Occ1dente?

J. E — No necesariamente, pues en el siglo Xv11l este segundo
tablero se desplaza hacia el terreno politico. La conquista de la jus-
ticia y de la felicidad se convertiran en el arte de organizar una so-
ciedad justa, capaz de hacer felices a sus miembros a través de la
justicia colectiva. Dicho de otro modo, la conquista simultanea del
bien, de la justicia y de la felicidad serd luego la revolucion social,
cultural y politica. En aquel momento toda la rama moral de 1a fi-
losofia se encarna en los sistemas politicos. En el siglo XIX entra-
mos en la era de las grandes utopias que pretenden reconstruir la
sociedad de arriba abajo.

La principal de estas utopias es el socialismo, y mas particu-
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larmente el marxismo, que dominara el pensamiento politico casi
hasta finales del siglo xix. Desde esta perspectiva, la funcién moral
de la filosofia se plantea como objetivo construir una sociedad inte-
gramente justa a partir de cero. La primera gran tentativa en este
sentido es la Revolucién francesa, donde surge el concepto moder-
no de revolucion. A partir del momento en que los autores de una
revolucién tienen en mente un modelo de sociedad que consideran
perfecto, se creen con derecho a imponer y, en caso de necesidad,
a suprimir a quienes se opongan a esta tentativa. Esto serd aiin més
evidente cuando el marxismo-leninismo consiga una realizacion
concreta con la revolucion bolchevique, y mas tarde en China con
Mao. Todos estos sistemas tienen en comun una idea central: que
la busqueda del bien, la construccién del «hombre nuevo», pasa
por instalar la utopfa en el poder, por la transformacién revolucio-
naria de la sociedad.

M. — ¢En qué consiste la moral, si el sentido de la libertad y de
la responsabilidad personal es anulado por el sistema politico?

J. E — Consiste en servir a este ideal, en contribuir a que pue-
da realizarse la revolucién absoluta. Ya no hay, pues, moral indivi-
dual ni busqueda de la sabiduria personal. La moral individual es
la participacién en una moral colectiva. En el fascismo y en el na-
zismo también se ve esta idea de la regeneracién del hombre. Tan-
to para Mussolini como para Hitler, la sociedad burguesa, capi-
talista, con el sistema parlamentario sometido al dinero, a la
plutocracia, a los judios, es inmoral. Se trata de regenerar al hom-
bre construyendo de pies a cabeza, del cero al infinito, una socie-
dad enteramente nueva y «liquidando» todo cuanto parezca opo-
nérsele. La accién revolucionaria ha sustituido a la filosoffa, e
incluso a la religién.

M. — Con el «éxito» que ya conocemos en Rusia, y por desgra-
cia adn hoy dia en China. El problema de este tipo de utopias que
no se basan en el desarrollo de las cualidades humanas es que, in-
cluso cuando predican el igualitarismo, el reparto de los bienes,
por ejemplo, no tardan en ver sus ideales tergiversados, y quienes
tienen las riendas del poder lo convierten en un instrumento de
opresién y explotacion de sus «camaradas».

J. E — Todos estos grandes sistemas han fracasado. Se han es-
trellado contra el mal absoluto. E incluso las ultimas manifestacio-
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nes de esta ambicion han puesto al descubierto las personalidades
mas exaltadas, por ejemplo en Camboya, donde Pol Pot llevé la l6-
gica del sistema a sus Gltimas consecuencias. Para crear un hombre
nuevo, erradicar el pasado y construir una sociedad que sea por fin
absolutamente justa, hay que empezar por destruir a todos los
hombres que existen actualmente y estan mas 0 menos corrompi-
dos por las sociedades precedentes. Sin llegar todos hasta estos ex-
cesos caricaturescos y mortiferos, la mayoria de los intelectuales
admiten, desde hace trescientos afios, que la moralizacién del
hombre y la realizacién de la justicia pasan por la creacién de una
sociedad nueva mas justa, equilibrada e igualitaria.

El fracaso practico y el descrédito moral de los sistemas politi-
cos utdpicos, que es el mayor acontecimiento de este final del si-
glo xx, es lo que yo llamo el fracaso de la civilizacion occidental en
su parte no cientifica. La reforma social debia sustituir a la reforma
moral y ha conducido al desastre, de suerte que ahora nos encon-
tramos totalmente desamparados, frente a un vacio. De ahi el reno-
vado interés por las filosofias mas modestas, que aspiran a dar unos
cuantos consejos practicos, empiricos, espirituales, morales, sobre
la manera de llevar nuestra existencia cotidiana; de ahi la renovada
curiosidad por las doctrinas que, como el budismo, hablan del
hombre y de la compasién y no pretenden rehacer el mundo des-
truyéndolo ni regenerar la humanidad asesinandola. Este rebrote se
explica por la fantastica bancarrota de los grandes sistemas politi-
cos, de las grandes utopias que acabo de describir sumariamente.
La ciencia no tiene ninguna responsabilidad en esta catéstrofe, cau-
sada por un fanatismo que le era extrafio.

M. — Pienso que ningun budista refutaria tu analisis. Y me per-
mitiria afadir una o dos ideas, no para criticar a la ciencia en si,
sino para comprender las razones por las cuales la ciencia, consi-
derada precipitadamente como una panacea, puede, a su vez,
eclipsar esta busqueda de 1a sabiduria. La ciencia es esencialmente
analitica y tiende, por tanto, a perderse en la inagotable complejis
dad de los fenémenos. La ciencia aborda un campo de descubri-
mientos tan amplio que ha absorbido el interés y la curiosidad de
los cerebros mas brillantes de nuestra época. Eso hace pensar en
una interminable carrera en pos del oro. La espiritualidad, en cam-~
bio, tiene una forma de aproximarse muy diferente, se interesa por
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los principios que subyacen al conocimiento y la ignorancia, la fe-
licidad y la infelicidad de los seres. La ciencia considera sélo las
pruebas materiales o matematicas, mientras que la-espiritualidad
reconoce la validez de la conviccién intima que nace de la vida
contemplativa.

J. E — j{Cuidado! Hay que distinguir entre la ciencia y el cienti-
ficismo. El ejemplo de los logros de la ciencia hizo creer que se po-
dia abordar todo de manera cientifica. Quiero recordar aqui que el
fenémeno de la utopia vinculante que acabo de resumir en pocas
palabras se llamaba socialismo «cientifico». Y en verdad no tenia
nada de cientifico. Era todo lo contrario. Pero lo mas interesante es
que se pretendia aplicar criterios cientificos a la reforma de las so-
ciedades humanas. Y eso es una tergiversacién perversa de la no-
cién de ciencia que ha producido muchos dafios.

M. — El riesgo de la ciencia, la verdadera, es ir demasiado lejos
en su impulso analitico y desembocar en una dispersién horizontal
de los conocimientos.. Un proverbio 4rabe dice que cuando uno
empieza a contar ya no se detiene. Cuando estudiaba geologia en la
Facultad de Ciencias haciamos trabajos practicos sobre la morfolo-
gia de los granos de arena. Los habia «redondos pulidos», «re-
dondos brillantes», etc. De ello podia deducirse la edad de los rios
0 el origen de los granos, si provenian de un rio o del océano. Este
estudio puede ser apasionante, pero ;vale realmente la pena?

J. E —Resulta que el estudio de los granos de arena es muy re-
velador para reconstituir la historia de la Tierra, del clima, la alter-
nancia de los periodos de recalentamiento y de glaciacién. Ademas,
conocer las leyes de la naturaleza es, incontestablemente, una aspi-
racion del hombre. De ella naci¢ la filosofia.

M. — No creo que estos estudios, por muy interesantes que
sean, deban dominar la busqueda de la sabiduria.

J. E —1a ciencia, la buena ciencia, es una forma de sabiduria
cuando es totalmente desinteresada. Los grandes descubrimientos
cientificos han sido hechos muchas veces por investigadores a los
cuales se les decia: el ambito en el cual hacéis tantos esfuerzos no
sirve para nada. Ahora bien, la investigacién obedece en primer lu-
gar al deseo de conocer, y s6lo después al de ser util. Adem4s, la
historia de la ciencia demuestra que los investigadores han hecho
los descubrimientos mas 1tiles sé6lo en los momentos en que obe-
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decian a la pura curiosidad intelectual, pero no buscaban la utili-
dad en el punto de partida. Existe, pues, una especie de desapego
en la investigacion cientifica, que es una forma de sabidurfa.

M. — Pero ese deseo de conocer debera aplicarse a algo que
merezca que le consagremos nuestra existencia, y esta «sabidurias
ha de llevar a los investigadores a ser ellos mismos mejores seres
humanos y hacer que los demas también lo sean. Si no, ;de qué sas
biduria estamos hablando? ;La curiosidad, aunque sea desinteresa~
da, es acaso un fin en si misma?

J. E = Coincides con Pascal... En mi opinién, los limites de la
cultura cientifica en nuestra sociedad occidental estan marcados
por el hecho de que todo el mundo tiene la posibilidad de benefi-
ciarse de ella, pero muy pocos participan. S6lo una pequena mino«
ria sabe como funciona el universo, la materia, la vida. Sin embar-
go, millones de personas —entre las cuales me incluyo— toman
cada dia aspirinas sin saber por qué la aspirina actiia sobre sus ma-
lestares pasajeros. No es en absoluto cierto que la humanidad viva
en la era cientifica: vive paralelamente a la era cientifica. Un analfa-
beto total puede beneficiarse de todos los logros de la ciencia exac-
tamente igual que un gran sabio. Pero como incluso la mayor par-
te de las poblaciones occidentales, cuna de la ciencia clésica y
moderna, no participan desde dentro en el pensamiento cientifico,
hay que ofrecerles otra cosa. Y esta otra cosa han sido las religiones
hasta fecha muy reciente, y las utopias politicas. Las religiones ya
no cumplen esta funcién, excepto el islam, y las utopias se han
hundido en la sangre y el ridiculo. Existe, pues, un vacio.

M. - Me gustaria mencionar la definicién budista de la pereza,
pues se halla estrechamente relacionada con nuestra discusién so-
bre la ciencia y la sabiduria. Se habla de tres formas de pereza. La
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miendo. La segunda, en decirse: «Alguien como yo no llegara a
perfeccionarse nunca». En el caso del budismo, esta pereza nos lle-
va a pensar: «Es inutil intentarlo, jamas conseguiré la realizacién
espiritual». El desanimo nos hace preferir no empezar a hacer es-
fuerzos. Y la tercera, la mas interesante en nuestro caso, consiste en
agotar la propia vida en tareas de importancia secundaria sin abor-
dar nunca lo esencial. Pasamos nuestro tiempo intentando resolver
problemas menores que se encadenan sin fin como las ondas en la
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superficie de un lago. Nos decimos: «Cuando haya terminado tal o
cual proyecto, me dedicaré a darle un sentido a mi existencia.
Creo que 1a dispersion horizontal de los conocimientos proviene
de esta pereza, incluso si actuamos con diligencia durante toda
nuestra vida.

J. E — Has hablado de problemas «menores». No es, creo yo,
una buena distincién. Seria mejor hablar de problemas relaciona-
dos con la realizaci6n espiritual y problemas no relacionados con
¢lla. Aunque un problema puede ser mayor y no estar relacionado
con la realizacién espiritual.

M. — Todo depende de.cémo lo consideremos. La ruina finan-
ciera es un problema mayor para un banquero ambicioso, y menor
para quien esté cansado de los negocios mundanos. Pero volvamos
a la pereza. El antidoto contra la primera forma de pereza —tener
s6lo ganas de comer y de dormir— es reflexionar sobre la muerte y
la caducidad. No podemos prever ni el momento de la muerte ni
las circunstancias que la produciran. No debemos perder, pues, un
solo instante para volcarnos hacia lo esencial. El antidoto contra la
segunda pereza —Ja que nos desanima y nos impide asi embarcar-
nos en una indagacién espiritual— consiste en reflexionar sobre
los beneficios que puede aportar. esta transformacién interior. El
antidoto contra la tercera —hacer que el detalle pase antes de lo
esencial— es darse cuenta de que la tnica manera de llegar a la
meta de nuestros proyectos sin fin es dejarlos caer y volvernos, sin
esperar demasiado, hacia lo que es capaz de dar un sentido a la
existencia. La vida es breve, y si queremos desarrollar nuestras cua-
lidades interiores, nunca es demasiado temprano para intentarlo.

J. E — Has retomado la definicién que daba Blas Pascal del di-
vertissement, 1a «diversion» que nos «desvia» de lo esencial. Dentro
de la diversion clasificaba también a la investigacién cientifica, libi-
do sciendi, en la que, sin embargo, habia destacado. Es un error. Asi

como no hay que pedir a la ciencia la realizacién espiritual, tampo-
co hay que creer que la realizacién espiritual sustituye a la ciencia.
La ciencia y la tecnologia responden a una serie de preguntas. Sa-
tisfacen en primer lugar el apetito de conocimientos que, después
de todo, es una dimension fundamental del ser humano; y por.sus
aplicaciones practicas resuelven un sinntimero de problemas hu-
manos. En este sentido yo soy un hijo del siglo Xviil. Creo en el
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mejoramiento de la condicién humana a través del progreso técni-
co. Pero éste deja un vacio en lo que podemos llamar, a grandes
rasgos, el ambito moral, asi como en los de la sabiduria y la bus-
queda del equilibrio personal y de la salvaci6n.

Este vacio puede llenarse, a mi entender, en dos planos. El pri-
mero es aquel que tiene al budismo entre sus principales exponen-
tes. Y esto explica su difusion actual en Occidente, que es tanto
més interesante cuanto que, a diferencia del integrismo islamico,
no hace ninguna propaganda militante. Solo se dirige a algan lugar
cuando le piden que vaya, o bien cuando se ve obligado a ir por ha-
ber sido expulsado. Y el segundo instrumento para colmar este va-
cio creo que sigue siendo la reorganizacién de la sociedad politica.
Pienso que la intuicién fundamental del siglo xvi1l sigue siendo co-
rrecta, s6lo que no se ha actuado debidamente. Yo creo en la vali-
dez de la sociedad democratica —y el Dalai Lama est4 de acuerdo
en esto—, en la moralidad profunda del hecho de otorgar a cada
individuo la capacidad de participar en la responsabilidad demo-
cratica, la capacidad de exigir cuentas a quienes ha elegido para
que ejerzan el poder, es decir, a sus mandatarios. La desviacién so=
cialista y el derrumbe de los sistemas totalitarios no debe hacernos
creer que hemos de desechar la hipétesis de la construccién de una
sociedad mundial justa, sino, todo lo contrario, debe recordarnos
que llevamos un retraso considerable en esta tarea de construccién
al dejar que los totalitarismos usurpen la ambicion democratica.

M. — Lo que nos falta en este campo es una visién m4s amplia,
aquello que el Dalai Lama Ilama el sentido de la «responsabilidad
universal». Pues resulta inaceptable que algunas zonas del mundo
se desarrollen en detrimento de otras. '

J. E.= Si, pero cada zona del mundo hace lo que quiere, inclu-
yendo una serie de barbaridades.

M. — Para volver al fracaso de la filosofia moderna, lo que mas
me llama la atencién en las filosoffas a partir del siglo xvi1 es el es-
caso uso que pueden hacer de ellas quienes buscan puntos de re-
ferencia, principios para dar un sentido a su vida. Alejadas de las
aplicaciones practicas que requiere toda via espiritual; cuyo objeti-
Vo es operar una verdadera transformacion interior, esas filosofias
pueden permitirse una proliferacion de ideas sin cortapisas, de jue~
gos intelectuales de una complejidad extrema y ‘de una utilidad in«
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fima. La separacién entre el mundo de las ideas y el del ser es tan
grande que quienes promulgan esos sistemas filos6ficos ya no tie-
nen necesidad de convertirse ellos mismos en su ilustracién vi-
viente. En la actualidad es algo perfectamente admitido que se pue-
de ser un gran filésofo y, a 1a vez, alguien a quien nadie pensaria en
tomar como ejemplo en el plano individual. Ya hemos subrayado
que el principal atractivo del sabio es ser la ilustracién en came y
hueso de 1a perfeccion que ensefia. Y esta perfeccion no se limita a
la coherencia de un sistema de ideas, ha de ser transparente y ma-
nifestarse en todos los aspectos de su persona. Un filésofo puede
perfectamente perderse en problemas personales, o un sabio en sus
emociones, mientras que un discipulo que sigue una via espiritual
sabra que ha errado el camino si comprueba que a lo largo de los
meses y los afos sus cualidades humanas —bondad, tolerancia,
paz consigo mismo y con el préjimo— van declinando en vez de

aumentar. Explicaré, pues, este fracaso de la filosofia por el hecho
de que las ideas pueden girar en el vacio sin tener ninguna reper-
cusién sobre la persona.

J. E ~ Creo que los ejemplos que acabas de dar, muy abundan-
tes en las sociedades occidentales, ilustran precisamente el vacio de-
jado por las conquistas cientificas, de un valor, por lo demas, ex-
traordinario. S6lo he conocido a un pensador cuya manera de vivir
en el siglo Xx se correspondia totalmente con lo que escribia. Es
Cioran, el moralista francés de origen rumano. Cioran, que es un
autor muy pesimista, con una conciencia aguda de los limites de la
existencia humana —de la finitud, como dicen los fil6sofos de lo
humano—, vivia enteramente de acuerdo con sus principios. Que
yo sepa, jamas ejercié ninguna actividad profesional precisa y siem-
pre rechazo los honores. Una vez le telefoneé para proponerle reci-
bir un premio literario cuya dotacién era, ademas, muy buena.
Como sabia que andaba en dificultades econémicas, pensé que se
alegraria de recibirlo. Pero lo rechazé de plano diciendo que no
queria recibir ninguna recompensa oficial, fuera la que fuera. He
aqui un caso de intelectual que vivié de acuerdo con sus principios,
0 en todo caso con el analisis que hacia de la condicién humana.

El cuadro que acabas de esbozar resume lo que podria llamar-
se la plaga esencial de la civilizacion occidental, es decir, en el fon-
do, la discordancia, el contraste, la contradiccién entre las proezas
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intelectuales o artisticas que puede realizar un individuo y, por otro
lado, la pobreza frecuente de su vida moral o incluso de su moral a
secas. Y esto refleja, en efecto, el vacio dejado por el abandono de
la busqueda de la sabiduria personal a través de la filosofia. Desde
el siglo XV, este espacio ha sido tradicionalmente ocupado por
aquellos a quienes llamamos moralistas. Los tesoros de La Roche-
foucauld, La Bruyere o Chamfort aportan lo que hay de mas justo
en el conocimiento de la psicologia humana, pero tampoco trazan
una via precisa en cuanto a la manera de comportarse. Desembo-
can en una especie de moral del retirarse. Constatan que todos los
hombres estan locos, que sélo hay ambiciosos, politicos con una
voluntad de poder demencial, cortesanos serviles que siguen a esos
politicos para conseguir ventajas, hipécritas vanidosos que creen
tener genio o que se dejarian cortar en pedazos para obtener unos
honores ridiculos. Por consiguiente, no nos mezclemos en todo
eso, observemos ese espectaculo con una sonrisa burlona y guar-
démonos bien de caer en tales imperfecciones. Bueno..., puede de-
cirse que es el principio de la sabiduria, pero no es por desgracia
una moral que pueda beneficiar a todos. La tinica moral capaz de
hacerlo es la que aspira a construir una sociedad justa.

El derrumbe de los sistemas utépicos y totalitarios que cons-
titufan una enfermedad del pensamiento politico moderno, ast
como el vacio dejado en la moral por las filosofias modernas, con-
duce hoy en dia hacia una moral muy vaga que se denomina los de-
rechos del hombre, el humanitarismo... Ya es algo, pero sigue es-
tando mal definida. El humanitarismo que consiste en ir a cuidar a
los menesterosos y llevarles alimentos es algo muy estimable, y
siento una gran admiraciéon por quienes realizan esas tareas. S610
que no vale la pena lavar la sangre de una herida si no se hace nada
para cerrarla. No vale la pena enviar médicos a Liberia si se sigue
dejando actuar, e incluso se arma, a unos cuantos miserables que
son los cabecillas de las distintas facciones enfrentadas. Por consis
guiente, s6lo hay una reforma politica capaz de hacer remontar las
cosas y actuar de verdad. Y, desde esta perspectiva, no basta la pos
litica de los derechos del hombre practicada por las democracias,
que se limita a hacer unas cuantas declaraciones vagas al recibir 3
algun dirigente chino o vietnamita, o que va a verlo y se prosterna
a sus pies para conseguir contratos.
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M. — Has citado el ejemplo de Cioran, un filésofo pesimista
que vivia de acuerdo con sus ideas. Hay en esto, a mi entender, una
diferencia importante con el sabio. No basta con vivir de acuerdo
con las propias ideas para ser sabio. También es preciso que estas
ideas se correspondan con una sabiduria verdadera, con un cono-
cimiento que libere el espiritu de cualquier confusién y de todo su-
frimiento, con una sabiduria que se refleje en una perfecciéon hu-
mana. Si no, un ladrén o, peor atn, un dictador también puede
vivir de acuerdo con sus ideas. En cuanto a los sistemas politicos,
nadie, salvo los interesados en que los valores democraticos sean
vilipendiados, discute que en nuestra época la democracia es el sis-
tema politico mas sano. Pero la democracia es un poco como una
casa vacia... Hay que saber lo que los inquilinos haran con ella:
;van a mantenerla, a embellecerla o a dejar que se vaya cayendo
poco a poco?

J. E —Muy bien dicho.

M. — Lo que se descuida a propésito de los derechos del hom-
bre es la responsabilidad del individuo frente a la sociedad. El Da-
lai Lama suele enfatizar la nocién de responsabilidad universal,
particularmente necesaria en nuestro mundo que se ha «encogi-
do», puesto que podemos ir facilmente al otro extremo del planeta
en un solo dia. Y a menos que todos los individuos que comparten
este planeta no desarrollen en si mismos cierto sentido de respon-
sabilidad, es evidente que serd muy dificil aplicar los ideales demo-
Craticos.

J. E — Lo que acabas de describir se llama, simplemente, ci-
vismo.

M. — No me ha inspirado lo que recuerdo de los cursos de edu-
cacién civica que recibia en la escuela. Volvemos, pues, infalible-
mente a la necesidad de mejorar al individuo a través de si mismo,
mediante unos valores relacionados con la sabiduria o la via espiri-
tual, teniendo en cuenta que estamos hablando aqui de una espi-
ritualidad no necesariamente religiosa.

J. E = ;Como definirla?

M. — Esto nos lleva a la nocién de altruismo, por lo general
rauy mal comprendida. El altruismo no consiste en realizar buenas
obras de vez en cuando, sino en estar constantemente preocupado
y concernido por el bienestar de los demas. Es una actitud muy
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rara en nuestra sociedad. En un sisterna realmente democratico la
sociedad debe mantener una especie de equilibrio entre el deseo de
los individuos de conseguir el maximo para si mismos y el consen-
so general, que define el limite mas alla del cual esos deseos ya no
son tolerables. Pero son muy pocos los que se interesan sincera-
mente por el bien de los demas. Esta mentalidad afecta asimismo el
ambito de la politica, pues aquellos cuya tarea consiste en asegurar
el bienestar general suelen considerar esa misién como una carrera
en cuyo centro su propia persona ocupa el lugar preeminente. En
tales condiciones les resulta muy dificil pasar por alto lo inmediato
—sobre todo su popularidad— y considerar lo que seria deseable
a largo plazo para el bien de todos.

J. E — Es, en efecto, algo muy raro entre los politicos.

M. — El objetivo de todo el que se consagre a la vida politica y
social no deberia ser ganarse los elogios y el reconocimiento de los
demas, sino tratar de mejorar sinceramente su situacion. A este res-
pecto, el ejemplo de la proteccién del medio ambiente es muy re-
velador de la falta general de sentido de la responsabilidad. Aun-
que las consecuencias negativas de la contaminacién, del
exterminio de las especies animales, de la destruccién de los bos-
ques y parques naturales, sean incontestables y, en la mayoria de
los casos, incontestadas, la mayor parte de los individuos no reac-
ciona mientras la situacion no le resulte personalmente intolerable,
Probablemente solo se tomaran medidas serias para contrarrestar la
disminucién de la capa de ozono cuando al ciudadano medio yano
le sea posible tomar batios de sol, lo que comienza a ocurrir en
Australia, y a los nifios se les prohiba mirar al cielo porque los ra-
yos ultravioleta se hayan vuelto demasiado peligrosos para sus
0jos, lo que también empieza a ocurrir en Patagonia. Estos efectos
eran previsibles hace ya mucho tiempo, pero aun no suponian un
peligro inmediato para la comodidad egoista de cada cual. Por con-
siguiente, creo que esta falta de responsabilidad es una de las gran«
des debilidades de nuestra época, y en este sentido también pue«
den ser utiles una sabiduria personal y una practica espiritual.

J. E — Estoy totalmente de acuerdo... Sin embargo, lo que s¢
llama hoy en Occidente «humanismo», y también el ecologismo,
viene a ser-un poco el sustituto de los ideales. politicos socialistas
que han fracasado. Al no tener ya una doctrina coherente de trangs
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formacion de la sociedad, los que fueron de izquierdas durante
mucho tiempo se apoderan de lo humanitario y de la ecologia para
seguir tiranizando a sus semejantes.

M. — {No matemos a la ecologia en el huevo! Necesita crecer en
potencia y en eficacia. Recuerdo, cuando tenia quince afios, la apa-
ricién del libro Primavera silenciosa de Rachel Carson, en una épo-
ca en que las escasas personas que se entregaban apasionadamente
a la proteccién de la naturaleza eran consideradas unos «<hombres
de los bosques» excéntricos.

J. E = Yo estoy a favor de los derechos del hombre y la protec-
cién de la naturaleza. Lo tragico es, sin embargo, que el peso de las
ideologias que han fracasado sigue gravitando sobre estas causas
nuevas. Podemos comprobar que quienes se encargan de defender
los derechos del hombre y del medio ambiente utilizan, en general,
ia ley del embudo. Por ejemplo, la mayor parte de los humanita-
ristas son mds bien de izquierdas. Estar4n, pues, muy dispuestos a
denunciar la existencia de prisioneros politicos en Marruecos. ;Por
qué? Porque Marruecos es una monarquia tradicional, se halla en el
ambito americano, en el 4mbito occidental, y es un pais capitalista.
En cambio, han tardado mucho tiempo en denunciar las violacio-
nes de los derechos humanos mucho mas graves cometidas en Ar-
gelia. :

M. - O enel Tibet.

J. E = O en el Tibet. He mencionado a Argelia porque se la
consideraba un pais progresista, lo que era evidentemente una bro-
ma amarga. Y el Tibet est4 ocupado por China, otro pais. «progre-
sista». Ahora bien, las dos terceras partes de la intelectualidad fran-
cesa se postraron alegremente a los pies ensangrentados de Mao
Zedong durante diez afios. Lo mismo ocurre con el medio ambien-
te: jcontra qué centrales nucleares organiz6 Greenpeace manifesta-
ciones cuando ocurrié la-catastrofe de Chernobil? jContra las de
Occidente, que eran mucho mas seguras! Pero no organizé ningu-
na manifestacién contra la U.R.S.S. Que Greenpeace se moviera
luego contra los experimentos nucleares franceses en el océano Pa-
cifico en 1995 era su derecho. .. Pero que esta misma organizacion
reaccione mas bien discretamente frente a contaminaciones muchi-
simo mas graves, como las de los residuos nucleares rusos, «ex so-
viéticos», en el océano Artico, donde se vierten no sé cuantos mi-
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llones de toneladas de barriles de petréleo provenientes de los
oleoductos rusos que tienen fugas..., jpues la verdad es que no
puedo creer en su sinceridad! Mientras la lucha por los derechos
humanos o contra las contaminaciones se vea desequilibrada por
las viejas ideologias y los viejos prejuicios que hacen que los llama-
dos «ecologistas» sean, en gran medida, izquierdistas, la verdad es
que no se obtendra ningun resultado. Dichas luchas solo resultan
respetables si se realizan en funcién de ciertas realidades y no de
los prejuicios de quienes las llevan a cabo.

M. — Me gustaria abrir asimismo un paréntesis para recalcar
que se sigue hablando de los derechos del «hombre», pero el hecho
de limitar esos derechos al hombre refleja, en las democracias que
se denominan laicas, los valores judeocristianos, que son el funda-
mento de la civilizacién occidental. Segtn este punto de vista, los
animales no tienen alma y s6lo estan ahi para ser consumidos por
los humanos. Es una idea propia de ciertas religiones, pero que ya
no resulta aceptable a nivel mundial. Nuestros genes son en un no-
venta y nueve por ciento idénticos a los de los grandes monos.
¢Justifica ese uno por ciento de diferencia el tratamiento que da-
mos a los animales cuando no dudamos en manipularlos como
simples objetos en los laboratorios o en los mataderos?

J. E — En Occidente existe una Asociaciéon de Defensa de los
Derechos del Animal. )

M. — No parece que tenga poder para modificar las leyes que
consideran a los animales como «productos agricolas» o «material
de laboratorio». Y me gustaria citar aqui una frase de Leonardo da
Vinci, que escribe entre sus anotaciones: «Llegara un tiempo en que
la gente como yo considerara el asesinato de un animal como s¢
considera hoy el asesinato de un hombre». Mientras que George
Bernard Shaw decia: «Los animales son mis amigos... y yo no me
como a mis amigos». No se trata de negar que existan diferencias de
inteligencia entre los animales y los seres humanos, y que desde un
punto de vista relativo la vida de un ser humano tenga mas valor
que la de un animal. Pero spor qué el derecho a 1a vida debe ser ex-
clusivo de los seres humanos? Todos los seres vivos aspiran a la feli-
cidad e intentan escapar al sufrimiento. Asi pues, arrogarse el dere-
cho de matar millones "de animales a lo largo del afio es,
simplemente, ejercer la ley del mas fuerte. Hace unos cuantos siglos
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se consideraba que la trata de la «madera de ébano» —los esclavos
del Africa negra— era aceptable. En nuestros dias la esclavitud sub-
siste en 1a India, en Pakistan, en Sudén, donde se venden nifios para
trabajar en las fabricas o en el campo y nifias para ejercer la prosti-
tucion. Pero en otras partes, de manera general, la esclavitud se con-
sidera una abominacién. ;Qué hace la gente, los pueblos, cuando
son explotados y oprimidos? Se organizan, se sindican, se rebelan...
Los animales no pueden hacerlo y son, por tanto, exterminados.
Pienso que es un problema que habria que replantearse por com-
pleto. Y sélo quisiera anadir que esta ceguera alcanzé cotas impre-
sionantes cuando estall6 la crisis de las «vacas locas». El ministro de
Agricultura britanico y sus homologos en el continente declararon
inicialmente que estaban dispuestos a «destruir», segun sus pala-
bras, millones de vacas. Si quince millones de vacas hubieran reco-
rrido las calles de Londres para reivindicar su derecho a la vida, se-
guro que el Gobierno habria revisado su punto de vista.

J. E - {Tampoco es del todo seguro!

M. - En aquel momento ni siquiera se tenia la seguridad de
que las quince o veinte personas que habian muerto de la enferme-
dad nerviosa atribuida al consumo de carne vacuna hubieran sido
realmente contaminadas por la came de esos animales. De haber
sido asi, la culpa no era de las vacas, sino de los criadores, que ha-
bian alimentado a sus bovinos con alimentos contra natura. En li-
neas generales, se evaluaba la vida de una vaca en la quince millo-
nésima parte del valor de la vida humana.

J- E — Razonas como si el hombre fuera el tnico que matase
animales. jLos animales también se matan entre si! Basta con ver
cualquier pelicula sobre la vida submarina para comprobar que to-
dos se devoran unos a otros. Cada uno vive todo el tiempo con el
miedo de ser devorado por otro. ;Como explicas esto desde un
punto de vista budista?

M. — El sufrimiento vivido por todos los seres prisioneros de
este mundo es la primera de las Cuatro Nobles Verdades enseiiadas
por Buda. Los textos mencionan ademas aquello a lo que te estds
refiriendo. Uno de ellos dice: «Los animales grandes devoran
un numero incalculable de animales pequefios, mientras que un
sinniimero de pequetios se retinen para devorar a los grandes». Ya
que se habla sin cesar del «progreso» del llamado mundo civiliza-



220 FL MONJE Y EL FILOSOFO

do, se podria, a mi juicio, incluir en ese progreso la reduccion glo-
bal del sufrimiento que infligimos, en beneficio nuestro, a otros se-
res vivos. Hay otras maneras de alimentarse sin masacrar sistemati-
camente al reino animal.

J. E — Pero mientras esperamos que el conjunto de los occi-
dentales se vuelva vegetariano, lo que no parece inminente, en
todo caso podemos luchar —y ya se empieza a hacer— para que
los animales domésticos sean criados en condiciones menos barba-
ras que las que prevalecen en la cria industrial moderna. Pues su
destino ha empeorado en relacién con el de la cria tradicional, la
que conoci en mi infancia en el Franco Condado. Los animales pa-
cian tranquilamente en los prados. En invierno se les daba heno en
los establos, nunca alimentos artificiales, quimicos, ni desechos de
cordero, lo que ha provocado la enfermedad de las vacas locas.
Ahora, las pobres bestias son criadas, acorraladas y transportadas
en condiciones abominables. ..

M. — A este respecto, el seudoprogreso técnico ha agravado los
sufrimientos de los animales y, segiin parece, ha creado nuevas en-
fermedades para el hombre. Triste progreso.

J. E — Totalmente de acuerdo.



Bandera roja
sobre el techo del mundo

JEAN-FRANCOIS — Volvamos a la moral politica. Que yo sepa, el
budismo tradicional no tenia ninguna doctrina politica determina-
da. Resulta interesante comprobar que, si la influencia del budismo
y la influencia personal del Dalai Lama han empezado a llenar, 0 a
ser una de las fuerzas que han llenado, el vacio de la reflexién oc-
cidental sobre la sabiduria tradicional, parece ser que, inversamen-
te, la participacién del Dalai Lama en el debate intelectual y moral
de Occidente lo ha llevado a elaborar, desde la 6ptica budista, una
reflexion politica cada vez més extremada a propésito de las rela-
ciones entre democracia y no violencia. Pues bien, por citar un caso
concreto: ;qué conviene hacer, a propésito de la relacion entre el
Tibet y la China, para obtener resultados concretos y no seguir li-
mitandose a protestar en el vacio?

MATTHIEU - El Dalai Lama suele decir que, a raiz de la trage-
dia tibetana, él mismo se ha visto expuesto al mundo exterior, lo
que le ha permitido explorar ideas nuevas y evaluar los diferentes
sistemas politicos. Ahora ha democratizado por completo el siste-
ma politico de los tibetanos en el exilio y ha declarado que, si el Ti-
bet recuperase un dia su libertad, tendria un Gobierno democrati-
co. Ha precisado que ¢l mismo se retiraria de la vida publica, como
lo hizo Gandhi en el momento de la independencia india, y que no
asumiria ninguna funcion oficial en el futuro Gobierno tibetano li-
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bre. La razén principal es que, siendo un monje budista, no podria
afiliarse a un partido mas que a otro, mientras que ahora su com-
bate se dirige esencialmente hacia la libertad y el bienestar del pue-
blo tibetano en su conjunto. Pero hay que recordar asimismo que
en la época de Buda ya existian en la India sistemas democraticos,
como el del Estado de los Lichhavi, por ejemplo.

J. E = §Una democracia en qué sentido? ;Con elecciones?

M. - Un are6pago integrado por personas experimentadas de-
liberaba y tomaba decisiones por mayoria.

J. E = ;0 sea, que no eran tiranias?

M. — Ni siquiera reinos. Las decisiones se tomaban conjunta-
mente, aunque no creo que existiera el voto. Se trataba, sin duda,
de discusiones abiertas en las que podian participar todos los que
tuvieran algo pertinente que decir.

J. E — Eso no acaba de ser democracia. Es cierto que, incluso
en Occidente, el sufragio universal es muy reciente.

M. — Buda tuvo un impacto social y politico en la medida en
que no cesaba de ensefar que todos los seres tenfan los mismos de-
rechos a la vida y a la felicidad. No se trataba, pues, de establecer
discriminaciones entre los seres segiin su casta o su raza.

J. E — ;Lucho contra el sistema de castas?

M. — Sorprendi6 a ciertos discipulos surgidos de castas bajas
que no osaban acercdrsele para ofr sus ensefianzas, pues se consi-
deraban intocables. Buda les decia: «Acercaos, vosotros sois seres
humanos como todos nosotros. Tenéis en vosotros la naturaleza de
buda». Abrir a todos sus ensefianzas fue, pues, una verdadera re-
volucién intelectual y social. La idea de que todos los seres tienen
el mismo derecho a la felicidad ha impregnado todas las civiliza-
ciones budistas.

J. E —Laigualdad de los seres humanos podria no ser més que
una declaracion de principio. Ahora, sin embargo, el Dalai Lama se
ha visto obligado por la situacién de los tibetanos a tomar contac-
to con una formulacién mas moderna del problema de la demo-
cracia y de los derechos del hombre. Se ha visto inmerso en el con-
texto de los problemas geopoliticos y de las luchas entre los
Estados modernos. Vive en una situacion concreta en la que es el
jefe espiritual y temporal de un pais conquistado, colonizado por
una potencia imperialista que quiere destruir su cultura. A conse-
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cuencia de ello, el Dalai Lama se ha visto finalmente obligado a ac-
tuar en politica y a asumir posturas publicas, haciendo, en todos
los paises que visita, declaraciones que expresen su protesta sin por
ello cerrar las puertas a la negociacién, a fin de no indisponer al gi-
gante chino hasta el punto de que cualquier solucién resulte impo-
sible. ;No podriamos considerar esta secuencia de acontecimientos
como la iniciacién del budismo a la diplomacia moderna?

M. — Claro que si. El Dalai Lama ha sabido conjugar un com-
promiso politico de gran rectitud con los principios fundamentales
del budismo, en particular el de la no violencia. La manera como
habla de China contrasta con los vituperios que lanza el Gobierno
chino contra la «camarilla del Dalai Lama». Siempre habla de sus
«hermanos y hermanas chinos». Constata que China sera siempre
el gran vecino del Tibet; la tnica solucién duradera, concluye, es
una coexistencia pacifica. Desea relaciones de buena vecindad ba-
sadas en el respeto mutuo. Pero es preciso que esta tolerancia sea
reciproca y que China deje vivir al Tibet como éste desea.

J. E — Pero la represion que los chinos ejercen en el Tibet se
agrava cada dia mas. Si se les permite seguir haciendo lo que ha-
cen, dentro de unos afios acabaran aniquilando la civilizacion tibe-
tana e incluso al pueblo tibetano. ;Se vera entonces obligado el Da-
lai Lama a replantear el principio de la no violencia?

M. — Si el pueblo tibetano optara por la violencia en una elec-
cién democratica, el Dalai Lama ha dicho claramente que se retira-
rfa por completo de la vida politica. Es evidente que, para él, la no
violencia es la tnica aproximacion realista y aceptable.

J. E — Pero ;cudl es la situacion del Tibet en la actualidad?

M. — El genocidio humano que ha costado la vida a una quin-
ta parte de la poblacion tibetana ha estado acompariado por un ge-
nocidio cultural. Actualmente, el régimen comunista se esfuerza
por diluir al pueblo tibetano bajo una oleada de colonos chinos.
Aunque el traslado de poblaciones no sea una politica declarada,
Pekin anima a los colonos chinos a establecerse en el Tibet con to-
dos los medios imaginables. Ahora hay siete millones de chinos por
seis millones de tibetanos en el Gran Tibet.* Lo que los chinos de-

26. El Gran Tibet incluye el conjunto del territorio tibetano tal como
cxistia antes de que los chinos lo dividieran en cinco regiones. La denomi-
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searfan es llegar a la situacion de la Mongolia china, donde ya sélo
queda un quince por ciento de poblacion autéctona. Algunas gran-
des ciudades del antiguo Tibet, como Xining en la provincia de
Amdo, tienen una gran mayoria de chinos. La situacién sera muy
pronto idéntica en Lhasa. Sin embargo, los tibetanos siguen siendo
mayoritarios en el campo. En fecha mas reciente, los chinos han re-
anudado los cursos de «reeducacién politica» en los monasterios y
las ciudades, y el «examen final» se reduce a firmar una declara-
cion de cinco puntos en la que el «estudiante» reconoce que el Ti-
bet forma parte de la China, reniega del Dalai Lama, se comprome-
te a no escuchar radios extranjeras, etc. El Dalai Lama, por su
parte, propone hacer un referéndum que sera facil de realizar entre
la poblacién tibetana en el exilio: un poco mas de cien mil tibeta-
nos en la India, Nepal y Butan. En el Tibet es por supuesto impo-
sible hacer que los tibetanos voten libremente, pero se espera tener
una idea clara de lo que desea la gente. Sin duda preguntara: «;De-
sea usted que sigamos avanzando por la via “del medio” que pro-
puse hace varios anos, la de una autonomia verdadera en la que el
Tibet administraria sus asuntos interiores y encomendaria a China
el control de los asuntos exteriores y la defensa?». Tibet se conver-
tirfa en un estado neutral, lo que contribuirfa enormemente a afian-
zar la paz en esa region del mundo.

J. E — M4s que un estado neutral, como Suiza o Austria, yo di-
ria una provincia auténoma como Cataluria.

M. — Eso seria una inmensa concesién por parte del pueblo ti-
betano, ya que después de todas las comisiones de juristas que se
han reunido desde 1950, el Tibet es, segin el Derecho interna-
cional, un pais independiente sometido a la ocupacion ilegal de
una potencia extranjera.?” Por lo demas, es el cuestionamiento de la
soberania china sobre el Tibet lo que mas irrita a los chinos y afec-

nada «regién auténoma del Tibet» solo constituye una tercera parte del
Gran Tibet. Las otras regiones han sido anexionadas a provincias chinas.
27. El estudio del periodo contemporaneo llevé sobre todo a la Comi-
sién Internacional de Juristas a declarar en Ginebra, en 1960: «El Tibet
reuni6 entre 1913 y 1950 todas las condiciones necesarias que justifican la
existencia de un estado generalmente aceptada por el Derecho interna-
cional. En 1950 habia un pueblo, un territorio y un Gobierno en funcio-
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ta su punto mas sensible, mucho mas que el problema de los dere-
chos humanos. Hay que poner el acento, pues, en el caracter ilegi-
timo de su ocupacion del Tibet. Hace poco, el régimen comunista
encarcel6 al disidente Liu Xiaobo inmediatamente después de que
éste se atreviera a escribir que «era preciso negociar con el Dalai
Lama a partir del derecho del pueblo tibetano a la autodetermina-
cién». Aquello significaba, para los chinos, romper con el mayor de
los tabties. En efecto, la «Madre Patria» deberia Hamarse mas bien
Estados Unidos de China, pues la China.comprende cincuenta y
cinco «minorias». Solo las tenazas comunistas mantienen unidas
las piezas del rompecabezas.

Segunda posibilidad: exigir la independencia total, a la que el
Tibet tiene derecho por su historia. El Dalai Lama ha afirmado que
aceptaria la decision del pueblo tibetano y actuaria en ese sentido,
aunque en las circunstancias actuales prefiere la solucién de la au-
tonomia, mas realista porque es mas facilmente aceptable por los
chinos. :

La tercera solucion seria la de la violencia: tratar de utilizar la
fuerza, el terrorismo, etc., para obligar a los chinos a que abando-
nen el Tibet. El Dalai Lama ha hecho saber que si esta era la elec-
cién de los tibetanos, él se retiraria de la vida publica y ya no seria
sino un «simple monje budista». Hay tibetanos que preferirian una
politica agresiva. Ademas, esta postura ha sido puesta de relieve
muchas veces por los periodistas occidentales.

J. E — ;Cuantos son?

M. ~ El Dalai Lama discute abiertamente con quienes sostie-
nen esta opinion, y ellos son libres de expresarse como les plazca.
Se hallan afincados en Dharamsala, la sede del Gobierno tibetano
exiliado en la India, pero sélo representan un pequefio porcentaje
de la poblacién tibetana en el exilio. Su punto de vista no es nada
realista. Si los tibetanos empuifiaran las armas, no tendrian ningu-

nes en dicho territorio, que gestionaba sus propios asuntos internos y se
hallaba libre de toda autoridad exterior. Entre 1913 y-1950, las relaciones
exteriores del Tibet, gestionadas unicamente por el Gobierno tibetano, y
los paises con los que mantenia relaciones y que se mencionan en los do-
cumentos oficiales, demuestran que el Tibet era tratado de facto como un
estado independiente».
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na posibilidad frente a la maquinaria represiva china. Su destino
serfa atin mas miserable. Incluso los paises que recurrieron al te-
rrorismo durante afos sélo han visto cumplirse sus deseos el dia en
que decidieron negociar una solucién pacifica.

J. E = O cuando recibieron la ayuda de una potencia extranje-
ra, como los afganos la de Estados Unidos.

M. — Segun el Dalai Lama, en ningtn caso hay que abandonar
la no violencia. Y todo lo que pide a las grandes potencias es que
hagan presion sobre el Gobierno chino para que inicie auténticas
negociaciones con el Gobierno tibetano en el exilio. Pero la tnica
respuesta del Gobierno chino ha sido, a lo largo de los afios: «De
acuerdo, discutamos el retorno del Dalai Lama al Tibet». Lo cual
no es en absoluto el objeto de la discusién. Hace quince afos, Deng
Xiaoping declaré: «Exceptuando la independencia total del Tibet,
cualquier otro punto puede discutirse». Pero jamas le hizo honor a
esta declaracion, ya que se negé a discutir sobre todo el plan de
cinco puntos formulado por el Dalai Lama en su discurso ante el
Congreso norteamericano en 1987. En 1988, ante el Parlamento
europeo de Estrasburgo, el Dalai Lama anuncié que aunque el Ti-
bet fuera histéricamente un pais independiente, ocupado por Chi-
na desde 1950, aceptaba renunciar a la independencia y ofrecia ne-
gociar con los chinos la creacién de una autonomia que permitiera
al Tibet administrar sus asuntos internos y encomendar a China los
asuntos exteriores y la defensa. A pesar-de la gran concesién que se
le ofrecia, China no ha aceptado nunca dialogar con el Dalai Lama
y el gobierno tibetano en el exilio.

28. Plan de paz en cinco puntos, propuesto por el Dalai Lama, el 21 de
septiembre de 1987, ante el Comité de los Derechos del Hombre en el
Congreso norteamericano: 1) transformacion del conjunto del Tibet (in-
cluyendo las provincias de Amdo o Kham) en una zona de paz; 2) aban-
dono por parte de China de la politica de traslado de poblaciones, que
amenaza la existencia misma de los tibetanos en cuanto pueblo; 3) respe-
to de las libertades democraticas y de los derechos humanos para el pue-
blo tibetano; 4) restauracién y proteccion del medio ambiente natural de}
Tibet, y abandono por parte de China de la utilizacién del Tibet para la
produccién de armas y como dep6sito de residuos nucleares; 5) inicio de
negociaciones sinceras relativas al futuro estatuto del Ttbet y a las relacio«
nes entre los pueblos tibetano y chino.
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J- E — Por desgracia, las democracias occidentales no ejercen
ninguna presiéon sobre China para que acepte discutir el programa
€n Cinco puntos. ‘

M. — La mayoria de los gobernantes occidentales sienten una
gran simpatia por el Dalai Lama y la causa del Tibet. Esta actitud
justifica la‘increible energia que despliega el Dalai Lama, quien no
cesa de viajar para defender la causa del Tibet. Sin embargo, esta
simpatia no pasa de ser letra muerta en cuanto se trata de vender
aviones, importar productos manufacturados en campos de traba-
jos y carceles o conseguir nuevos mercados en China. En fin... El
Dalai Lama dice que comprende muy bien que estos paises tengan
que vigilar su futuro econémico, y que ninguna nacién puede de-
jar que los intereses del Tibet pasen por delante de los suyos. Lo
que si podria esperarse es que el respeto a los valores democraticos
llevara a los Gobiernos occidentales a realizar una accién mas con-
creta. El Gobierno chino, que es muy cinico, se alegra de la blan-
dura que manifiestan. Los chinos profieren amenazas despropor-
cionadas que serian incapaces de llevar a cabo, pero esas amenazas
bastan para paralizar a los occidentales, que se dejan enganar pe-
nosamente. Digan lo que digan, los chinos tienen mas necesidad de
las inversiones-occidentales que Occidente de los mercados chinos.
Habria, pues, manera de ejercer cierta presién si esta fuera la vo-
luntad de las democracias occidentales. En otros tiempos, los chi-
nos tachaban a Estados Unidos de «tigre de papel», pero ahora son
ellos los tigres de papel, pues cuando desdefiamos sus amenazas no
las ponen en practica.

J. E — El rey de Noruega, un pequefio pais de cuatro millones
de habitantes, dio muestras de tener mas valor que todas las gran-
des potencias occidentales frente a China, un coloso de mil dos-
cientos millones de habitantes.

M. — China habia amenazado con romper las relaciones diplo-
miticas con Noruega si, como lo exige la costumbre, el rey entre-
gaba personalmente el premio Nobel al Dalai Lama. El rey respon-
di6: «Adelante, hacedlo». {Y los chinos, por. supuesto, no lo
hicieron! En 1996, China amenaz6 a Australia con romper impor-
tantes acuerdos econémicos si el primer ministro y el ministro de
Asuntos Exteriores recibian al Dalai Lama. Esos ministros y el pue-
blo australiano insistieron en recibir al Dalai Lama de manera
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triunfal, y el globo de las amenazas chinas se desinfl6. Pero en
cuanto los Gobiernos ceden al chantaje de los chinos, éstos se fros
tan las manos y su desprecio hacia Occidente no hace sino aumens.
tar. En mis peores momentos, hasta me dejaria tentar por un «tes
rTorismo no violento». He pensado a menudo en hacer saltar la
«momia» de Mao Zedong, por ejemplo, que se conserva en la plas
za de Tian An Men. No habria ninguna victima —Mao no puede
morir dos veces—, pero jqué bombazo representaria para la Iglesia
comunista! Aunque, a decir verdad, no hay nada como la no vior
lencia.

J. E — El martirio del Tibet moderno tiene una doble dimen.
sién. Por un lado el Tibet despierta la compasién porque es uno de
los numerosos paises oprimidos, victimas del «genocidio» perpe«
trado por una potencia comunista. Por otro lado, el Tibet atrae la
simpatia en cuanto sede privilegiada del budismo, y por el hecho
de que esta sabiduria tiene actualmente la proyeccién mundial a la
que hemos aludido antes. Estos dos factores hacen de él un caso
muy particular. Hay, ademas, un rasgo muy curioso en la historia
del budismo, y es que tras haber ejercido su influencia sobre toda
la India durante casi dos milenios, los representantes del budismeo
vivieron mas o-menos en el exilio a partir del siglo Xi1. Esta diaspo-
ra fue la causante de grandes contrariedades y dificultades para los
budistas y, al mismo tiempo, acaso uno de los secretos de la difu-
sién de la doctrina. '

M. - El Dalai Lama dice 2 menudo: «El Tibet no tiene petréleo
para los motores, como Kuwait, pero tiene petréleo para la mente,
lo que justificaria que acudieran en su ayuda». Cuando los ejérci-
tos de China comunista entraron en el Tibet en 1949, el Gobierno
tibetano lanz6 un llamamiento urgente a la ONU pidiendo ayuda
para defenderse de la agresién. Inglaterra y la India aconsejaron en
la Asamblea General no reaccionar, a fin de evitar —dijeron— un
conflicto en gran escala. Sin embargo, para la mayoria de los paises
el ataque de China al Tibet constituia una agresién clarisima. Este
hecho se convirtié en una evidencia durante los debates en la se-
sién plenaria de la Asamblea General de la ONU en 1959, 1961 y
1965. El representante irlandés, Frank Aiken, declaré lo siguiente:
«Durante miles de afios, o al menos dos milenios, el Tibet ha sido
tan libre y capaz de controlar sus asuntos como cualquier nacién
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de esta Asamblea, y mil veces mas libre de ocuparse de sus propios
asuntos que muchas de las naciones aqui presentes».

Sélo los paises del bloque comunista tomaron partido por Chi-
na abiertamente. ;Por qué demonios los chinos sentirian la necesi-
dad de «liberar» al Tibet, segtin sus palabras, si éste les pertenecia?
En distintas épocas de su larga historia, el Tibet se habia visto in-
fluenciado por los mongoles, los nepaleses, los manchues y los go-
bernadores britanicos de la India. En otros tiempos fue el Tibet el
que ejerci6 su influencia sobre los paises vecinos, incluida China,
ya que en cierta época la provincia china de Xian pagaba impues-
tos al rey del Tibet. Seria dificil encontrar un pais del mundo que
no se haya visto dominado o influido por un poder extranjero en
algin momento de su historia. Pero ;reivindicaria acaso Francia el
dominio de Italia con el pretexto de que Napoleén la conquisté du-
rante algunos afos?

J. E — En mi opinién, el caso del Tibet se ha visto complicado
por una infinidad de razones, y muy en particular por su situacién
geografica. No se trata sélo de la cobardia de las democracias occi-
dentales, bastante considerable de por si: en el plano geoestratégi-
co es también muy dificil intervenir militarmente en el Tibet.

M. — El Dalai Lama insiste precisamente en las ventajas que su-
pondria convertir al Tibet, debido a su situacién geografica, en un
estado tapén, un remanso de paz en medio de las grandes poten-
cias asiaticas. En la actualidad, los ejércitos chino e indio se miran
a lo largo de miles de kilometros de fronteras. En 1962, el ejército
chino anexioné una tercera parte de Ladakh y penetr6 en dos pro-
vincias indias del Assam.

J. E = Lo que las democracias no entienden nunca es que los
sistemas totalitarios son muy vulnerables, sobre todo en el arma
que suelen emplear tan bien contra nosotros, es decir, la propagan-
da. Y algo mas: ;por qué los chinos se enfurecen cada vez que un
dudoso partidario del Tibet saca una dudosa bandera frente a algu-
na embajada china? ;Por qué China protesta en cuanto una peque-
fia conferencia retine a quince personas para reclamar la indepen-
dencia del Tibet?

M. —Y todavia mas.cuando cien mil jévenes participan en tres
jornadas de musica rock dedicadas a la causa del Tibet, como ocu-
rrié hace poco en California. O mas atn cuando amenazan con



230 EL MONJE Y EL FILOSOFO

prohibir la implantacién de una Disneylandia en China si Disney
no renuncia a la produccion de la pelicula de Martin Scorsese so-
bre la vida del Dalai Lama. 1Mao contra Mickey Mouse! {Es franca-
mente ridiculo!

J. E — Lo hacen porque estan absolutamente convencidos de la
ilegitimidad de su ocupacién del Tibet. Un gran historiador y poli-
tologo, Guglielmo Ferrero, ha demostrado en su libro Poder que los
Estados ilegitimos tienen un miedo intenso a todo lo que contribu-
ya a poner al descubierto la ausencia de legitimidad del poder que
detentan. Pero las democracias ni siquiera utilizan las armas pacifi-
cas de las que disponen. Ademas, como ya hemos dicho antes, en
el plano econémico China necesita mucho mas a Occidente que
Occidente a China. Por tanto, seria perfectamente posible hacer
entrar en razén a China y evitar en todo caso las crueldades extre-
mas que le esta infligiendo al Tibet.

M. — Cuando le preguntan al Dalai Lama en qué basa su espe-
ranza de que pueda haber un Tibet libre, responde: «En el hecho
de que nuestra causa es justa y legitima». La verdad, dice, tiene una
fuerza intrinseca, mientras que la mentira no es sino una fachada
fragil que s6lo puede mantenerse a costa de esfuerzos desmesura-
dos y condenados tarde o temprano al fracaso. En pocas palabras,
no hay que olvidar que el futuro del Tibet no sélo concierne a seis
millones de tibetanos, sino que también esta en juego una sabidu-
ria que pertenece al patrimonio mundial y merece ser salvada.



El budismo:
decadencia y renacimiento

JEAN-FRANCOIS - Es incontestable que la difusién del budismo
en Occidente se ha visto favorecida por el drama del Tibet, por el
hecho de que el Dalai Lama esté obligado a vivir en el exilio y de
que numerosos rimpochés, lamas, monjes y laicos hayan teni-
do que huir del Tibet y entrar en contacto con otras culturas en to-
dos los continentes, dentro y fuera de Asia. Si bien esto no basta
para explicar el interés actual, constituye un elemento que favore-
ce la curiosidad existente en Europa por el budismo. Ademss, éste
ha dado prueba siempre de una gran capacidad de adaptacién, ya
que desde finales del siglo Xit se ha visto obligado a vivir en la dias-
pora. Conviene recordar que en el siglo 11 a. de C., en la época del
emperador Asoka, un siglo y medio después de la muerte de Buda
(el propio emperador Asoka se habia convertido), la doctrina bu-
dista se habia difundido por la totalidad de la India y los paises ve-
cinos. El budismo fue, junto con el hinduismo, una de las dos reli-
giones principales de la India entre el siglo Vi a. de C. y los siglos
X1l y X111, época en la que fue perseguido a raiz de la invasién isl4-
mica en la India. La intrusién del islam en la India supuso un im-
pacto considerable para todo el mundo, y entre los siglos XI1 y Xviil
una parte de la India pasé a estar bajo dominio musulman. Pese a
todo, el hinduismo sigui6 siendo la religién predominante, mien-
tras que el budismo fue barrido. ;Por qué?

231
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MATTHIEU — Con respecto a la diaspora, es cierto que hacia
1960 habia una concentracién extraordinaria de los mas grandes
maestros espirituales del Tibet en las vertientes himalayas de la In-
dia, Butén y Nepal. Habian huido de la invasién china. Si se hu-
bieran quedado en el Tibet, habria habido que viajar durante me-
ses a pie 0 a caballo para encontrarse con ellos, suponiendo que se
hubiera tenido una remota idea de su existencia. Estos tristes acon-
tecimientos —Ila ocupacién china y el exilio— dieron a Occidente
la oportunidad de entrar en contacto con esos maestros, deposita-
rios de una tradicién milenaria. Muchos de ellos eran muy ancia-
nos, y algunos han fallecido. Esto es también lo que da a las peli-
culas de Arnaud Desjardins su caracter excepcional.

En lineas generales, puede decirse que el budismo ha viajado
mucho a lo largo de su historia. Los monjes budistas eran ademés,
en su origen, monjes errantes. El propio Buda se desplazaba sin ce-
sar y s6lo se establecia en un lugar fijo durante los tres meses de ve-
rano, para practicar el «retiro de la estacion de las lluvias». Duran-
te este retiro los monjes se refugiaban en cabarias provisionales
hechas de bambu y follaje; luego reanudaban sus peregrinaciones.
Con el correr de los atios, algunos benefactores de Buda decidieron
obsequiarle con un lugar al que él mismo y sus monjes pudiesen
volver cada afio para pasar el retiro estival. Esos donantes empeza-
ron a levantar entonces construcciones de material duro cuya for-
ma recordaba la de las cabafnas de bambu. Poco a poco, algunos
monjes empezaron a residir todo el afio en esas vihara —tal era su
nombre—, donde mas tarde se establecieron comunidades enteras:
asi fueron surgiendo los primeros monasterios. Al principio, el bu-
dismo estuvo largo tiempo confinado a la provincia de Maghada, el
actual Bihar de la India. Posteriormente se difundi6 y florecié por
toda la India y Afganistan. Hubo intercambios con Grecia, de los
que da testimonio una célebre recopilacién de textos filoséficos en
forma de didlogos entre un sabio budista y el rey griego Menandro,
que goberné en Bactriana en el siglo 11 a. de C.

J. E — Precisemos, para el lector que no tenga como oficio el es-
tudio de la historia antigua, que la época helenistica, la del rey Me-
nandro, se extiende entre la época de la ciudad griega propiamen-
te dicha, que termina a finales del siglo v a. de C., y la época del
Imperio romano triunfante, a mediados del siglo 1 de nuestra era,
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M. — Las idas y venidas de las caravanas de mercaderes permi-
tieron sin duda el contacto entre el budismo y la civilizacién grie-
ga, muy abierta a las corrientes de ideas que llegaban del exterior.

J. E — Mas tarde, las conquistas de Alejandro acentuaron estos
contactos, lo que dio origen sobre todo al arte grecobudista.

M. — Hacia el siglo vi11, y sobre todo en el 1X, el budismo fue
introducido en el Tibet por Padmasambhava, que habia sido invi-
tado por el rey Trisong Detsen. Este Tey, que ya tenia un maestro
budista, quiso construir el primer gran monasterio del Tibet.
Aconsejado por su mentor, el rey invit6 a Padmasambhava, el sa-
bio mas respetado de su tiempo. Padmasambhava es considerado
ahora por los tibetanos como un «segundo Buda», pues gracias a
él se difundi6 el budismo en el Tibet. Asi pues, este maestro llegd
y supervisé la construccion de Samyé, el primer monasterio tibe-
tano. Fue también uno de los promotores de la traduccién del Ca-
non budista al tibetano a partir del sanscrito. Invit6 al Tibet a2 un
centenar de grandes eruditos budistas indios, y envié a la India a
jovenes tibetanos para que aprendieran el sinscrito. Posterior-
mente, un colegio que reunia a traductores tibetanos y eruditos in-
dios se instal6 en Samyé durante unos cincuenta afios para tradu-
cir los ciento tres voltiimenes de los Sermones de Buda y los ciento
trece volumenes de los Comentarios indios sobre esos sermones.
Durante los dos o tres siglos siguientes, otros maestros tibetanos
fueron a la India, donde permanecieron a veces diez o veinte afios,
y llevaron al Tibet textos que no habian sido traducidos durante la
primera oleada de traducciones. Varios linajes espirituales —entre
ellos cuatro principales— vieron la luz bajo la inspiracién de
maestros particularmente eminentes. La difusién del budismo en
el Tibet prosiguié entonces. sin solucién de continuidad hasta la
invasiéon comunista china. '

J. E — ;Qué ocurria en la India durante ese tiempo?

M. — En la India, la persecucién musulmana del budismo lle-
g6 a su paroxismo a finales del siglo X1 y principios del xiu. El bu-
dismo, ya declinante por entonces, era un blanco facil, pues las
grandes universidades budistas eran muy visibles. Las de Nalanda
y Vikramashila, por ejemplo, reunian a miles de estudiantes bajo la
tutela de los- principales maestros de la época. Cobijaban inmensas
bibliotecas de una riqueza comparable a la de la famosa biblioteca
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de Alejandria. Todos esos edificios fueron destruidos, los libros,
quemados, y los monjes, exterminados. ,

J. E — Esta visibilidad particular del budismo, debida a sus uni-
versidades, bibliotecas y monasterios, sexplicaria acaso que pudie-
ra ser mas facilmente barrido que el hinduismo, que resistié mejor?

M. — No fue sélo eso. El budismo ya habia comenzado a decli-
nar en la India por razones que no resultan muy claras. Desde el si-
glo v1, el resurgimiento de las tradiciones bramanicas y la asimila-
cion de algunos conceptos budistas en el Vedanta —una de las
principales corrientes metafisicas hindtes— fueron erosionando
poco a poco la influencia del budismo, que, tras haberse difundido
por toda la India, habia vuelto a concentrarse en la regién de Mag-
hada, la actual Bihar, y en el actual Bangladesh. El Vedanta advaita,
que enfatizaba la no dualidad, habia incorporado puntos impor-
tantes de la filosoffa budista, aunque sin dejar de criticarla. Esta in.
fluencia colmé en parte el vacio doctrinal que separaba al budismo
del hinduismo. Ademas, la India estaba fuertemente anclada en ¢l
sistema de castas, que el budismo ignoraba conscientemente. E$
cierto que la importancia de los centros de estudio y los monaste-
rios los convirtieron en blancos faciles de las hordas musulmanas,
que a veces los confundian con fortalezas y no establecian distin-
cién alguna.

J. E — ;Han subsistido algunas ideas del budismo a través del
hinduismo?

M. ~ Digamos que han sido incorporadas a él poco a poco,
aunque los filosofos hindties seguian atacando al budismo en el
ambito doctrinal.

J. E — El budismo es, pues, uno de los raros ejemplos de reli
gion —llamémoslo religién porque es un término comodo— que
fue barrida del teatro geografico donde habia visto la luz y se habfa
difundido durante mas de un milenio. Podriamos citar otro: la as-
fixia, la extincion, la erradicacién parcial, de las religiones preco-
lombinas en América Latina a raiz de la conquista espariola y euro-
pea en general.

M. — El budismo emigré asimismo hacia el sur, hacia Sri Lan-
ka, luego hacia el este, a Tailandia, Birmania, Laos..., bajo una for-
ma llamada Teravada. También emigré hacia el norte, a la China,
en el siglo V1, bajo la forma llamada del Gran Vehiculo, y luego al
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Japon, donde se desarrollé sobre todo bajo la forma del budismo
Zen, que se centra principalmente en la observacion de la natura-
leza de la mente.

J. E — Entre finales de la segunda guerra mundial y 1970, el
budismo Zen era la forma de budismo mas conocida y mas de
moda en Occidente. Durante los afios sesenta, cuando se produjo
el movimiento de contestacion de la civilizacién occidental, los es-
tudiantes de Berkeley se encapricharon mucho con el budismo
Zen. Algunos intentaron incluso realizar, en ese contexto, una es-
pecie de sincretismo entre una doctrina politica y el budismo, in-
ventando lo que llamaban el «marxismo Zen», que no dur6é mucho
tiempo, debo reconocerlo, aunque no deplorarlo.

M. — El budismo Zen atn sigue floreciendo en Occidente. Pero
lo interesante es que en el Tibet se preservaron y perpetuaron con
gran fidelidad todos los aspectos y niveles del budismo, lo que se
denomina «los Tres Vehiculos», y esto permite a cualquier indivi-
duo integrar estos distintos niveles de ensefianza en su camino es-
piritual. La practica del Pequefio Vehiculo, o, para emplear un tér-
mino mas respetuoso, el Teravada, la «Palabra de los Antiguos»,
se funda en la ética laica y en la disciplina monastica, en la con-
templacién de las imperfecciones del mundo ordinario y de la futi-
lidad de las preocupaciones que subyacen a la mayoria de nuestras
actividades. Estas reflexiones llevan al practicante a desear emanci-
parse del sufrimiento y del circulo vicioso de las existencias, el
samsara.

En el Teravada no faltan el amor al préjimo ni la compasién -
por los que sufren, pero el Gran Vehiculo, que encontramos en el
Tibet, 12 China y el Japén, ha insistido particularmente en el amor
y la compasién. Segin sus ensefianzas, resulta vano liberarnos del
sufrimiento si todos los seres que nos rodean contintian sufriendo.
El objetivo basico de la via es, pues, transformarse interiormente
por el bien de los demas. En la India, pero sobre todo en el Tibet,
se ha desarrollado asimismo un tercer vehiculo, el Vehiculo Ada-
mantino o Vajrayana, que afiade a los dos anteriores ciertas técni-
cas espirituales que permiten actualizar mas rapidamente atn la
naturaleza de buda presente en nosotros, y tomar conciencia de
la «pureza primordial» de los fenémenos. Esta visién, lejos de as-
fixiar la compasion, la profundiza y la refuerza. La convergencia de
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una serie de circunstancias geograficas y politicas ha permitido,
pues, al Tibet integrar en una via unica los tres vehiculos del bu-
dismo.

J. E — Debido a sus tribulaciones, el budismo parece haber ad-
quirido una vocacion transnacional, lo que acaso favorezca su avan-
ce actual en Occidente. No se halla asociado a una cultura determi-
nada, aunque en el curso de su historia se haya visto estrechamente
vinculado a diferentes culturas. Pese a que el Tibet, que es una es-
pecie de fortaleza tanto geografica como espiritual, haya permitido
conservar todos los componentes del budismo durante mas de un
milenio, lo cierto es que las ensefianzas budistas han emigrado ha-
cia civilizaciones tan distintas como Sri Lanka y Japén. ;Ha adopta-
do el budismo el «color» de los paises en los que ha florecido?

M. — En el Tibet, por ejemplo, existia una religién autéctona,
el bon, emparentada en ciertos aspectos con el animismo, pero que
también posee una metafisica compleja y ha sobrevivido hasta
nuestros dias. En el siglo 1x hubo torneos metafisicos que enfrenta-
ron al bén con el budismo. Algunas costumbres bon fueron incor-
poradas al budismo y «budistizadas». Fenémenos semejantes se
produjeron en Tailandia, en Japon, etc., y se produciran sin.duda
en Occidente. Pero la esencia del budismo no ha cambiado.

J. E—0O sea, que la ensefianza y la practica del budismo tienen
indudablemente una vocacién universalista. Pero son muchas las
religiones que pretenden tener una dimensién universal. El cristia-
nismo evidentemente, sobre todo el catolicismo, ya que «cat6lico»
viene de una palabra griega que significa universal. De 2hi el dere-
cho a convertir por la fuerza a la gente, que se ha arrogado con ex»
cesiva frecuencia. También el islam tiene una tendencia a la expan-
sién universal recurriendo, si es necesario, a la fuerza del cuchillo
y del fusil. Pues para convertirse en uno de sus fieles, en estas reli-
giones hay que aceptar, desde el principio, tener fe en cierto ng-
mero de dogmas. No es el caso del budismo. Su vocacién univer-
sal, digamos que extensible a culturas distintas de la que lo vio
nacer, jamas estaria asociada a la exigencia de sumisién a una fe por
parte de un nuevo adepto, y menos atin a una coaccion.

M. — Buda dijo: «No aceptéis mis ensefianzas por respeto has
cia mi; examinadlas y redescubrid su verdad». También dijo: «Yo
os he mostrado el camino, es tarea vuestra recorrerlo». Las ense-
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flanzas de Buda son como un cuadernillo de apuntes que describen
y explican el camino hacia el conocimiento, que él mismo recorrié.
Para convertirse en un «budista» propiamente dicho, hay que refu-
giarse en Buda, considerandolo no un Dios, sino un guia, el sfm-
bolo del Despertar. Hay que refugiarse asimismo en sus ensefian-
zas, el Dharma, que no es un dogma, sino un camino. Y, por
ultimo, hay que refugiarse en la comunidad, en el conjunto de los
compaiieros de viaje en ese camino. Sin embargo, el budismo no
intenta forzar las puertas ni realizar conversiones. Eso, para €I,
no tiene ningun sentido.

J. E — Precisamente porque no recurre a las conversiones for-
zadas, que son impensables desde su perspectiva, vale la pena es-
tudiar la inserciéon del budismo en.una civilizacién fundamen-
talmente diferente de aquella en la cual nacio, y, si persiste,
explicarla.

M. — El budismo no tiene una actitud conquistadora, sino que
mas bien opera una especie de irradiacion espiritual. Los que de-
seen conocerlo deberan dar el primer paso y descubrirlo a través de
su propia experiencia. Resulta, adema4s, interesante ver de qué ma-
nera el budismo floreci6 en el Tibet y en China: hasta alli viajaron
grandes sabios y su influencia atrajo naturalmente a una serie de
discipulos, como el néctar de las flores atrae a las abejas.

J. E — He notado, en el curso de todos estos dislogos, la ex-
traordinaria riqueza metaférica del lenguaje budista. Lo cual no me
molesta. Platén también recurria todo el tiempo a las imagenes, los
mitos y las comparaciones. Estoy totalmente a favor de introducir
la poesia en la filosofia. Pero no estoy muy seguro de que baste para
responder a todas las preguntas que podamos plantearnos.

M. — Pues bien, te responderé con otra imagen, diciendo que
la metafora es «un dedo que apunta hacia la Luna». Lo que hay
que mirar es la Luna, no el dedo. Una imagen es 2 menudo mas
elocuente que una descripcion larga.

J. E — La cuestién esencial para la civilizacion occidental radi-
ca en saber qué tipo de correspondencia y de convergencia existe
entre ciertas necesidades que ella misma siente, sin llegar a satisfa-
cerlas con sus propios recursos espirituales, y la respuesta que el
budismo puede aportar a esos interrogantes. Eso sf, la idea de que
una doctrina se adapte para responder a ciertos interrogantes tam-
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bién puede ser una trampa. Muchisima gente, en Occidente, se afi-
lia a sectas que son imposturas totales, y a veces, incluso crimina-
les. La cuestion que se plantea es, pues, la de la verdad y autentici-
dad del budismo en cuanto ciencia de la mente.

M. — Oh, el principal objeto de investigacion del budismo es la
naturaleza de la mente, y s6lo tiene dos mil quinientos afios de ex-
periencia en este campo. Esto en cuanto a la autenticidad. En lo
que respecta a la verdad, qué podria decirse.. ., quiza que es su ver-
dad la que hace su fuerza. Creo que se transparenta en los hechos
y las personas y resiste la prueba del tiempo y de las circunstancias,
a diferencia de las sectas, que sélo son imitaciones de tradiciones
espirituales auténticas y cuya fachada se derrumba a la primera
ocasién. La naturaleza falaz de las sectas, que sin embargo atraen a
NUINerosas personas, se expresa en general mediante todo tipo de
contradicciones internas, escandalos y, a veces, abominaciones,
como lo demuestra la actualidad frecuentemente. En contraste, el
aumento del interés por el budismo en Occidente es mas discreto.
Los «centros budistas» son lugares donde uno encuentra mas bien
amigos que comparten las mismas aspiraciones y desean unir sus
esfuerzos para estudiar, practicar y traducir los textos y comenta-
rios a las lenguas occidentales. Su objetivo es dar a conocer una tra-
dicion auténtica y viva. Y, en general, son percibidos de manera po-
sitiva por la poblacion local.

J. E — No pretendia comparar en absoluto una sabiduria de
mas de dos mil afios, como el budismo, con las sectas, a menudo
monstruosas y casi siempre necias, que proliferan hoy en dia y son
ademas, en su mayor parte, empresas cuyo objetivo es timar. jLejos
de mi semejante idea! Pero como siempre desconfio de los impul-
sos de la naturaleza humana, queria simplemente observar que el
capricho de cierto numero de individuos por una teoria determi-
nada, y por los maestros que han adquirido prestigio a sus ojos y
podrian ser impostores, ese capricho no prueba que la doctrina en
cuestién sea necesariamente buena. Se necesita una demostracién
suplementaria.

M. — Una demostracién semejante sélo puede ser aportada por
los resultados de la practica espiritual a largo plazo. Se ha dicho:
«El resultado del estudio es el dominio de si mismo; el resultado de
la practica es el ocaso de las emociones negativas». Un capricho pa-
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sajero no tiene ningtn valor.

J. E — Es todo lo que queria decir. Es evidente que, si nos li-
mitamos a la observacién pura y simple de los hechos, no hay nin-
guna comparacion posible entre el budismo y las sectas. Sin em-
bargo, no hay que olvidar que los espiritus eminentes a veces se
dejan engariar por fruslerias. He conocido a grandes médicos que
acabaron sucumbiendo a enganifas totales en las que llegaron a
creer durante afos, plegandose a todas las exigencias de su secta.
No hay que contentarse, pues, como prueba de verdad, con la as-
piracién sincera que los seres humanos puedan sentir hacia una
espiritualidad que quiza sea de relumbrén, ya que por desgracia el
ser humano tiene una enojosa tendencia a sentir aspiraciones ha-
cia cualquier cosa. De ahi que la tarea de probar incumba siempre
a quien ensena.

M. — Una via espiritual auténtica implica ser exigente consigo
mismo y tolerante con los demas, todo lo contrario de las sectas, en
las que uno suele ser exigente con los demas y, en cambio, traicio-
na de manera flagrante los ideales que profesa. Basta con que una
persona minimamente carismatica decida explotar la influencia
que ejerce sobre los demas para que las personas débiles, que ne-
cesitan aferrarse a lo que sea, no duden en esclavizarse mental y fi-
sicamente. No obstante, la diferencia fundamental es que las sectas
nacen generalmente de un sincretismo hecho de elementos disper-
sos y restos seudotradicionales no vinculados a ninguna transmi-
sién espiritual auténtica, y no reposan en ningan principio metafi-
sico verdadero. Por eso no pueden conducir hacia ningtn progreso
espiritual duradero, y sélo engendran confusion y desencanto.






Fe, rito y supersticion

JEAN-FRANCOIS — La piedad ritual, que tildamos de «beateria»
-—e] agua bendita, el rosario, los ramos, la creencia en todo tipo de
indulgencias, en la eficacia de los sacramentos o de ciertas oracio-
nes, en el hecho de encender velas—, y que esta presente en la ma-
yoria de las religiones, contrasta con la actitud depurada que se
atribuye al budismo. Esta parece ser una de las razones por la que
los intelectuales, entre otros, pueden sentirse atraidos por esta sa-
biduria, a la vez que manifiestan su rechazo ante ciertos aspectos
de las religiones establecidas que les parecen demasiado teatrales,
formalistas o irracionales. Ahora bien, se trata a mi parecer de una
imagen idealizada del budismo que uno puede tener cuando lo ob-
s¢rva de lejos, cuando conoce la doctrina sin haber asistido a su
préctica cotidiana. Pero cuando uno viaja a los paises budistas y en-
tra en los monasterios se da cuenta del extraordinario florecimien-
to de practicas, canticos, procesiones y prosternaciones que, para
un agnostico como yo, parecen provenir de los mismos tipos de su-
persticion o ritual obsesivo presentes en la ortodoxia, el catolicis-
mo, el islam o el judaismo. Yo dirfa incluso que, tal como se desa-
rrollan ante nuestros ojos en pleno siglo xx, algunas practicas
parecen mas proximas al catolicismo medieval que al catolicismo
actual. ;No seria éste un aspecto un tanto irracional, un poco exte-
rior y mecanicamente ritualista de las précticas budistas que ha po-
dido injertarse en la sabiduria de Buda a lo largo de los milenios?
MATTHIEU - Ante todo diré que en el budismo, como en to-
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das las tradiciones espirituales y religiosas, hay que distinguir entre
supersticién y rito. La fe se convierte en supersticién cuando se
opone a la razén y se separa de la comprensién del sentido profun-
do del rito. El rito tiene un sentido (la palabra latina ritus quiere de-
cir, ademds, «accion correcta»). Invita a una reflexiéon, una con-
templacién, una oracién o una meditacién. El sentido de las
palabras que se pronuncian en los canticos es siempre un llama-
miento a la contemplacion. Esto es particularmente cierto en ¢l
caso del budismo tibetano. Cuando nos volvemos hacia el conteni-
do mismo del rito, hacia los textos que son recitados, encontramos,
como si fuera una guia, los distintos elementos de la meditacién
budista: la vacuidad, el amor y la compasién. Un rito es una prac-
tica espiritual realizada en el marco inspirador de un monasterio,
en una atmosfera de serenidad reforzada por la musica sacra, que
no aspira a exacerbar las emociones, sino mas bien a calmarlas y a
favorecer el recogimiento. Esta musica se concibe como una ofren-
da y no como una expresién artistica. Algunos ritos se prolongan
sin interrupcién, dia y noche, durante més de una semana. Su ob-
jetivo es conseguir que los participantes se entreguen en comun a
un periodo de practica intensa. Al meditar sobre un mandala se en-
fatizan las técnicas de concentracion y se convoca un simbolismo
muy rico. ‘

.J. E — ;Podrias definir con precisién el mandala? Solo tengo
una idea muy vaga de lo que es.

M. — Un mandala es una representacion simbélica del univer-
so y de los seres bajo la forma de un lugar perfecto y de las dei-
dades que residen en él. Las «deidades» de los mandalas no son
dioses, pues, como ya he explicado, el budismo no es ni un polite-
ismo ni un monotefsmo. Son arquetipos, aspectos de la naturaleza
de buda. La meditacién sobre el mandala es una preparacién hacia
lo que se llama «la clara vision», es decir, la percepcion de la natu-
raleza de buda presente en todos los seres. Estas técnicas de visua-
lizaci6n permiten transformar nuestra percepcién ordinaria del
mundo —una mezcla de puro e impuro, de bien y de mal—en la
toma de conciencia de la perfeccién fundamental del mundo feno-
ménico. Al visualizarnos a nosotros mismos, asi como a los seres
que nos rodean, bajo la forma de estos arquetipos perfectos que
son las «deidades» del panteén tibetano, nos acostumbramos a la
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idea de que la naturaleza de buda est4 presente en cada ser. Deja-
mos, por lo tanto, de discriminar entre las modalidades exteriores
de los seres, feos o bellos, amigos o enemigos. En pocas palabras,
estas técnicas son medios habiles para reencontrar la perfeccién in-
herente a nosotros mismos y a cada ser. Por tltimo, conviene decir
asimismo que para los maestros tibetanos los ritos solo tienen una
importancia relativa, y los eremitas que se consagran a la medita-
cién abandonan cualquier forma de rito. Algunos, como el gran
yogui Milarepa, Hegaron incluso a denigrar abiertamente el uso de
las ceremonias y los ritos. La variedad de las técnicas espirituales
responde asi a la variedad de los discipulos y depende de niveles
diferentes de practica espiritual.

J. E - Si, pero el otro dia, en Katmandu, estuvimos contem-
plando a la multitud de fieles budistas que iban a rezar en torno a
ese gran monumento.. ., ;cémo se llamaba?

M. —Una estupa.

J. E — Pues aquellos fieles estuvieron varias horas dando vuel-
tas en procesién alrededor de esa estupa, siempre en el sentido de
las manecillas del reloj, porque en un vigje anterior a But4n me en-
teré de que cuando se quiere dar la vuelta alrededor de un templo
o0 una estupa hay que hacerlo en el sentido de las manecillas del re-
loj, por alguna razén misteriosa que se me escapa y que jamds me
han explicado de manera satisfactoria. ;No es esto supersticién
pura y simple? -

M. — Has tocado un punto importante. La mayoria de los actos
de lo que se denomina la «vida ordinaria», ;no son simplemente
utilitarios y se hallan desprovistos de cualquier sentido profundo?
Muy a menudo, caminar equivale a desplazarse para llegar a algin
lugar lo antes posible; comer es llenarse el estémago; trabajar es
producir el maximo posible, etc. Mientras que en una sociedad
donde la vida espiritual invade toda la existencia, los actos mas or-
dinarios tienen un sentido. Idealmente, de hecho ya no hay nada
ordinario. Cuando uno camina, por ejemplo, considera que est4
caminando hacia el despertar; al encender un fuego desea: «Que
todas las emociones negativas de los seres humanos sean quema-
das»; al comer piensa: «Que cada cual pueda disfrutar del sabor de
la contemplacién»; al abrir una puerta: «Que la puerta de la libera-
cién se abra para todos los seres», etc. En el caso de la estupa, los
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tibetanos piensan que es mas enriquecedor dar vueltas en torno a
ella por espacio de una hora que hacer jogging. Una estupa es un
simbolo de la mente de Buda (las escrituras simbolizan su palabra,
y las estatuas, su cuerpo). Como la diestra se considera el lugar de
honor, para manifestar su respeto 2 Buda y a sus ensefianzas dan
vueltas teniendo la estupa a su derecha, es decir, en el sentido de
las manecillas del reloj. Al hacerlo, su mente se dirige hacia Buda y,
por tanto, hacia sus ensefianzas.

J. E = ;Y por qué todos esos frescos que representan a seres so-
brenaturales? Yo creia que en el budismo no habia dioses.

M. — Una vez mds, no se trata de dioses que puedan conside-
rarse dotados de una existencia intrinseca. Esas deidades son sim-
bélicas. El rostro de una «deidad» representa el Uno, lo absoluto.
Sus dos brazos son el conocimiento de la vacuidad unido al méto-
do de la compasién. Algunas deidades tienen seis brazos que sim-
bolizan seis perfecciones: las de la disciplina, la generosidad, la
paciencia, la diligencia, la concentracién y la sabiduria. En vez de
contemplar iméagenes ordinarias, resulta més ttil tener en mente
formas cargadas de sentido que recuerdan a quien las visualiza los
distintos elementos de la via espiritual. Esos arquetipos simbolicos
permiten utilizar asi el poder de nuestra imaginaciéon como un fac-
tor de progreso espiritual, en vez de dejarnos llevar por nuestros
pensamientos desbocados. Uno de los principales obstaculos que
se oponen al recogimiento es, de hecho, la proliferacién salvaje de
los pensamientos. Las técnicas de visualizacién son medios habiles
que permiten a aquellos cuya mente se halla siempre agitada y tie-
nen dificultades para calmar la oleada de sus pensamientos canali-
zar esta oleada hacia un objeto. La visualizacién puede ser muy
compleja, pero en vez de dispersar la mente, la estabiliza y la.cal-
ma. Una visualizacion correcta exige de nosotros tres cualidades:
poder mantener una visualizacién clara, lo que implica acercar
todo el tiempo a la mente el objeto de su concentracion; ser cons-
ciente del simbolismo del objeto sobre el cual se medita y; por dlti-
mo, conservar la percepcién de la naturaleza de buda presente en
cada uno. - ‘

J. E — {Pero en los templos yo he visto fieles que se prosterna-
ban ante la estatua de Buda! Es.un comportamiento que uno-tiene
ante una divinidad, un dios o un idolo, no ante un sabio.
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M. — La prosternaciéon ante Buda es un homenaje respetuoso
que se rinde no a un dios, sino a quien encarna la sabiduria ultima.
Esta sabiduria, asi como las ensefianzas que nos legé, tienen un va-
lor inmenso para el que se inclina. Rendir homenaje a esa sabidu-
ria es asimismo un gesto de humildad que sirve de antidoto contra
el orgullo, pues este ultimo obstaculiza cualquier transformacion
profunda. El orgullo impide el surgimiento de la sabiduria y de la
compasién. «El agua no puede acumularse sobre el pico de una
montaia, y el verdadero mérito no se amontona sobre el pico del
orgullo», dice un proverbio. Ademas, la prosternacién no es un
gesto mecanico. Cuando uno pone en tierra las dos manos, las dos
rodillas y la frente —cinco puntos en total—, aspira a purificar los
cinco venenos que son el odio, el deseo, la ignorancia, el orgullo y
los celos, transformandolos en cinco sabidurias correspondientes.
Cuando las manos se deslizan sobre el suelo al levantarse, uno
piensa: «Ojala pueda “recoger” los sufrimientos de todos los seres
y agotarlos después de asumirlos». De este modo, cada gesto de la
vida cotidiana, lejos de ser neutro, trivial u ordinario, nos conduce
a la practica espiritual.

J. E — Sin embargo, en la vida monacal cristiana la tnica reali-
dad es Dios. El mundo en que vivimos, el «siglo», le siecle, como
decian los catélicos franceses del siglo xvi1 (hablaban de vivir en el
siglo o fuera de éD), no es sino una desviacién de la atencién con
respecto a lo esencial: Dios. Por consiguiente, la vida religiosa, la
vida de alguien que se retira, ya sea en Port Royal, como Pascal, ya
sea en un convento, como los cartujos, consiste en alejar todas las
distracciones —las «diversiones» (divertissements), que decia Pas-
cal—, es decir, lo que «desvia» nuestra atencién hacia la futilidad
de los intereses cotidianos, los falsos valores del éxito, las satisfac-
ciones de la vanidad, el dinero, etc. Proscribimos esas horas que
van tejiendo la vida en el siglo a fin de concentrar toda la atencién
en la tnica relacion que cuenta: la que mantenemos con la divini-
dad. Los monjes de la Gran Cartuja se retiran del siglo para poder
concentrarse en Dios sin interrupcion ni distraccién alguna. Ahora
bien, como en el budismo no hay un dios trascendente, ;hacia
dénde tiende la vida monacal o ese retirarse fuera del tiempo y del
siglo? En una palabra, si el budismo no es una religién, ;por qué se
parece tanto a una religion?



246 EL MONJE Y EL'FILOSOFO

M. - Creo que sobre esto ya hemos dicho algo los dias pasa-
dos. Que lo Hamen religion o metafisica no tiene, en el fondo, nin-
guna importancia. El objetivo espiritual al que tiende el budismo es
el Despertar, ese Despertar que el propio Buda alcanzé. La via con-
siste en seguir las huellas de Buda, y eso exige una profunda trans-
formacién de la corriente de nuestra conciencia. Podemos, pues,
comprender que quienes aspiran profundamente a seguir este ca-
mino le consagren la totalidad de su tiempo. Comprendemos asi-
mismo que las condiciones exteriores puedan, sobre todo para un
principiante, favorecer u obstaculizar esta busqueda. Sélo quien ha
llegado al Despertar es invulnerable a las circunstancias, ya que el
mundo fenoménico es para é] un libro en el que cada pagina es una
confirmacién de la verdad que ha descubierto. Un ser espiritual-
mente realizado no se vera mas perturbado por la algarabia de una
gran cindad que si se encontrara en una ermita de montafia. Pero
el principianie ha de buscar las condiciones propicias que le
permitiran desarrollar su concentracion y transformar sus pensa-
mientos. En el tumulto de la vida ordinaria, este proceso de trans-
formacién ocupa mucho mas tiempo y corre el riesgo de ser inte-
rrumpido antes de llegar a su fin. De ahi que los practicantes
tibetanos pasen a veces afios enteros en ermitas retiradas. Su obje-
tivo es consagrarse a la busqueda espiritual, sin perder nunca de
vista que su meta ultima es alcanzar el Despertar para poder ayu-
dar luego a otros.

J. E - ;C6émo definirias el Despertar?

M. — Es el descubrimiento de la naturaleza tltima de uno mis-
mo y de las cosas.

J. E — Y podrias precisar lo que el budismo entiende por fe?

M. — Resulta palmario que la palabra tiene, en Occidente, una
connotacién bastante cargada. Distinguimos cuatro formas de la fe.
La primera es la «fe clara» o inspirada, la que se despierta cuando
escuchamos una ensefianza espiritual o el relato de la vida de Buda
0 de un gran sabio: cierto interés se despierta en nosotros. La se-
gunda fe es una «aspiracion». Es el deseo de conocer mads, de po-
ner en practica una ensefianza, de seguir el ejemplo de un sabio y,
Poco a poco, alcanzar la perfeccion que éste encarna. La tercera fe
es una «conviccién», una certidumbre adquirida al verificar uno
mismo la validez de las ensefianzas y la eficiencia del camino espi-
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ritual que nos procura una satisfaccién y una plenitud crecientes:
este descubrimiento se asemeja a la travesia de una regién cuya be-
lleza aumenta a medida que la recorremos. En fin, cuando esta
conviccién no se ve nunca desmentida, cualesquiera que sean las
circunstancias, se llega 2 una estabilidad en la practica que permi-
te utilizar todas las condiciones de la existencia, favorables o desfa-
vorables, para progresar. Esta certidumbre se convierte entonces en
una segunda naturaleza. Es la fe «irreversible». Estas son las cuatro
etapas de la fe budista, que no es un «salto» del intelecto, sino el
fruto de un descubrimiento progresivo, de la constatacién de que
la via espiritual da sus frutos.






El budismo y la muerte

JEAN-FRANCOIS — El hecho de retirarse del mundo, en la 6ptica
budista o en la cristiana, es también una especie de preparacién
para la muerte. Un cristiano consecuente como Pascal considera
que, en cuanto ha comprendido que la tinica realidad es la divini-
dad, vivir en el siglo no tiene ya el menor sentido. Es preciso que
ya en esta vida uno se prepare a comparecer ante el creador y, por
lo tanto, viva permanentemente en la situacion de quien s6lo ha de
vivir unos instantes. Esta idea, que proviene de los Evangelios, apa-
rece muy a menudo en los Pensamientos de Pascal: no sabes en qué
momento va a llamarte el Setior, si dentro de diez afios o de cinco
minutos. Incluso sin connotacién religiosa, la filosofia también in-
siste a2 menudo en el hecho de que es una preparacién para la
muerte. Un capitulo de los Ensayos de Montaigne se titula «Que fi-
losofar es aprender a morir». Creo que esta idea de preparacién
para la muerte, de transicién, también desempefia un papel muy
importante en el budismo. La transicién después de la muerte es,
creo yo, lo que se llama el «bardo». ;Existe algtn Tratado del bardo?

MATTHIEU - Efectivamente. La idea de la muerte esta siempre
presente en la mente del practicante. Pero lejos de ser triste 0 mér-
bida, esta idea es una incitacién a utilizar cada momento de la exis-
tencia para realizar esa transformacion interior, a no malgastar un
solo instante de nuestra preciosa vida humana. Si no se piensa en la
muerte y en la impermanencia resulta facil decirse: «Primero voy a
arreglar mis asuntos de cada dia, a realizar todos mis proyectos.

249
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Cuando haya terminado con todo esto, veré mas claro y podré con-
sagrarme a la vida espiritual». Vivir como si uno tuviera ante sf todo
el tiempo, en vez de vivir como si sélo tuviera unos instantes, es el
mas fatal de los engarios. Pues la muerte puede llegar en cualquier
mornento, sin previo aviso. La hora de la muerte y las circunstancias
que la producen son imprevisibles. Todas las circunstancias de la
vida cotidiana pueden transformarse en otras tantas causas de
muerte. Un practicante debera tener esto siempre presente. Cuando
un ermitafio enciénde el fuego por la mafana, se pregunta si aun es-
tar4 ahi al dia siguiente para encender otro. Cuando espira el aire de
sus pulmones, se siente feliz de poder inspirar nuevamente. La re-
flexién sobre la impermanencia y la muerte es, pues, un aguijon que
lo anima sin cesar a la practica espiritual.

J. E — $Es la muerte aterradora para un budista?

M. — Su actitud ante la muerte evolucionara de forma paralela
a su practica. La muerte serd motivo de terror para un principiante
que aun no haya adquirido una gran madurez espiritual: se sentird
como un ciervo que ha caido en una trampa e intenta salir de ella
por todos los medios. Luego, en vez de preguntarse vanamente:
«¢Como podria escapar a la muerte?», el practicante se preguntara:
«¢Como atravesar el estado intermedio del bardo sin angustia, con
confianza y serenidad?». Entonces serd como el campesino que ha
arado, sembrado y vigilado las cosechas. Que el tiempo haya sido
bueno o malo, €él no tendra nada que lamentar, pues ha actuado
como mejor ha podido. Del mismo modo, el practicante que toda
su vida se haya esforzado por transformarse no lamentara nada y
afrontara la muerte con serenidad. Por ultimo, el practicante supre-
mo se sentird feliz ante la muerte. ;Por qué habria de temerla si en
él se ha desvanecido todo apego a la nocién de persona, a la solidez
de los fenomenos y a las posesiones? La muerte se ha convertido en
una amiga, no es sino una etapa dela vida, una simple transicién.

J. E —Sin querer subestimarlo, este tipo de consuelo no es muy
original. ;No tiene el budismo nada mas que afiadir?

M. — El proceso.de la muerte y las distintas experiencias vin-
culadas a ella se describen con todo detalle en los tratados budis-
tas.” El cese de la respiracion es seguido por varias etapas de diso-

29. Véase por ejemplo El libro tibetano de la vida y de la muerte, ob. ¢it,
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lucion de la conciencia y del cuerpo. Luego, cuando el mundo ma-
terial se desvanece ante nuestros o0jos, nuestra mente se funde en el
estado absoluto, por oposicién al del mundo condicionado, que
percibimos cuando nuestra conciencia esté asociada al cuerpo. En
el momento de la muerte la conciencia se reabsorbe durante breves
instantes en aquello. que se denomina «el espacio luminoso del
plano absoluto», del que luego resurge para atravesar un estado in-
termedio, o bardo, que conduce a una nueva existencia o renaci-
miento. Existen meditaciones cuyo objetivo es permanecer en ese
estado absoluto antes de que se produzcan las diferentes experien-
cias del bardo, a fin de lograr en ese instante la contemplacién de
la naturaleza Gltima de las cosas.

J. E —En fin... Toda suerte de razonamientos destinados a ha-
cer que la muerte le resulte aceptable al ser humano jalonan la his-
toria de la filosofia y de las religiones. Los podemos reducir, en li-
neas generales, a dos tipos. El primero se apoya en la creencia en la
supervivencia. Desde el momento en que hay un mas alla, en que
hay una inmortalidad del principio espiritual que mora en noso-
tros, el alma, nos basta con llevar cierto tipo de vida adecuado a
ciertas normas, es decir, en el lenguaje cristiano, evitar todos los
pecados mortales o contarselos al confesor, y tendremos la seguri-
dad de sobrevivir en buenas condiciones en el mas all4. La muerte
es entonces una especie de prueba fisica, una enfermedad que nos
hace pasar de este mundo a un mundo mejor. Los sacerdotes que
ayudan a los moribundos contribuyen a aliviar la angustia inheren-
te a esta transicion. El principio de este tipo de consuelo es que la
muerte no existe realmente. El tnico motivo de inquietud es: j;me
salvaré o me condenaré?

El otro tipo de razonamiento es puramente filosofico, valido
incluso para quienes no creen en un més alld. Consiste en culti-
var una especie de resignacion y de sabiduria diciéndose que la
destruccion, la desaparicion de esta realidad biolégica que es uno
mismo, un animal entre los otros animales, es un acontecimiento
ineluctable, natural, y que hay que saber resignarse a él. Sobre
este tema los filésofos se han ingeniado para ofrecer razonamien-
tos edulcorantes que hagan la muerte mas tolerable. Epicuro, por
ejemplo, utiliza un argumento célebre. Dice: no tenemos por qué
temer a la muerte, pues, de hecho, no nos encontramos nunca
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con ella. Cuando todavia estamos aqui, ella atin no esta. Y cuan-
do ella est4, nosotros ya no estamos. Es, por consiguiente, vano
que tengamos miedo a la muerte. La gran preocupacién de Epi-
curo era liberar al hombre de los terrores inutiles —el miedo a los
dioses, el miedo a la muerte, el miedo ante los fenémenos natu-
rales, el rayo, los terremotos—, y se esfuerza por explicarlos de
manera muy moderna, como fenémenos que tienen causas, obe-
decen a leyes, etc.

Sea como fuere, en lo que atafie a la muerte no nos escapamos
de ninguna de estas dos lineas de explicacion o de consuelo. Yo si-
tuaria al budismo en la primera. Aunque el budismo no sea una re-
ligién teista, la técnica espiritual que vuelve la muerte aceptable se
apoya en una metafisica que hace que la muerte no sea un término.
O bien, cuando se convierte en un término, es un término benéfi-
co porque significa que nos hemos liberado de la cadena incesante
de las reencarnaciones en un mundo de sufrimientos. Se ha dicho
muchas veces que en el mundo contemporaneo, en Occidente, la
muerte se disimula como una especie de cosa vergonzosa. Bajo el
Antiguo Régimen, la muerte era algo oficial. Uno moria durante va-
tios dias, por decirlo de algin modo. Toda la familia se reunia alre-
dedor del moribundo, escuchaba sus tltimas recomendaciones, los
sacerdotes desfilaban, administraban los sacramentos... La muerte
de un soberano era un espectaculo al que asistia casi toda la corte.
Hoy en dia la muerte es escamoteada. Pero al mismo tiempo hemos
tomado conciencia de que el silencio no basta, y actualmente hay
terapeutas que ayudan a los moribundos e intentan que la partida
les resulte aceptable.

M. — En nuestra época, la gente tiende a menudo a desviar la
mirada ante la muerte y ante el sufrimiento en general. Esta. desa-
z6n se debe al hecho de que la muerte constituye el unico obstécus
lo insuperable al ideal de la civilizacién occidental: vivir el mayor
tiempo y lo mas agradablemente posible. Ademss, la muerte des-
truye aquello a lo que mas apego se tiene: uno mismo. Ningin me-
dio material permite remediar esta derrota ineluctable. Preferimos,
pues, sacar a la muerte del ambito de nuestras preocupaciones y
mantener el mayor tiempo posible el dulce ronroneo de una felicis
dad ficticia, fragil, superficial, que no resuelve nada y no hace sino
retrasar la confrontacion con la verdadera naturaleza de las cosas,
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Al menos no habremos vivido en la angustia, nos decimos. Sin
duda, pero durante todo ese tiempo «perdido», la vida se ha ido
desmenuzando dia tras dia sin que hayamos podido aprovecharla
para ir al meollo del problema y descubrir las causas del sufri-
miento. No hemos sabido dar un sentido a cada instante de la exis-
tencia, y la vida no ha sido mas que tiempo que se ha deslizado
como arena entre nuestros dedos.

J. E = {Y qué propone el budismo?

M. — Hay, en efecto, dos maneras de aproximarse a la muerte:
O pensamos que nuestro ser toca a su fin, como la llama que se ex-
tingue, como el agua que es absorbida por un terreno seco, o bien
la muerte no es sino una transicién. De todos modos, tengamos o
no la conviccién de que, una vez separada del cuerpo, nuestra co-
rriente de la conciencia proseguira en otros estados de existencia, el
budismo ayuda a los moribundos a morir serenamente. Es una de
las razones del éxito del libro de Sogyal Rimpoché El libro tibetano
de la vida y de la muerte, una gran parte del cual estd consagrada a
la preparacion para la muerte, a la ayuda a los moribundos y al pro-
ceso mismo del morir. «La muerte —dice— representa la Gltima e
inevitable destruccién de aquello a lo que mas aferrados vivimos:
nosotros mismos. Vemos, pues, hasta qué punto pueden ayudar las
ensefnanzas sobre el no yo y la naturaleza de la mente.» Conviene,
por lo tanto, cultivar el desapego;, el altruismo y 1z alegria cuando
se acerca la muerte.

J. E — Si he entendido bien, el budismo combina los dos tipos
de preparacién para la muerte que hemos diferenciado.

M. - La perpetuacién de la conciencia o de un principio espi-
ritual a través de la muerte forma parte, en la mayoria de las reli-
giones, del dogma revelado. En ¢l caso del budismo; nos situamos
en el plano de la experiencia directa, vivida por seres fuera de lo co-
mun, es verdad, pero lo suficientemente numerosos para que -to-
memos en consideracién su testimonio. Sea como fuere, es cierto
que vale mds pasar los ultimos meses o los tltimos instantes de
nuestra vida en un estado de alegre serenidad que en uno de an-
gustia. ;Para qué torturarnos con la idea de que hemos de abando-
nar a nuestros seres queridos y nuestros bienes, viviendo con la ob-
sesién de que nuestro cuerpo sera destruido? El budismo ensefia a
disipar todos estos apegos que a menudo hacen de la muerte una
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tortura mental mas que una prueba fisica. Pero sobre todo ensefa
que no hay que esperar el Gltimo momento para prepararse a mo-
rir, pues la hora de la muerte no es el instante ideal para empezar a
practicar una via espiritual. Vivimos constantemente preocupados
por el futuro, hacemos todos los esfuerzos necesarios para que ja-
més nos falte el dinero o los alimentos, para conservar la salud,
pero preferimos no pensar en la muerte que, sin embargo, es el mas
esencial de todos los acontecimientos venideros. Pensar en la
muerte no tiene, sin embargo, nada deprimente por poco que nos
sirva para recordar y ser conscientes de la fragilidad de la existen-
cia y dar asi un sentido a cada instante de nuestra vida. Una ense-
fianza tibetana dice: «Contemplando constantemente la muerte es
como dirigiréis vuestra mente hacia la practica espiritual, practica-
réis con renovado impetu y, por ultimo, veréis la muerte como la
union con la verdad absoluta».

J. E —Hoy en dia, la muerte es también el problema de la eu-
tanasia. En Occidente ha surgido toda una problematica: ;tenemos
derecho a elegir el momento de nuestra muerte? No me refiero al
suicidio, que es otra cosa. Pero cuando un enfermo se siente perdi-
do, o cuando sus sufrimientos son intolerables, ;tiene derecho a
pedir la muerte? Y el médico, jtiene derecho a ayudarlo a morir? Es
una cuestién que se plantea en el plano de la moral e incluso de la
ley, y que forma parte de los problemas sociales a los que nos he-
mos referido, con el mismo derecho que el aborto. Ademds, es un
problema tan acuciante que, en mayo de 1996, en el curso de
un viaje por Eslovenia, el papa pronuncié una alocucién en la que
arremetia contra lo que llamaba «las fuerzas de la muerte», es de-
cir, los partidarios del aborto y de la eutanasia. ;Ha adoptado el bu»
dismo una postura frente a la eutanasia?

M. — Para un practicante espiritual, cada instante de la vida es
precioso. sPor qué? Porque cada instante y cada acontecimiento
pueden aprovecharse para avanzar més hacia el Despertar. Enfren-
tarse a un sufrimiento fisico intenso puede permitir meditar sobre
la naturaleza tltima de las cosas, sobre el hecho de que, en el fon-
do mismo de este sufrimiento, la naturaleza de la mente permane-
ce inalterada, de que esta naturaleza no se ve afectada por la alegria
ni por el sufrimiento. Asi pues, quien posea una gran fuerza de
alma y una buena estabilidad en su practica espiritual podra apro-
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vechar incluso los momentos de sufrimiento mas intensos para
avanzar hacia la realizacién.

J. E — Sobre el buen uso de las enfermedades es el titulo de un bre-

ve tratado que escribié Pascal, atormentado a su vez por la enfer-
medad. :
M. — El dolor también puede utilizarse para recordar los sufri-
mientos que soportan innumerables seres y reavivar nuestro amor
y nuestra compasion. Puede desempenar asimismo el papel de «es-
coba» que limpie nuestro karma malo. En efecto, como el sufri-
miento es el resultado de los actos negativos cometidos en el pasa-
do, vale mas pagar nuestras deudas mientras dispongamos de la
ayuda de una practica espiritual.

Por todas estas razones, ni Ia eutanasia ni el suicidio son acep-
tables. Lo cual tampoco significa que haya que prolongar lavida de
manera absurda e inttil cuando no queda ninguna esperanza. El
uso de «maquinas de supervivencia», el encarnizamiento terapéu-
tico para prolongar unas horas m4s la vida de un moribundo o de
alguien que est4 en coma irreversible, son poco deseables, pues la
conciencia de la persona «flota» entre la vida y la muerte durante
mucho tiempo y lo tinico que se consigue es perturbarla. Seria me-
jor dejar que los moribundos vivan los tltimos instantes de su vida
con una serenidad consciente. -

J. E = ;Y en el caso de alguien que no sea budista?

M. — Si alguien siente el sufrimiento como una opresién in-
tolerable, que aniquila la escasa serenidad que cabria esperar en los
ultimos instantes de la vida...

J. E — Es lo que suele ocurrir.

M. — Pues entonces resulta comprensible que prolongar esa
vida no sirva para nada y sea s6lo una tortura. Sin embargo, como
acabo de decir, el budismo considera que el sufrimiento no es un
azar ni el resultado de un destino o de una voluntad divina, sino
simplemente el fruto de nuestros actos pasados. Sin duda és mejor
agotar nuestro karma que llevarnos esa deuda kérmica mas alla de
la muerte. ;Quién sabe cual sera el estado de existencia que segui-
r4 a la muerte? La eutanasia no resuelve nada.

J. E — La cuestion de la moralidad de la eutanasia no se le plan-
tea solo al que desea abreviar su sufrimiento, sino también al que
lo ayuda y, por lo tanto, mata a un ser humano, suprime una vida.
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En este punto creo que el budismo es categorico. Jamas se debe
destruir una vida.

M. — Ni la propia ni la ajena. En efecto, esta triste situacién, el
hecho mismo de que la gente piense en recurrir a la eutanasia, re-
fleja la desaparicion casi total de los valores espirituales en nuestra
época. Los seres humanos no encuentran recursos dentro de si mis-
mos ni tampoco una inspiracion exterior. Es una situacién incon-
cebible en la sociedad tibetana, donde los moribundos se ven sos=
tenidos por las ensefianzas en las que han reflexionado durante
toda su vida y gracias a las cuales se han preparado para la muerte.
Tienen puntos de referencia, una fuerza interior. Como han sabido
dar un sentido a la vida, también saben dar un sentido a la muerte.

Ademas, disfrutan generalmente de una presencia espiritual
inspiradora y calida en la persona de su maestro espiritual. Esto
contrasta singularmente con la aparicién de médicos ejecutores,
como el doctor Kervorian en Estados Unidos. Sea cual sea la moti-
vacién que anime los actos de estos médicos, la situacién en si es
miserable. La aproximacién positiva a la muerte en Oriente con-
trasta asimismo con el sentimentalismo, la atmésfera catastrofista o
incluso la agobiante soledad fisica y mental en la que mucha gente
muere en Occidente.

J. E — $Qué piensa un budista sobre la donacién de 6rganos en
el momento de la muerte? : ,

M. — El ideal del budismo es manifestar nuestro altruismo por
todos los medios posibles. Donar nuestros 6rganos para que nues-
tra muerte sea util a otra persona es, pues, una accién totalmente
loable.

 J. E= ;Y el suicidio?

M. — Matar a alguien o matarse a si mismo es quitar una vida,
Ademas, querer «dejar de existir» es un engao, una forma de ape-
g0 que, aunque destructiva, no deja de ser una manera de encade-
narse al samsara, al circulo de las existencias. Cuando alguien s¢
suicida no hace mas que cambiar de estado, y no necesariamente
por un estado mejor. ,

J. E = Si. Es igual que en el cristianismo, o sea que... ;uno se
condena por la misma razén?

M. — No hay condenacién en el budismo. La retribucién kare
mica de los actos no es un castigo, sino una consecuencia natural,
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Sélo se cosecha lo que se ha sembrado. Quien lanza una piedra al
aire no debe sorprenderse si le cae en la cabeza. Es algo un poco di-
ferente del concepto de «pecado». Aunque segun las explicaciones
del padre Laurence Freedman, «pecado en griego significa “errar el
blanco”; el pecado es lo que desvia a la conciencia de la verdad.
Consecuencia de 1a ilusion y del egoismo, el pecado encierra su
propio castigo. Dios no castiga».® No sé si habré insistido sufi-
cientemente en el hecho de que las nociones de bien y de mal no
son absolutas en el budismo. Nadie ha decretado que una cosa sea
buena o mala en si misma. Las acciones, palabras y pensamientos
son buenos o malos por su motivacién y por sus resultados, por la
felicidad o el sufrimiento que causan. El suicidio es, en este senti-
do, negativo, porque es un fracaso en nuestro intento de dar un
sentido a la existencia. Al suicidarnos destruimos la posibilidad
que tenemos, en esta vida, de actualizar el potencial de transfor-
macién que hay en nosotros. Sucumbimos a una intensa crisis de
desaliento que, ya lo hemos visto, es una debilidad, una forma de
pereza. Al decirnos «;para qué vivir?» nos privamos de una trans-
formacion interior que puede Hevarse a cabo. Superar un obstacu-
lo es transformarlo en elemento auxiliar de progreso. La gente que
ha superado una gran prueba en su existencia suele sacar de ella
una ensefianza y una inspiracién poderosa en la via espiritual. En
pocas palabras, el suicida no resuelve nada, no hace sino desplazar
el problema hacia otro estado de existencia.

J. E — Para volver al bardo, ;cuales son sus diferentes etapas?

M. - Bardo significa «transicion», estado intermedio. Se distin-
guen varios. Hay en primer lugar el bardo de la vida, el estado in-
termedio entre el nacimiento y la muerte. Luego el bardo del mo-
mento de la muerte, del instante en que la conciencia se separa del
cuerpo. Se habla de dos fases de «disolucién», la disolucion exte-
rior de las facultades fisicas y sensoriales, y la disolucién interior de
los procesos mentales. La primera se compara con la reabsorcion
de los elementos que constituyen el universo. Cuando el elemento
«tierrar» se disuelve, el cuerpo se vuelve pesado, nos cuesta mante-
ner nuestra postura y nos sentimos oprimidos como bajo el peso de
una montana. Cuando el elemento «agua» se disuelve, nuestras

30. Laurence Freedman, en El Dalai Lama habla de Jesus, ob. cit.
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mucosas se secan, tenemos sed, nuestro espiritu se confunde y va a
la deriva como si un rio se lo llevara. Cuando el elemento «fuego»
desaparece, el cuerpo empieza a perder su calor y cada vez se hace
més dificil percibir correctamente el mundo exterior. Cuando el
elemento «aire» se disuelve, nos cuesta respirar, ya no podemos
movernos y perdemos la conciencia. Se producen alucinaciones y
por nuestra mente pasa toda la pelicula de nuestra existencia. A ve-
ces se sentira una gran serenidad, se vera un espacio luminoso y
apacible. Al final cesa la respiracion, pero hay una energia vital, el
«aliento interno», que se mantiene durante cierto tiempo y luego
cesa también. Es la muerte, la separacion del cuerpo y de la co-
rriente de la conciencia.

Esta corriente conoce entonces toda una serie de estados cada
vez mas sutiles: es la segunda disolucion, la disolucién interior. Se
tendra sucesivamente la experiencia de una gran claridad, de una
gran felicidad y de un estado libre de todo concepto. Es en ese ins-
tante cuando tenemos brevemente la experiencia del absoluto. Un
practicante experimentado puede permanecer entonces en ese es-
tado absoluto y alcanzar el Despertar. De no ser asf, la conciencia
se interna en el estado intermedio entre la muerte y el préximo re-
nacimiento. Las distintas experiencias que vive luego nuestra
conciencia dependen de nuestro grado de madurez espiritual. Para
alguien que no tenga ninguna realizacion espiritual, el resultado de
todos los pensamientos, palabras y acciones de su vida determina-
r4 el aspecto mas o menos angustioso de ese bardo. Se encontrara
en él como una pluma llevada por el viento del karma. S6lo quien
posea cierta realizacién espiritual podra dirigir su curso. Luego vie~
ne el bardo del «devenir». Es alli donde empiezan a aparecer las
modalidades del préximo estado de existencia.

El proceso del renacimiento es el mismo en los seres ordina-
rios y en los seres realizados, pero los primeros se reencarnan por
la fuerza resultante de sus acciones pasadas, mientras que los se-
gundos, liberados del karma negativo, se reencarnan consciente-
mente en condiciones adecuadas para seguir ayudando a los seres,
Por esta razén es posible identificar la nueva existencia de un maes-
tro difunto. .

J. E -~ Bueno... No volveremos a hablar del problema de la re«
encarnacién. Después de todo, lo que atrae a muchos occidentales
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hacia el budismo es también, segan una férmula clasica en la his-
toria de la filosofia, que se trata de una escuela de dominio del yo.

M. — El dominio del yo es indispensable, pero no es sino una
herramienta. El equilibrista, el violinista, el judoka, y a veces.el ase-
sino, son duefios de si mismos, pero con motivaciones y resultados
sumamente diferentes. El dominio de si mismo, como muchas
otras cualidades, sélo adquiere su valor verdadero en la medida en
que reposa sobre una motivacion y unos principios metafisicos co-
rrectos. Segun el budismo, el dominio de si mismo consiste en no
sucumbir al encadenamiento de los pensamientos negativos, en
no perder de vista la naturaleza del Despertar. Se puede hablar le-
gitimamente de una «ciencia de la mente».

J. E — Se trata, pues, del dominio del propio ser espiritual con
miras al Bien. El dominio de los propios pensamientos, sentimien-
tos y, por tanto, de los comportamientos personales en la existen-
cia. Es lo que desde la Antigiiedad se Hama el comportamiento-del
sabio, surgido de una metamorfosis, de un ejercicio interior. A este
respecto se observa en Occidente ura curiosidad por muchas otras
técnicas, en particular por el yoga. ;Podrias decirnos algo sobre las
relaciones entre el budismo y el yoga?

M. - Yoga, o en todo caso su equivalente tibetano naldjor, quie-
re decir «unién con la naturalezax. Se habla, pues, de unir nuestra
mente con la mente de Buda o del maestro espiritual, en el sentido
de integrar en nuestra mente su realizacién espiritual. El hinduis-
mo también comporta varias formas de yoga. El raja yoga consiste
en desarrollar una gran fuerza espiritual por el camino de la accién.
El bhaktu yoga es el camino de la devocion, el jnana yoga, el cami-
no de la gnosis, y por tltimo, el mas conocido en Occidente, el hat-
ha yoga pone en practica ejercicios y posturas fisicas que, asociados
a un control de la respiracion, tienen efectos psicosomaticos. Estos
ejercicios conducen a un estado de relajacién y de calma interior
que nos vuelve mds aptos para encarar con serenidad los aconteci-
mientos de la existencia. El budismo tibetano conlleva asimismo
précticas de control de la respiracién y ejercicios corporales que se
ensefian en el marco de retiros prolongados, aunque nunca a los
principiantes fuera de un contexto espiritual preciso. Disponemos,
no obstante, de unos cuantos testimonios. En el curso del simposio
de Harvard que ya hemos comentado, el profesor Herbert Benson
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presenté un informe titulado «Interaccién del cuerpo y de la men-
te. Con anotaciones acerca de la sabiduria tibetana». Animado por
el Dalai Lama, el profesor Benson estudié durante quince afos los
efectos de la meditacién y de ciertas técnicas sobre el cuerpo hu-
mano. Estudié muy en particular la practica del tummo o calor in«
terior, descrita detalladamente por Alexandra David-Neel en su li-
bro Viaje de una parisina a Lhasa:

«Vi a algunos de esos maestros en el arte del tummo, sentados
en la nieve, noche tras noche, completamente desnudos, inmévis
les, abismados en sus meditaciones, mientras las terribles incle-
mencias del invierno se arremolinaban y aullaban en torno a ellos,
Vi, a la brillante claridad de la luna llena, el fantastico examen que
pasaban sus discipulos: unos cuantos jévenes eran llevados, en el
corazén del invierno; a orillas de un lago o de un rio y alli, despo-
jados de toda su ropa, dejaban secar sobre su propia carne sabanas
mojadas en el agua gélida. En-cuanto una se secaba, otra la susti-
tuia en seguida. Endurecida por el hielo nada mas salir del agua, no
tardaba en echar humo sobre los hombros del candidato rekiang,
como si 1a hubieran puesto sobre una estufa caliente. Yo misma
practiqué un invierno durante cinco meses, llevando la delgada
ropa de algodén de los novicios a 3.900 metros de alturas.

Benson estudi6 esta practica en el Himalaya, entre los ermita-
fios de la comunidad tibetana en el exilio. Comprobé sobre todo
que el consumo de oxigeno mientras se realiza este tipo de medita-
cién podia caer hasta el sesenta y cuatro por ciento de la tasa nor-
mal, que disminuia el nivel de lactato en la sangre, que la respira-
cién se volvia mas lenta, etc. Filmoé a esos practicantes mientras
secaban no ya una, sino varias de esas sibanas a una temperatura
de un grado. Segun el profesor Benson, cualquier persona habria
temblado y quiza se habria muerto de frio. Pero esos yoguis, lejos
de congelarse, tenian la superficie del cuerpo muy caliente. No se
trata de exhibicionismo. Yo también tengo muchos amigos tibeta-
nos que han practicado estas técnicas. Se practican para dominar el
cuerpo y sus energias a través de la meditacién, aunque no son un
fin en si mismas. Su objetivo es ayudarnos a avanzar en el conoci-
miento de la mente. Alguien ha dicho: «El objetivo del ascetismo es
dominar la mente. ;Para qué serviria aparte de eso?».
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JEAN-FRANCOIS — ;Os preguntéis a veces vosotros, los budistas,
qué pueden aportar a vuestras ciencias de la mente los conocimien-
tos de nuestras ciencias del hombre, tal como se han constituido y
desarrollado desde hace uno o dos siglos? ;O bien creéis que vues-
tra ciencia de la mente, cuyas bases se sentaron hace 2.500 atios, no
tiene nada que aprender de las ciencias llamadas humanas?
MATTHIEU - La actitud budista consiste en permanecer com-
pletamente abierto a las reflexiones y aspiraciones de todos. No se
trata, pues, de cerrarse a la manera como Occidente aborda las
ciencias de la mente. Pero tampoco hay que olvidar que, en lineas
generales, Occidente se ha ido desinteresando progresivamente de
las ciencias contemplativas para concentrarse en las llamadas cien-
cias naturales. Curiosamente, incluso la psicologia, que como su
nombre indica deberia ser una «ciencia de la mente», evita la in-
trospeccion, considerada como no objetiva, y se esfuerza por con-
vertir los hechos mentales en fenémenos mensurables. Ignora
pues, por principio y en la practica, el método contemplativo. Para
el budismo, en cambio, es evidente que la tinica manera de cono-
cer la propia mente es examinarla directamente, primero de mane-
ra analitica, y luego de forma contemplativa o meditativa, y por
meditacion se entiende mucho mas que una vaga relajaciéon men-
tal, imagen ésta que muchos occidentales tienen de la meditacion.
El budismo llama meditacién a un descubrimiento progresivo, a lo
largo de afios de practica, de la naturaleza de la mente y de la ma-
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nera como los acontecimientos mentales se manifiestan en ella. La
aproximacién de la psicologia occidental parece, pues, fragmenta:
ria y un tanto superficial, en el sentido etimoldgico de la palabra,
pues solo roza la corteza de la mente.

J. E —En cambio, creo que la actitud de los budistas es inequis
voca frente a las ciencias exactas.

M. — Asi es; en el caso, por ejemplo, de una ley matematica o
fisica que haya sido demostrada en forma clara y sin dejar ninguna
duda, la actitud budista consiste en adoptar cualquier conocimicns
to valido y abandonar todo aquello cuya inexactitud se haya de-
mostrado. Por eso al budismo no le cuesta nada modificar su pers
cepcioén del universo fisico, la de la astronomia por ejemplo, ya
que, a decir verdad, el hecho de que la Tierra sea redonda o lisa no
altera mayormente los mecanismos fundamentales de la felicidad y
del sufrimiento. El Dalai Lama dice a menudo que en el Tibet le en«
sefiaron que la Tierra tenfa la forma de un trapecio, pero que no l¢
cost6 ningun esfuerzo comprender y admitir que era redonda.

J. E = Es lo que en la filosoffa occidental se llama rechazar el
argumento de autoridad. -

M. — Existe una cosmologia budista antigua, que fue redactada
por los discipulos de Buda y reflejaba la imagen que se tenia del
mundo en la India durante los siglos viy v a. de C. Una gran mon:
taria, el monte Meru, constituia el eje del universo en torno al cual
giraban el Sol y la Luna y se extendian diversos continentes. Esta
cosmologia pertenece a lo que se llama la «verdad relativa» o «cons
vencional», una verdad que era la del momento.

J. E — Frente a las ciencias de la materia, las ciencias de la vida,
la biologia, la astrofisica y la teoria de la evolucion de las especies,
parece que los budistas tienen una actitud mucho mas abierta que
la de la Iglesia catélica y el cristianismo en general, en cualquier
caso hasta estos ultimos aftos. La Iglesia habfa adoptado, como st
formara parte del dogma, cierta explicacién del universo y de la
creacion de los seres vivos que poco a poco fue batida en brecha
por la ciencia, y veia en ésta una enemiga. Incluso en el siglo XIX
pudieron verse las reacciones hostiles que provocé en los medios
cristianos la teoria de la evolucién de las especies. La Iglesia ha ters
minado adaptandose, aunque muy tardiamente, ya que en los anos
cincuenta y sesenta un sacerdote que intent6 conciliar la teoria de
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la evolucion de las especies con el dogma cristiano, me refiero a
Teilhard de Chardin, fue puesto en el Indice por la Iglesia catélica
durante mucho tiempo porque adopt6 dicha teorfa como punto de
partida de sus investigaciones teoldgicas. El budismo tiene una ac-
titud claramente menos dogmatica.

M. — En efecto, la concepcién que el budismo tiene del mun-
do fenoménico no es un «dogma», pues la manera como este es
percibido varia segin los seres y la época. La descripcién contem-
poranea del cosmos corresponde a la percepcién del universo que
tenemos en nuestra época, y el budismo la acepta como tal. No se
trata de rechazar la ciencia en cuanto descripcién de los hechos y
las leyes naturales. En cambio, el budismo no puede aceptar la pre-
tension casi metafisica de la ciencia de defender una explicacion ul-
tima en todos los planos, materiales e inmateriales, de la naturale-
za del mundo y de la mente. El budismo tampoco tiene razén
alguna para cambiar fundamentalmente de punto de vista segtn la
direccién en la que sople el viento de los descubrimientos cientifi-
¢os, pues esos descubrimientos no afirman ni debilitan los princi-
pios de la vida espiritual. Que el altruismo sea causa de felicidad y
el odio provoque infelicidad no depende para nada de la redondez
de la Tierra ni del Big Bang. Se puede admitir a priori que las suce-
sivas teorias cientificas constituyan una visién cada vez m4s préxi-
ma a la realidad fisica, pero conviene recordar que, en el curso de
su historia, la ciencia ha adoptado a menudo ideas diametralmente
opuestas a las precedentes, hablando en cada caso de «revolucién
cientifica» y mostrando el mas profundo desprecio por quienes no
compartian las ideas del momento. No digo que sea necesario afe-
rrarse al pasado, pero pienso que no hay que prejuzgar el futuro ni
despreciar otras visiones de 1a realidad.

J. E — Pasemos ahora a las ciencias humanas. Hace un mo-
mento me decias que, entre estas ultimas, la que primero atrajo
vuestra atencioén es la que llamamos ciencia politica, es decir, el es-
tudio de los sistemas de gobierno.

M. — Como el objetivo del budismo es eliminar todas las for-
mas de sufrimiento, es evidente que el conocimiento de los princi-
pios de una sociedad justa, que repose en valores espirituales yen
¢l respeto no s6lo de los derechos del hombre, sino de los deberes
del individuo, tiene una importancia primordial.
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J. E - ;Cémo construir un sistema de gobierno justo? Dicho de
otro modo, ;cémo elaborar una sociedad con un sistema de go-
bierno que garantice la legitimidad del poder, el hecho de que cse
poder emane realmente de los ciudadanos a los que esta destinade
a aplicarse, y que garantice a la vez la igualdad de todos los ciu-
dadanos, por lo menos ante la ley? Es aquello que se denomina Ex-
tado de Derecho. Y, sobre todo, ;como garantizar la igualdad de los
ctudadanos ante las realidades de la vida? Me refiero a las realida:
des econémicas, las realidades de la educacién, las realidades de la
enfermedad, de todos los detalles de la existencia, desde las condi=
ciones de la vivienda hasta las del trabajo y el descanso.

M. —~ Los fundamentos de la democracia son, por descontado,
muy loables: eliminar la iniquidad y asegurar que se tome en cuens=
ta de manera igual para todos el bienestar de los ciudadanos; pero
aun hace falta que los principios que animan a la sociedad sean vi-
vidos por sus miembros como una evidencia indiscutible. A priori,
ciertos ideales del comunismo, como el reparto de las riquezas,
son también muy loables. Todo depende de la manera como se los
aplique. , ,

En el curso de los tltimos afios, el Dalai Lama ha impuesto al
Gobierno tibetano en el exilio un sistema democrético, pues pen-
saba que el respeto del que gozaba personalmente, tanto en el pla-
no espiritual como en el temporal, ponia freno al establecimiento
de un sistema democratico que, cuando él ya no viviera, seria el
tinico que permitiria a los tibetanos hacer valer sus derechos ante
la comunidad internacional. El Dalai Lama ha hecho redactar,
pues, dos Constituciones, una para ¢l Gobierno tibetano en el exi-
lio —es decir, en la India, donde viven mas de ciento treinta mil re
fugiados— y otra para el Tibet cuando recupere su independencia,
o al menos su autonomia. Con este motivo, los miembros de la
Asamblea constituyente deseaban conjugar valores tradicionales
con los mejores aspectos de la democracia.

En el curso de un viaje por Australia, donde hay estados fede-
rales que gozan de cierta autonomia, el Dalai Lama se interes6 par-
ticularmente por ese tipo de sistema, pues habia propuesto a los
chinos —renunciando, dadas las circunstancias, a la independen-
cia total a la que en principio tiene derecho el Tibet— crear un sis-
tema en el que el Tibet administrara sus asuntos internos y enco-
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mendara a China los asuntos exteriores. Pese a todas estas conce-
siones que habrian permitido entablar negociaciones con los chi-
nos, su propuesta chocé, dicho sea de paso, contra un muro de si-
lencio. Al actuar asi, el Dalai Lama no intenta nirespetar la opinién
de un electorado, ni conservar su posicién —ya que de entrada re-
nunci6 a dirigir el Tibet libre—, sino determinar el régimen ideal
para el Tibet actual. Por eso ha tratado de introducir en la Consti-
tucion, ademss de la nocién de derechos del individuo, la de res-
ponsabilidad del individuo ante Ia sociedad y del Estado ante los
otros Estados del mundo.

J. E — Efectivamente, uno de los aspectos de lo que podria lla-
marse la crisis de las democracias modernas es que, en nuestro Es-
tado de Derecho, los ciudadanos consideran que cada vez tienen
mas derechos y menos deberes frente a la colectividad. Hay una
anécdota divertida a este respecto. En 1995 me escribi6 un lector
lo siguiente: «;Sabia usted —y, en efecto, se me habia olvidado por
completo— que durante la Revolucién francesa no sélo se redacté
la Declaracién de los Derechos del Hombre? En 1795 se hizo tam-
bién una Declaracion de los Deberes del Ciudadano cuyo bicen-
tenario a nadie se le ocurre celebrar este afio». Escribi, pues, un
articulo para recordar a los lectores de Point este aniversario.-Con-~
fieso que mi articulo fue recibido con la mas absoluta indiferencia,
pues parece ser que el problema de los deberes del ciudadano inte-
resa mucho menos que el de sus derechos. Son, sin embargo, las
dos caras de una misma realidad.

En cuanto al pensamiento politico actual del Dalai Lama y los
budistas, podemos decir que ha dado origen a una cuestién intere-
sante. En Asia circula una teoria denominada de la «relatividad de
los derechos humanos y de los principios democraticos». Paises
como China, que es a todas luces un pais totalitario, e incluso pai-
ses que han conocido regimenes autoritarios mas no totalitarios,
como Singapur, tienen la idea de que los occidentales.los molestan
con su historia de los derechos humanos y de la libertad total de
opinién, de expresion, de sindicarse, de una democracia que repo-
se en elecciones pluralistas. En cada civilizacién existe, segin ellos,
una concepcién particular de los derechos del hombre. Habria,
pues, una concepcién asidtica de los derechos humanos que no
tendria mucho que ver con la democracia, y una concepcién occi-
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dental de los derechos humanos que deberiamos guardar para no-
sotros. Esta extrana teoria de la relatividad de los derechos huma-
nos fue desarrollada sobre todo por el famoso Lee Kuan Yew, que
fue un gran estadista, creador del Singapur moderno.

La teoria de la relatividad de los. derechos del hombre segin
las culturas también fue ratificada en abril de 1996 por el presi
dente de la Republica francesa, Jacques Chirac, durante su visita a
Egipto, donde en un discurso desarroll6 la idea de que cada pais
tiene su concepcion de los derechos humanos y los hace funcionar
a su manera. Era una manera de echarle una flor al presidente Mu-
barak, diciéndole que aunque Egipto sea un pais que no tiene nada
que ver con lo que se llama normalmente una democracia, ello no
significa que sea condenable en lo que respecta a los derechos hu-
manos. Siendo ya inminente la visita del primer ministro chino L
Peng a Paris en 1996, visita que provocé algunos incidentes y fric-
ciones a este respecto, dicha declaracion planteé seriamente la
cuestién de saber si de verdad existe una concepcion asidtica o afri-
cana de los derechos humanos que seria diferente de la que siem-
pre han defendido los grandes pensadores de la democracia. ;Cual
es la postura budista sobre este tema?

M. — Segtin el budismo, todos los seres aspiran a la felicidad y
tienen el mismo derecho a ser felices. Todos aspiran a ser liberados
del sufrimiento y tienen el mismo derecho a no sufrir. Las aspira-
ciones a estos derechos tienen, por supuesto, valor universal. Con-
viene, pues, examinar la naturaleza y la eficacia de las leyes e insti-
tuciones humanas para ver si favorecen o ponen trabas a esos
derechos fundamentales. Oriente tiende mas que Occidente a con=
siderar que la armonia de una sociedad no debe verse comprome-
tida por una forma de anarquia que consiste en utilizar la nocién
de derechos humanos para hacer lo que sea, cuando sea y como
sea, siempre que esté «permitido», pues esta actitud conduce 2 un
desequilibrio entre los derechos y los deberes, entre la libertad para
si y la responsabilidad frente a los demas. Lo que predomina en las
sociedades occidentales es el «individuo rey». En la medida en que
se mantenga dentro del marco de la legalidad, puede hacer practi-
camente cualquier cosa.

J. E — {A menudo hasta cuando se sale del marco de la legali-
dad! Los derechos de algunos individuos y de ciertos grupos al-



El individuo rey 267

canzan de hecho, y con frecuencia, una permisividad que se sale de
la legalidad. Son los derechos fuera del Derecho.

M. — Este comportamiento no es una fuente de felicidad ni de
plenitud para el individuo, y perturbara ademas continuamente la
sociedad en la que éste evoluciona. La responsabilidad del indivi-
duo consiste en preservar conscientemente la armonia de la socie-
dad. Y esto es algo que no se puede alcanzar si los individuos no
respetan las leyes por obligacién, sino a la luz de una ética tempo-
ral y espiritual al mismo tiempo. Resulta, pues, comprensible que
una sociedad gobernada por una tradicién de naturaleza mas es-
piritual, como ha sido el caso hasta hace poco en la India y el Ti-
bet, otorgue una importancia mayor al bienestar global de la co-
munidad que al respeto del individualismo a cualquier precio. El
fracaso y el drama de los regimenes totalitarios es que se oponen
al individualismo dominando a los individuos de manera ciega y
violenta, y pretenden asegurar la felicidad de los pueblos de una
manera que los hechos se encargan de contradecir burdamente.
No se trata, pues, de restringir la libertad del individuo, sino de
educar su sentido de la responsabilidad. Dicho esto, el Dalai. Lama
ha repetido en varias oportunidades que es esencial garantizar la
igualdad de los derechos del hombre y de 1a mujer, la igualdad de
los derechos fundamentales a la vida, a la felicidad y a la protec-
cién contra el sufrimiento, cualesquiera que sean nuestra raza,
casta 0 sexo. . :

J. E — Pues, la verdad.. ., creo francamente: que estas preocu-
paciones espirituales no figuran en la distincién tan cara a Li Peng
0 a Lee Kuan Yew entre una concepcién afroasiatica de los derechos
humanos y la concepcién occidental.

M. — La concepcién de los derechos humanos de Li Peng no
tiene, por cierto, nada que ver con la nocién de responsabilidad del
individuo frente al bienestar general de la sociedad; ma4s bien guar-
da relacion con la obsesion del caos —que él est4 siempre dispues-
to a conjurar por la sangre—, la obsesion de las libertades que de-
sestabilizaran el régimen totalitario.

J. E — Para volver a los abusos que describias hace unos mo-
mentos, sabemos muy bien que se presentan todo el tiempo en las
sociedades mas democréticas. ; De qué manera? Las sociedades de-
mocraticas se prestan a toda suerte de maniobras que permiten a
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ciertos grupos sectoriales —lo que en inglés se conoce con el nom-
bre de lobbies—, a grupos de intereses socioprofesionales, a grupos
o individuos que gozan de ciertos privilegios, tratar de arrebatar
a la comunidad una serie de ventajas especiales presentandolas
como derechos democréticos.

Las sociedades europeas y americanas organizan actualmente
un debate sobre el tema de las «ventajas adquiridas». De hecho, al-
gunas empresas han disfrutado, a lo largo de los afios, de ventajas
que no estan al alcance de los demas ciudadanos. A menudo lo han
hecho en nombre de condiciones o dificultades particulares a.las
que tuvieron que enfrentarse en determinado momento de su his-
toria. Inicialmente se podia, pues, justificar esas derogaciones y
ventajas especiales, pero al cabo de los afios se han vuelto abusivas
y constituyen privilegios defendidos por sus beneficiarios como si
estuviera en juego el interés general. Este tipo de deterioro es cons-
tante, y casi diria que inevitable en las democracias. Para corregir-
lo habria que allanar las cosas y poner el contador otra vez a cero,
en el estado de igualdad de todos ante la ley y la utilizacién del Te-
soro publico.

El peligro de ver organizarse a ciertos grupos e individuos para
conseguir un tratamiento privilegiado con respecto a la ley comun
y no estar obligados a respetarla es un viejo demonio de la demo-
cracia. Esta muy bien descrito en la Republica de Platén, que mues-
tra c6mo, al degenerar, la democracia puede dar origen a la tirania:
a partir del momento en que aquello que se llama «derechos de-
mocraticos» ya solo esta constituido por un mosaico de intereses
particulares que, utilizando la retérica del interés general, se en-
frentan en detrimento de los demas, se desemboca en un estado de
anarquia incontrolable que hace surgir ineluctablemente la tenta-
cién del Gobierno autoritario. Esto se produjo en la Italia de los
anos veinte y en la Espafta de los afios treinta. Un régimen dictato-
rial nunca surge de la nada. Tienen que darse ciertas condiciones
favorables a su eclosién. Por consiguiente, los peligros senalados
por la concepcién, a mi entender errénea, de los derechos del
hombre como algo diferente segun los continentes y las civilizacio-
nes remiten, de hecho, a una vieja problematica de la democracia,
a un problema que resurge sin cesar en las democracias mas salu-
dables. Lo que quieren decir Lee Kuan Yew y Li Peng es que cierto
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autoritarismo es preferible a la anarquia. En lugar de resolver el
problema, lo soslayan. .., a su manera fuerte.

M. — Tomemos un ejemplo que suscita incesantes polémicas:
el de la explotacion del sexo y la violencia en los medios de comu-
nicacién de masas. En Estados Unidos, en cuanto los legisladores
proponen controlar mediante leyes la difusién de imagenes violen-
tas o pornograficas en la televisién o en Internet, levantan oleadas
de indignacion entre los intelectuales que invocana libertad de ex-
presion. Si nos atenemos a los «derechos del hombre» sin tener en
cuenta las «responsabilidades del hombre», este problema es inso-
luble. Dejamos que la violencia se convierta en el pan cotidiano, de
suerte que un adolescente norteamericano medio habra visto cua-
renta mil asesinatos y doscientos mil actos de violencia en la televi-
si6n cuando legue a la edad de diecinueve afios. La violencia se
presenta implicitamente como la mejor manera —y a veces la uni-
ca— de solucionar un problema. De este modo es glorificada como
algo disociado del dolor fisico, ya que sélo se trata de iméagenes.

Esta actitud se extiende a muchos otros 4mbitos. El boxeador
Myke Tyson se ha convertido en el deportista mejor pagado de la
historia: setenta y cinco millones de délares en un afio. ;Y a cam-
bio de qué? {De atacar a otro a purietazos! Es innegable que esta ac-
titud general aumenta el recurso a la violencia en la realidad. Todo
intento por controlar estos excesos supone amordazar, segin di-
cen, la libertad de expresién. Y si no los controlamos, acabamos in-
mersos en la violencia. El problema surge, sin duda, de una falta de
sentido de responsabilidad, pues los productores que difunden
esas emisiones por la televisién y organizan esas competiciones sa-
ben perfectamente, en el fondo de si mismos, que no le estan ha-
ciendo ningun favor a la humanidad. Pero el pablico esta fascina-
do por la violencia y el sexo, y aquello funciona «comercialmentes.
Los productores sélo ven en todo eso dinero a espuertas, mientras
que los legisladores se paralizan por miedo a rasguiiar la «libertad
de expresién». El resultado es una ignorancia completa de la no-
cién de «responsabilidad» y una incapacidad para traducir esa
nocién en leyes o convenciones. Pues el sentido de responsabilidad
ha de nacer no de leyes restrictivas, sino de la madurez de los indi-
viduos. Y para que los individuos puedan alcanzar esa madurez,
los principios espirituales que permiten una transformacién inte-
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rior atn tendrian que estar vivos en la sociedad, en vez de brillar
cruelmente por su ausencia.

J. E —Las nociones de libertad de opinién y libertad de expre-
sién nacieron en un triple contexto: el contexto politico, el contex-
to filosoficocientifico y el contexto religioso. En el contexto politi-
co, la libertad de opinién y de expresién quiere decir que todo el
mundo, en un régimen liberal, tiene derecho a expresar una opi-
nién politica, sostenerla, presentarla a los electores, constituir par-
tidos destinados.a defenderla y hacer elegir a personas que se es-
fuercen por aplicarla, a condicién de que eso no atente contra los
derechos de los demas ciudadanos.. En un contexto filosoficocien-
tifico, esta doble libertad se ha afirmado a pesar de las censuras re-
ligiosas, por ejemplo en la antigua cristiandad, que hacia autos de
fe con libros que juzgaba contrarios al dogma de la Iglesia. Un
combate muy parecido resurgié contra los regimenes totalitarios
modernos, que también organizaban quemas de libros y obras de
arte y encarcelaban a intelectuales porque sus indagaciones se opo-
nian al dogma filoséfico sobre el cual reposaba el Estado totalitario
en cuestion. En el contexto religioso, el problema parece hoy muy
proximo en la medida en que el teocratismo de algunos Estados,
como Iran, se debe mas a una ideologia politica totalitaria que a la
religion propiamente dicha, sin contar con que esos Estados son
muy intolerantes frente a otras confesiones y practican una coac-
cién y una represion feroces. Todas las grandes sociedades demo-
craticas modernas se basan a la vez en la libertad de opinién poli-
tica, en la libertad de investigacion cientifica y filosofica y en la
libertad religiosa, siempre y cuando todo aquello no vuinere los de-
rechos de los demas. ’

Otro aspecto muy importante: esa libertad de expresion debe
limitarse a sus ambitos. Por ejemplo, la libertad de expresién no
conlleva la autorizacién para incitar al crimen: si pronuncio un dis-
curso en la plaza de la Concordia para decir que hay que asesinar
al sefior y a la sefiora X, eso-ya no es libertad de expresion. La inci-
tacién al crimen est4 prohibida por el Codigo Penal y es castigada
con distintas sanciones. También se han promulgado leyes para
prohibir el cuestionamiento de la realidad del Holocausto, del ex-
terminio de los judios durante el Tercer Reich. Este cuestionamien-
to disfrazado con los colores de la libertad de investigacion histéri-
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ca no tiene, en realidad, nada que ver con la investigacién histéri-
ca, pues nada justifica que alguien venga a disputar la realidad de
hechos perfectamente corroborados por miles de testigos y cientos
de historiadores. Estas presuntas criticas histéricas ocultan la in-
tencién de perjudicar a ciertos grupos humanos concretos y, por
consiguiente, de violar un articulo preciso de la Constitucion que
prohibe la incitacion al odio racial o religioso. Para evitar los abu-
SOs tampoco es necesario recurrir a una pretendida concepcion
asiatica de los derechos del hombre. Puede entenderse que el es-
pectaculo de la violencia o de una pornografia degradante a través
de los medios de comunicacion de masas constituye un atentado
contra los derechos humanos y no guarda relacién con la libertad
de expresion.

M. - Sin embargo, el temor a limitar esta libertad de expresion
hace que se dude a la hora de aprobar leyes que condenarian esos
usos con fines puramente mercantiles. Los realizadores de esas pe-
liculas y emisiones televisivas se quedan al borde mismo de la inci-
tacion a la violencia, pero la glorifican o la trivializan y, por ello
mismo, la favorecen, lo cual ha sido ampliamente demostrado. Esta
actitud equivale, en definitiva, a una falta de altruismo.

J. E — Pero las prohibiciones sectarias de los ayatolds iranies
tampoco son mas altruistas.

M. — De momento, las naciones occidentales han elegido el de-
jar hacer. Algunos Gobiernos orientales, como el de Singapur, de-
ciden poner fin a esos abusos de manera autoritaria. Ni una solucién
ni la otra son del todo satisfactorias. No se ha conseguido el equili-
brio entre derecho y responsabilidad. Por falta de sabiduria y de al-
truismo, por falta de principios éticos y espirituales, no se distingue
claramente entre los aspectos deseables de la libertad de expresién y
aquellos que, directa o indirectamente, perjudican a otras personas.

J. E — Resulta imposible definir principios que prevean todos
los casos particulares. jPodrian prohibirse ciertas tragedias de Sha-
kespeare en las que aparece un cadaver cada cinco minutos! Por
otro lado, en los afios treinta, uno de los argumentos que se em-
plearon contra el psicoanalisis en los medios bienpensantes es que
se trataba de pornografia. ;Por qué? Porque Freud ponia de relieve
el papel de la sexualidad en la génesis de cierto nimero de com-
portamientos humanos, incluso cuando éstos no eran en si mismos
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sexuales. Aqui nos adentramos en lo que yo llamaria la casuistica
de la aplicacién de las leyes, que exige muchisimo tacto. No es po-
sible la aplicacion categérica, mecanica. Pero eso es propio de to-
das las civilizaciones. Si las civilizaciones fueran simples, serfan
muy aburridas.

M. — Pese a todo, mientras el motivo predominante sea el de-
seo de lucrar y no el de profundizar en los conocimientos, y mien-
tras las consecuencias sean nefastas, invocar el principio sacrosan-
to de la libertad de expresion me parece un engafio cinico por parte
de los promotores y una nueva forma de supersticion por parte de
los intelectuales.

J. E = Si, pero no olvidemos la intervencién, en las democra-
cias, de un factor muy importante que es el de l1a opinion publica.
La educacion de la opinién publica es el punto esencial. El legisla-
dor solo nada puede sin ella. Es precisamente alli donde la libertad
de informacién, la libertad de intercambiar puntos de vista, de-
semperia un papel importante. En la actualidad existe un movi-
miento de la opinién publica contra la violencia en la televisién y
en el cine. No son los legisladores sino los espectadores quienes
empiezan a sentirse asqueados.

Recuerdo que, en 1975, tuve una conversacion con el enton-
ces ministro de Cultura francés, Michel Guy. En aquel momento el
Ministerio de Cultura se preguntaba si debia autorizar las peliculas
X, las peliculas hard de pornografia brutal, en las salas de proyec-
cién normales o si debia reservarlas a determinadas salas y horas. ..
Y recuerdo haberle contestado a Michel Guy, que me pidié mi opi-
nion: «Mire, yo le diria humildemente que, a mi entender —y con
las reservas naturales del limite de edad para los espectadores—,
deberia usted autorizarlas sin condiciones por la siguiente razén:
esas peliculas son tan malas, tan monétonas, tan vulgares, que el
publico acabara hartandose». Pues bien. No es mi costumbre creer
que tengo razén automaticamente, pero es lo que ocurrié. Vi que
en Paris las salas de peliculas pornograficas hard iban cerrando una
tras otra. Hoy ya casi no existen. Ya sélo quedan los cines porno es-
pecializados, que no estan en las salas publicas, sino en las tiendas
alas que la gente va si lo desea. El publico actué, pues, mucho mas
eficazmente que si hubiera habido una prohibicion.

Para volver a lo esencial, podemos decir que el budismo y el
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Dalai Lama, entre todos los jefes politicos y espirituales de Oriente,
admiten la universalidad de los principios democraticos y no adop-
tan esa distincion, a mi entender falaz, entre los derechos humanos
en Oriente y los derechos humanos en Occidente.

M. — Ciertamente, pero sin olvidar que importa considerar
los intereses de los dem4s como igualmente importantes que los
propios.

J. E = Dudo que el deber de altruismo pueda ser objeto de dis-
posiciones constitucionales. El peligro, aqui, es la utopia. Como ya
he dicho antes, quienes han intentado elaborar Constituciones a
partir de cero son los llamados utopistas, a los que se atribuye
a menudo una connotacién bastante conmovedora, la de quienes
se hacen ilusiones y tienen buenas intenciones. jCompletamente
falso! jLos utopistas son inventores de sistemas totalitarios! Cuan-
do se estudian las grandes utopfas, la Repuiblica de Platén, la Utopia
de Tomas Moro en el siglo xv1, La ciudad del sol de Campanella en
el xv1i, o los escritos de Charles Fourier en el XiX, hasta llegar a los
mas temibles porque han podido aplicar su sistema —a saber,
los marxistas-leninistas con Mao Zedong y Pol Pot como prolonga-
ciones—, nos damos cuenta de que los utopistas son todos autores
de Constituciones totalitarias. ;Por qué? Partiendo de una idea abs-
tracta de lo que debe hacer el ser humano, aplican sus recetas de
manera implacable. No es ésa la verdadera ciencia politica. Los uto-
pistas son un peligro publico.

La verdadera ciencia politica reposa inicamente en la observa-
cién del funcionamiento de las sociedades humanas, en la sociolo-
gia, la economia, la historia. De ella se sacan ensenanzas. Es a partir
de la practica de estas ciencias que podemos. permitirnos deducir,
con prudencia, cierto ntimero de directrices, jamas a priori.

M. — Pero jen qué principios reposan esas ciencias humanas o
politicas?

J. E — Diré en seguida que, si de mi dependiera, nunca las ha-
bria llamado «ciencias», pues a mi juicio no son ciencias en el sen-
tido estricto del término. ;Por qué? Porque las ciencias humanas
estan expuestas constantemente a dos peligros. El primero es lo
que llamaré el «peligro filosofico», es decir, la pretensién de querer
construir un sistema global que explique de forma definitiva el fun-
cionamiento de las sociedades humanas. Un gran ntimero de so-
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cidlogos y antropslogos modernos han cedido a esta tentacion: Ia
de destronar.todas las teorias de sus predecesores e inutilizar todas
las teorias de sus sucesores. Esta tentacion totalitaria de la sociolo-
gia atm esta presente en cierto nimero de autores contemporaneos.
Varios sociologos de la escuela llamada estructuralista me parece
que caen en este error, al igual que los sociélogos de 1a escuela mar-
xista. Es, en efecto, el segundo peligro, el peligro ideolégico. Las
ciencias humanas estan atravesadas por ideologias, y 2 menudo in-
cluso por palabreria y erudicién a la violeta. También es evidente
que ninguna de estas disciplinas'debe ser tomada como una cien-
cia en el sentido categérico del término. Se trata siempre de ensa-
yos que pueden ser mas o menos rigurosos. Todo depende de los
escrupulos del que se expresa, del que escribe, de su competencia,
de su capacidad de trabajo, de su ingenio a la hora de investigar y,
sobre todo, de su honestidad: que no obedezca a fidelidades de es-
cuela o de clan. .

M. — Pero no podemos tomarnos con la historia las mismas li-
bertades caprichosas que se toman los chinos a propésito de la his«
toria del Tibet.

J. E — Por supuesto que no. A medida que la historia moderna
ha progresado se han ido desarrollando y afirmando una serie de
principios cientificos. Pero no hay una ciencia histérica en si. Hay
historiadores que demuestran tener escrapulos cientificos y otros
que no lo demuestran demasiado. Y debo decir que en los libros de
los historiadores oficiales, los universitarios, he descubierto mu-
chas veces distorsiones, y hasta diria errores tan tendenciosos qué
s6lo podria darles el calificativo de voluntarios. Formulo este pre«
ambulo para que veas con total libertad de qué manera, en mi opis
nién, los budistas deben abordar el estudio de las «ciencias» hus
manas e histoéricas occidentales. Sin embargo, hay aqui un corpus
considerable de investigaciones y de reflexiones, asi como también
de errores y aberraciones, que sirven inevitablemente de z6calo al
pensamiento politico. ;Manifiestan los budistas curiosidad por
el pensamiento politico? ;Se interesan por la historia occidental?

M. — Los peligros filoséfico e ideolégico son evidentes cuande
se trata de estructuras intelectuales, de un «saber ignorante» qué
quiere responder a todo sin fundarse en una comprensién profuns
da de los principios que rigen la felicidad y la desdicha de los seres
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y de la sociedad. La historia es una observacién, lo mas rigurosa
posible, de la evolucién de la humanidad. Puede a lo sumo descri-
bir acontecimientos, perfilar tendencias y analizar posibles causas,
pero no propone principios de vida. La mayoria de los tibetanos no
estan, por supuesto, al corriente de los detalles de la historia y la
sociologia occidentales, pero muchos de ellos tienen una idea bas-
tante clara de los fundamentos, orientaciones y prioridades que
distinguen a las civilizaciones impregnadas de valores espirituales
de aquellas que los descuidan. Ademas, el Dalai Lama y los miem-
bros de su Gobierno en el exilio, que se preocupan por el futuro del
pueblo tibetano, muestran un gran interés por la historia y los di-
ferentes sistemas politicos, religiosos y laicos, por sus éxitos y sus
fracasos. Intentan descubrir qué sistema seria el mas idéneo para
asegurar el funcionamiento de la sociedad tibetana en nuestra épo-
ca, preservando los valores fundamentales del budismo. Lejos de
poner trabas a este sistema democratico, dichos valores sélo pue-
den asegurarle una eficacia cada vez mayor; pues ayudan a la gen-
te a comprender que la totalidad de las leyes ha de estar apuntala-
da por el principio de responsabilidad de los individuos frente a la
sociedad, lo que permite un mejor equilibrio entre los derechos y
los deberes.






Budismo y psicoanilisis

JEAN-FRANCOIS — Pasemos a otra disciplina occidental con la
que debera confrontarse el budismo: el psicoanalisis. El psicoana-
lisis no es una ciencia exacta. Es una direccién de investigacion.
Pero viene desempefnando un papel importantisimo en la visién de
la naturaleza humana en Occidente desde hace cien afos. En de-
terminado momento se pudo hablar incluso de invasion general de
la concepcidn psicoanalitica. Con relacién al problema que nos in-
teresa, el aspecto del psicoanalisis que el budismo debe tomar en
consideracién es la tesis freudiana central: sea cual sea el esfuerzo
de lucidez interior que pueda desplegar un ser humano, sea cual
sea su humildad, su deseo de sinceridad, su deseo de conocerse a
si mismo y cambiarse, existe algo que queda fuera del alcance de la
introspeccién clasica, lo que Freud llama el inconsciente. En pocas
palabras, existen formaciones psiquicas, pulsiones, recuerdos re-
primidos que conservan una actividad y una influencia sobre nues-
tro psiquismo, es decir, sobre nuestro comportamiento, sin que
seamos conscientes ni podamos reaccionar contra ellos. La tinica
técnica que permite sacarlos a la luz y, eventualmente, disiparlos y
hacer que los dominemos es el psicoanalisis. Pero Freud considera
que mediante la sabidurfa ordinaria es ilusorio pretender franquear
la barrera de la represién que ha sepultado esas fuerzas psiquicas
en nuestro inconsciente. No podemos acceder a ella simplemente a
través de la mirada interior y la practica del ejercicio espiritual. Por
una vez, no se trata de una mera teoria, ya que la experiencia de la
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cura ha demostrado la realidad de este inconsciente inaccesible a la
introspeccién clasica.

MATTHIEU - Afirmar que no se puede franquear la «barrera
de la represion» me parece una declaracién un tanto apresurada.. .,
tan apresurada como la de William James cuando afirmaba: «No se
puede detener el flujo de las asociaciones mentales; lo he intentado
y es imposible». Este tipo de conclusiones revela una falta de expe-
riencia vivida y prolongada de la introspeccién, de la contempla-
cion directa de la naturaleza de la mente. ;Por qué medio intent6
Freud franquear esta «barrera de la represion»? Reflexionando con
ayuda de su brillante inteligencia y abordandola con ayuda de nue-
vas técnicas. Pero jacaso se pasé meses y afios enteramente con-
centrado en la observacién contemplativa de la mente, como lo ha-
cen los ermitanios tibetanos? ;Cémo podria el psicoanalista, sin
haber captado él mismo la naturaleza ultima del pensamiento, ayu-
dar a otros a captarla? Su figura resulta palida en comparacién con
la de un maestro espiritual calificado. El budismo concede una im-
portancia considerable a la disolucién de algo que, a grandes ras-
gos, corresponde al inconsciente del psicoanalisis. Lo llama «las
tendencias acumuladas» o «los estratos de la mente». Estos ultimos
no estan presentes en el plano de las asociaciones mentales, pero
predisponen al individuo a comportarse de un modo u otro. Desde
cierta perspectiva, el budismo concede incluso mas importancia a
estas tendencias, puesto que, segin él, no se remontan sélo a la in-
fancia, sino a innumerables estados de existencias anteriores. Se las
compara con los sedimentos que se han ido depositando poco a
poco en el lecho del rio de la conciencia, que se denomina
«conciencia de base». Se distinguen, en efecto, ocho componentes
de la conciencia, pero no quisiera entrar en detalles.

J. E — ;Por qué no? Seria interesante.

M. — La «conciencia de base indeterminada» es el componen-
te mas elemental de la mente, es el simple hecho de ser «conscien-
tex, de tener una percepcion global e indistinta de la existencia del
universo. Luego se distinguen cinco aspectos de la conciencia uni-
dos a la vista, el oido, el gusto, el olfato y el tacto. También existe
el aspecto de la conciencia correspondiente a las asociaciones men-
tales. Y, por ultimo, el aspecto de la conciencia vinculado a las
emociones positivas o negativas que resulten de las asociaciones
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mentales. Es la primera «conciencia de base», que sirve de soporte
y de vehiculo a las tendencias inveteradas. Cuando intentamos pu-
rificar el flujo de la conciencia examinando la naturaleza de la men-
te, utilizando la «mirada interior» o la practica espiritual —que, se-
gun Freud, no llegarian nunca a ese inconsciente—, incluimos, por
cierto, la disolucion de esas tendencias, que son mas dificiles de eli-
minar que las emociones groseras, pues se han ido acumulando
durante un periodo de tiempo considerable. Es como una hoja de
papel que ha estado mucho tiempo enrollada y un dia intentamos
alisar sobre una mesa. Permanecera lisa mientras la sostengamos,
pero volvera a enrollarse en cuanto la soltemos.

J. E = Por consiguiente, el budismo admite la existencia de ten-
dencias y representaciones inconscientes, si es que puede hablarse
de «representaciones» inconscientes. Si, se puede hablar en la me-
dida en que uno se refiera a recuerdos al menos potenciales, a re-
presentaciones que hayan sido reprimidas. ;O sea, que este bagaje
inconsciente no s6lo se remonta a la primera infancia, sino tam-
bién, como decias, a vidas anteriores? Por lo tanto, la labor de la
anamnesis, es decir, de la reminiscencia, que Sécrates aconsejaba a
sus discipulos, deberia extenderse hasta mucho antes de los prime-
ros afos de existencia, lo que ofrece a los colegas psicoanalistas un
nuevo campo de investigacion, un trabajo considerable... {Espero
que esto dé un nuevo impulso al asunto!

M. - El choque del nacimiento va acompaiiado de una anula-
cién de las memorias anteriores, excepto en el caso del sabio, que
es capaz de dominar la corriente de su conciencia entre la muerte y
el renacimiento, a través del bardo: En el ser ordinario se produce
un olvido que puede compararse, en un grado distinto, con el olvi-
do de los hechos de la primera infancia en el adulto. Dicho sea de
paso, mucho tiempo antes de Freud, el Bardo Thodrol, el Libro tibe-~
tano de los muertos, declaraba que el ser que iba a nacer sentia, se-
gun fuera un hombre o una mujer en cierne, una fuerte atraccion
por su madre o su padre y un sentimiento de repulsién hacia el
otro progenitor. Pero lo que es muy diferente es la manera como
el budismo concibe la naturaleza de ese inconsciente'y los métodos
que emplea para purificarlo. En cuanto a los medios, el budismo
no esta de acuerdo con Freud cuando éste afirma que no se puede
acceder a las tendencias pasadas ni actuar sobre ellas mediante mé-
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todos mentales. El objetivo mismo de la vida espiritual es disolver
esas tendencias, pues todos los pensamientos de atraccién y repul-
sién surgen de los condicionamientos anteriores. Todo el trabajo
sobre la mente consiste en ir hasta la raiz de esas tendencias, exa-
minar su naturaleza y disolverlas. Es algo que se puede llamar pu-
rificacién, no en un sentido moral, sino en un sentido practico,
comparable a la eliminacién de los elementos contaminantes y
de los sedimentos que enturbian la pureza y la transparencia de
un rio. ‘

A partir de mi escasa experiencia en este campo, siempre he
tenido la impresién, en presencia de quienes se han sometido a un
«anlisis», de que esas personas se habian liberado sin duda de los
elementos mas dramaticos de su problema, remontéandose a su pri-
mera infancia, pero no habian podido eliminar la raiz profunda de
aquello que ponia trabas a su libertad interior. Después de tantos
anos de esfuerzos, esas personas no parecen irradiar ninguna ple-
nitud serena. Muy a menudo siguen siendo fragiles e inquietas.

J. E —Por desgracia, creo que tu testimonio no es el tinico que
apunta en esta direccién. Ademss, algunas escuelas recientes de
psicoanalisis han renunciado a la idea freudiana de que la anamne-
sis equivale a la curacién, o de que el inconsciente puede ser inte-
gramente iluminado.

M. - Las tendencias, el equivalente del inconsciente, no son vi-
sibles debido a que permanecen en estado latente, como las imége-
nes de una pelicula que ha sido expuesta, pero atin no revelada.
Todo el esfuerzo del psicoanilisis consiste en tratar de revelar esa
pelicula. El budismo considera mas simple prenderle fuego, el fue-
go del conocimiento que permite captar la naturaleza ultima de la
mente —su vacuidad— vy, por ello mismo, eliminar cualquier hue-
lla de esas tendencias. Trabaja, pues, en un plano muy distinto. El
hecho de identificar algunos de nuestros problemas pasados no es
suficiente. Revivir unos cuantos acontecimientos lejanos no es sino
un remedio limitado que permite, sin duda, rebajar ciertos blo-
queos, pero no elimina su causa primera. Remover todo el tiempo
el fango del fondo de un estanque con un palo no ayuda en nada a
purificar el agua.

J. E — {No! Es algo mucho mas sutil, de todas formas. ;A qué
se denomina un neurético? Pues en principio el analisis se dirige a
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personas que tienen dificultades. Tomemos como ejemplo a al-
guien que, casi voluntariamente, acaba envuelto en situaciones de
fracaso. Inicia algo, estd a punto de coronarlo con éxito, y, en el
momento en que todo va bien, comete un error fatal, tan grande,
sobre todo si se trata de alguien inteligente, que resulta inexplica-
ble en términos racionales. He tenido amigos, por lo demas muy
célebres, que en distintas etapas de su vida llegaron a adoptar una
serie de comportamientos catastréficos que destruyeron de manera
incomprensible lo que ellos habian construido con mucha sabidu-
tia, inteligencia y entrega. Pues bien. No hay explicacién racional,
y el que hagamos razonar al individuo en cuestién no sirve absolu-
tamente para nada. El sujeto se metera una y otra vez en situacio-
nes analogas, sin ser consciente de que vuelve a hacer siempre lo
mismo. No puede anular esta fatalidad psiquica con la ayuda de
sus propios medios introspectivos, sin esa palanca que es la inter-
vencion del analista, la transferencia, etc.

La hipo6tesis de Freud, sin embargo, se ha visto corroborada
muy a menudo. Poseemos los informes completos de algunos de
sus analisis y los de otros analistas. Se advierte en ellos un drama
particular acaecido en la primera infancia, cuando el sujeto se ha-
llaba en conflicto con su madre, por ejemplo. Para castigarla de al-
gin modo destruia cualquier cosa, o bien sacaba adrede malas no-
tas en el colegio, porque queria vengarse de lo que consideraba una
privacién del amor de su madre. Este esquema de carencia, sepul-
tado en su inconsciente, continia determinando su comporta-
miento de adulto. Y prosigue su venganza contra la madre destru-
yendo lo que acaba de construir. {Pero él no lo sabe! Asi pues, la
toma de conciencia del trauma original lo libera —en teoria— de
esta dependencia de un hecho pasado e inconsciente, lo cual no
significa que vaya a ser una persona perfectamente armoniosa en
todos los demas aspectos. No obstante, esto puede, en ciertos ca-
sos, liberarlo de una neurosis particular.

M. — El psicoanalisis es correcto y funciona dentro del marco
de su propio sistema, pero ese sistema se halla limitado por los mis-
mos objetivos que se fija. Tomemos el problema de la libido, la
energia del deseo, por ejemplo. Si intentamos reprimirla, seguira
caminos tortuosos para expresarse de manera anormal. El psico-
analisis intenta entonces encaminarla de nuevo hacia su propio ob-
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jeto, devolverle una expresién normal. Segun la ciencia contem-
plativa budista, no intentamos reprimir el deseo ni darle libre cur-
so en su estado ordinario, sino liberarnos de €l por completo. Para
hacerlo utilizamos una serie de medios graduados que empiezan
por el debilitamiento del deseo con ayuda de antidotos, contintian
con el reconocimiento de la vacuidad intrinseca del deseo y termi-
nan con la transmutacién del deseo en conocimiento. Al final de
cuentas, el deseo deja de avasallar al espiritu y da cabida a una fe-
licidad interior, inmutable y libre de todo apego.

Mientras el budismo aspira a liberarse del marasmo de los
pensamientos, como un ave que alza el vuelo desde una ciudad en-
vuelta en humo hacia el aire puro de las montarias, el psicoanalisis
conlleva, al parecer, una exacerbacién de los pensamientos, de los
suefos. Pensamientos que, ademas, se -hallan totalmente centrados
en uno mismo. El paciente intenta reorganizar su pequenio mundo
y controlarlo como mejor puede,.pero se queda pegado a él. Su-
mergirse en el inconsciente psicoanalitico es un poco como encon-
trar serpientes dormidas, despertarlas, apartar a las mas peligrosas
y quedarse luego en compania de las otras.

J. E — Tanto mas cuanto que a un budista no le esta permitido
matarlas. Pero ;qué piensa el budismo de los suefios?

M. — Hay toda una progresién de précticas contemplativas vin-
culadas al suefio. Unointenta primero darse cuenta de que esta so-
fiando cuando se halla sumido en un suefio, luego trata de trans-
formarlo y, por ultimo, de crear a voluntad distintas formas de
suefos. La cesacion de los suefios es el punto culminante de esta
practica. Dicen que un maestro de la meditacién ya no suena, ex-
cepto cuando tiene suefios premonitorios. Se cita el ejemplo de
Gampopa, el discipulo del gran ermitanio Milarepa, que sofié6 un
dia con su cuerpo privado de la cabeza, simbolo de la muerte de los
pensamientos duales. Este fue su ultimo suefio. Dicha progresién
puede llevar afios. Resumiendo: segun el budismo, la dificultad
con la que se topa el psicoanalisis es que no identifica las causas
fundamentales de la ignorancia y del sometimiento interior. El con-
flicto con el padre o la madre y otros traumas no son causas pri-
meras, sino causas circunstanciales. La causa primera es el apego al
yo, que da origen a la atraccion y a la repulsién, al amor a si mis-
mo, al deseo de protegerse. Todos los acontecimientos mentales,
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las emociones y las pulsiones son como las ramas de un arbol: si
uno las poda, vuelven a brotar. En cambio, si se corta el 4rbol por
la raiz disolviendo el apego al yo, todas las ramas, hojas y frutos
caerdn al mismo tiempo. La identificaciéon de los pensamientos
perturbadores —de sus efectos destructores o inhibidores— no
basta, pues, para disolverlos ni se traduce en una liberacién pro-
funda y completa de la persona. Solo la liberacién de los pensa-
mientos, que se consigue remontandose a su fuente —contem-
plando directamente la naturaleza de la mente—, puede llevar a la
resoluci6n de todos los problemas mentales.

Todas las técnicas de meditacion sobre la naturaleza de la
mente tienden-a descubrir que el odio, el deseo, los celos, la insa-
tisfaccion, el orgullo, etc., sélo tienen la fuerza que uno les presta.
Si los miramos directamente, primero analizandolos y luego con la
mirada de la contemplacién (si miramos los pensamientos en su
«desnudez»), hasta ver su naturaleza primera, notaremos que no
poseen la solidez ni el poder apremiante que parecian tener a pri-
mera vista. Hay que repetir varias veces este examen de la natura-
leza de los pensamientos. Pero si lo practicamos con cierta cons-
tancia, llegara el momento en que la mente permanecerd en su
estado natural. Todo esto exige una larga practica. Con el tiempo
vamos dominando cada vez mas el proceso de liberacién de los
pensamientos. En un primer momento, identificar los pensamien-
tos en el instante en que surgen es como descubrir a un conocido
en medio de una multitud. En cuanto surge un pensamiento de co-
dicia o de animosidad, y antes de que engendre una cadena de pen-
samientos, hay que identificarlo. Sabemos que, pese a las aparien-
cias, no tiene solidez ni existencia propia. Sin embargo, no
sabemos muy bien c6mo liberarlo. La segunda etapa se parece a la
serpiente que deshace el nudo que habia hecho con su propio
cuerpo. Para eso no necesita ayuda exterior. Se cita asimismo el
ejemplo de un nudo que hariamos con la cola de un caballo, y que
luego se deshace solo...

J. E — {Cu4ntas metaforas!

M. — En el curso de esta segunda etapa se adquiere cierta ex-
periencia en el proceso de liberacién de los pensamientos y se tie-
ne menos necesidad de recurrir a antidotos concretos para cada
tipo de pensamiento negativo. Los pensamientos llegan y se desha-
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cen por si solos. En la tercera etapa, por ultimo, se acaba dominan-
do perfectamente la liberacién de los pensamientos, que ya no pue-
den causarnos dafio alguno. Son como un ladrén que entra en una
casa vacia. El ladrén no tiene nada que ganar, y el propietario, nada
que perder. Los pensamientos sobrevienen y pasan sin avasallar-
nos. En ese momento estamos libres del yugo de los pensamientos
presentes y de las tendencias pasadas que los originan. De paso nos
liberamos también del sufrimiento. La mente permanece sumida
en una presencia clara y despierta, en cuyo seno los pensamientos
ya no tienen influencias perturbadoras. De hecho, la unica virtud
de la negatividad es que puede ser purificada, disuelta. Esos sedi-
mentos del inconsciente no son de roca, sino mas bien de hielo, y
pueden fundirse bajo el sol del conocimiento.



Influencias culturales
y tradicién espiritual

JEAN-FRANCOIS ~ La posicion del budismo frente al psicoanalisis
es, por lo visto, clara. ;Qué hay de las ensefianzas que el budismo
podria sacar de las ciencias sociohistéricas, del estudio de la for-
macién y la estructura de las sociedades? Toda religién, toda filo-
soffa, nace en el contexto de una sociedad determinada y es pro-
pensa a considerar verdades eternas ciertas creencias que, en
realidad, son costumbres de la sociedad en cuestién. Los mas gran-
des genios de la filosofia en la Antigiedad consideraban justo y na-
tural el fenémeno de la esclavitud, y bien fundamentado el prejui-
cio de la inferioridad de la mujer con respecto al hombre.

MATTHIEU - ;Y mas inferiores todavia los derechos de los ani-
males, como si su derecho a vivir no fuera el de todo ser viviente!

J. E — {Y no crees que el propio budismo deberia autoexami-
narse un poco, digamos, y preguntarse si el hecho de haber nacido
en ciertas zonas geograficas, en el seno de unas estructuras sociales
y familiares determinadas, no le hace tomar por principios univer-
sales cosas que son simplemente costumbres locales?

M. — Si los mecanismos de la felicidad y del sufrimiento son
costumbres locales, es que son locales en todas partes, es decir,
universales. ;Quién no se siente afectado por esos principios?
:Quién no se preocupa por lo que genera la ignorancia o el conoci-
miento? Todos los seres aspiran a la felicidad y desean no sufrir. De
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modo, pues, que si juzgamos las acciones benéficas o perjudiciales
No segin su apariencia, sino segun la intencién altruista o egoista
que las anima, y segun la felicidad o el sufrimiento que produzcan,
la ética que derive de esos principios no deberia estar demasiado
influida por el contexto cultural, histérico ni social.

J. E —Pero el problema es que cuando uno es influido por algu-
na particularidad de su propio sistema social no es consciente de ello.
El problema del prejuicio es que no se lo percibe como tal. Hay, ade-
més, prejuicios buenos y malos. Desde el punto de vista del filésofo,
lo esencial es no tomarlos por otra cosa que productos subhistéricos.
Cuando una religién o una filosofia de ambicion universalista inte-
gran algin elemento particular de la sociedad en la que surgieron y se
desarrollaron, no son en absoluto conscientes de que se trata de una
particularidad contingente, debida al contexto social.

M. - En la tradicién budista nos esforzamos continuamente
por liberarnos de este género de contingencias. Examinamos aten-
tamente la motivacién de los actos caritativos, por ejemplo. ;Prac-
ticamos la generosidad por respeto a las convenciones sociales, o
bien nos mueve un impetu espontineo de altruismo? Para que sea
perfecto, el donativo ha de estar libre de todo deseo de recompen-
sa, de toda esperanza de ser elogiado, agradecido o incluso de con-
seguir un «méritox». Para que sea una fuente no s6lo de mérito, sino
también de sabiduria, el donativo ha de estar libre de tres concep-
tos: del apego a la existencia en si del sujeto donante, del objeto
—Ila persona que recibe el donativo— y del acto de dar. El donati-
vo auténtico se realiza con una pureza de intenciéon desprovista de
todo apego. Resulta, pues, indispensable no aferrarse al aspecto ex-
terior de una accion y liberarse de las contingencias culturales y so-
ciales en particular, ya que, para retomar una férmula tibetana que
también se encuentra en Occidente, en Fenelén: «La cadenas de
oro no son menos cadenas que las de hierro».

J. E — ;Es esto posible? ;El peligro no es acaso la ilusién de ha-
berse liberado de las contingencias y seguir siendo su prisionero?

M. — Hay que comprender asimismo la diferencia entre con-
tingencia cultural y tradicion espiritual. La tradicion espiritual re-
posa en una experiencia profunda, en la necesidad de una transmi-
sion. Ademas, pone siempre el acento en el peligro de aferrarse mas
a la forma que al fondo.



Sobre el progresb y la novedad

JEAN-FRANCOIS — Hay otra divergencia entre el budismo y la ci-
vilizacién occidental, tanto en el comportamiento de los indivi-
duos que la integran como en la orientacién intelectual de quienes
la piensan. Y es que la civilizacién occidental esta enteramente vol-
cada hacia 1a historia. Cree en el desarrollo histérico, en la fecun-
didad del tiempo. Segin un término que se utilizaba sobre todo en
el siglo X1X, cree en el progreso. Se ha dicho muchas veces que esta
creencia en el progreso es ingenua. En efecto, la creencia en el pro-
greso es la conviccion de que la historia sélo puede aportar mejo-
ras a la condicién humana gracias a las innovaciones técnicas, a la
ciencia, al refinamiento creciente de las costumbres, a la propaga-
cién de la democracia. Pascal comparaba la humanidad a un mis-
mo hombre que subsiste siempre y aprende continuamente en el
curso de los siglos.

Ahora sabemos que esta creencia, no en el progreso, sino en el
automatismo del progreso, ha sido desmentida por los aconteci-
mientos, y sobre todo por la historia bastante sombria del siglo Xx.
No obstante, el valor que Occidente mas aprecia es la novedad.
Cuando los occidentales elogian algo, dicen: «Es una idea nueva».
En la ciencia resulta evidente: si se trata de un descubrimiento, por
fuerza es algo nuevo. En arte y en literatura también hay que inno-
var para existir. El maximo reproche con el que se puede desacre-
ditar un libro, un cuadro o una obra musical es decir: «Son formas
superadas, pasadas de moda, es algo académico, que ya se ha he-
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cho». También en politica hay que tener ideas nuevas, renovar las
propias ideas. La sociedad occidental se inscribe asi en el tiempo,
en la utilizacion del tiempo como factor de transformacién perma-
nente, lo que se considera una condici6én indispensable para el me-
joramiento de la condicién humana. El hecho mismo de aspirar a
la perfeccion se juzga como algo dependiente de una progresién
histérica, de la capacidad de crear realidades nuevas y valores nue-
vos. Ahora bien, esta mentalidad global que acabo de resumir su-~
mariamente, jte parece compatible con el budismo y su partici-
pacién en el mundo occidental?

M. - Pensar que una verdad ya no merece nuestro interés por-
que es antigua no tiene ningun sentido: Tener siempre sed de cosas
nuevas lleva a menudo a privarse de las verdades mas esenciales. El
antidoto del sufrimiento, del apego al yo, consiste en ir a la fuente

“aé 108 pensauiernos y TeConover 1d- rattndezd” timmna ae noesna
mente. ;Como podria envejecer una verdad semejante? ;Qué no-
vedad podria hacer que una ensefianza que ha puesto al descubier-
to los mecanismos mentales «pase de moda»? Si abandonamos esta
verdad para correr tras un nimero ilimitado de innovaciones inte-
lectuales efimeras, no hacemos mas que alejarnos del objetivo. La
atraccion de la novedad tiene un aspecto positivo: surge del deseo
legitimo de descubrir verdades fundamentales, de explorar las pro-
fundidades de la mente, las bellezas del mundo. Pero en el absolu-
to, la novedad que permanece siempre «nueva» es la frescura del
momento presente, de la conciencia clara que no revive el pasado
ni imagina el futuro.

El aspecto negativo del gusto por la novedad es la btsqueda
vana y frustrante del cambio a cualquier precio. Muy a menudo, la
fascinacién por lo «nuevo» y lo «diferente» refleja una pobreza in-
terior. Incapaces de encontrar la felicidad en nosotros mismos, la
buscamos desesperadamente en objetos, en experiencias, en mane-
ras de pensar o de comportarse cada vez mas extraiias. En pocas
palabras: nos alejamos de la felicidad buscandola donde no existe.
Al actuar asi corremos el riesgo de perder del todo sus huellas. En
su nivel mas trivial, la «sed de novedades» nace de una atraccién
por lo superfluo que corroe el espiritu y perjudica su serenidad.
Multiplicamos nuestras necesidades en vez de aprender a no tener
ninguna.
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Si Buda y sus numerosos seguidores llegaron realmente al co-
nocimiento. altimo, ;qué podemos esperar que sea mejor y mas
«nuevo» que eso? La novedad de la oruga es la mariposa. El objeti-
vo de todo ser es desarrollar este potencial de perfeccién que lleva
dentro. Para alcanzar este objetivo es necesario aprovechar la expe-
riencia de quienes han recorrido el camino. Esta experiencia es mas
preciosa que la invencién de una plétora de ideas nuevas.

J. E =i, pero a pesar de todo hay una antitesis, un antagonis-
mo. En la civilizacién occidental podemos observar, en el fondo,
las dos tendencias. Por un lado tenemos una serie de pensadores
que intentan formular una sabiduria destinada a permitir que cada
individuo se construya, en cualquier momento del tiempo, una
forma de vida aceptable, muchas veces gracias a un distanciamien-
to de las pasiones, los celos y la arrogancia, que son los defectos

que tarhblen corivaten NUESIIos Sabios. At SO Tlempo opserva-
mos la conviccién de que la via no de la salvacion absoluta, sino de
una salvacién digamos que relativa con relacién al pasado, se halla
en un proceso, continuo o discontinuo, de mejoramiento global
del destino de la humanidad, y de que este mejoramiento depende
de cierto numero de innovaciones en el ambito de la cienciay de la
técnica, asi como-del Derecho, de los derechos humanos y de las
instituciones politicas. Asistimos todo el tiempo a ello. Hoy en dia
vivimos inmersos en un océano de ordenadores que jalonan casi
cada uno de los actos de la vida personal de los individuos y colec-
tiva de las sociedades, algo que nadie se habria imaginado hace
treinta afios. Esto en cuanto a la técnica. Y es lo mas evidente.
Pero también en otros campos, en particular la politica, la
transformaci6n de las sociedades, el ajuste de su organizacion a las
necesidades de un numero cada vez mas grande de individuos, el
hombre occidental piensa que se trata de objetivos y procesos de-
pendientes de la evolucién del tiempo. Tomemos, por ejemplo, 1a
cultura. Se considera que el tinico artista auténtico es el que apor-
ta una obra nueva. La idea de copiar obras de la Edad Media pro-
vocaria risas: para eso hay técnicas de reproditccion. Pero eso no es
todo. Hace unos cincuenta afios que empezaron a surgir, so-
bre todo en los paises desarrollados, politicas culturales destinadas
a hacer participar a un creciente numero de individuos en-los go-
ces de la literatura, el arte y la musica. Eso, en el pasado, estaba re-
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servado a una elite muy reducida. Recuerdo lo que era visitar un
museo o una exposicion en mis afios juveniles. Uno tenia todo el
espacio que queria, entraba cuando queria, la gente nunca te mo-
lestaba a la hora de mirar los cuadros. Hoy, muchas veces hay que
hacer cola durante varias horas debido al gran' ntimero de personas
interesadas por las exposiciones. Se ha impuesto incluso la cos-
tumbre, en Paris o Nueva York, de reservar la plaza o el derecho 2
entrar, como se hace para el teatro. Asi pues, la idea de que la cul-
tura es una innovacién permanente, por un lado, y de que debe ex-
tenderse a un numero cada vez mayor de personas, por el otro, es
caracteristica de la actitud occidental. La materia temporal se utili-
za para progresar, y un nimero cada vez mas grande de individuos
participan en este mejoramiento general. Dicho de otro modo, la
salvacion esta en el tiempo y no fuera del tiempo.

M. — La salvacion en el tiempo es el «deseo del bodisatva, el
de trabajar hasta que todos los seres sean liberados del sufrimiento
y de la ignorancia. El bodisatva no pierde el valor ni desdena la res-
ponsabilidad que siente frente a todos los seres hasta que cada uno
de ellos haya seguido el camino del conocimiento y haya alcanza-
do el Despertar. Por otra parte, el budismo admite perfectamente la
existencia de ensefianzas especificas en las distintas edades de
la humanidad, desde las sociedades antiguas hasta las sociedades
modernas, mas orientadas hacia el materialismo. Segtin que estas
sociedades estén mas o menos orientadas hacia los valores espiri-
tuales, se resaltardan mds o menos ciertos valores espirituales. En
cambio, la naturaleza misma del Despertar, del conocimiento espi-
ritual, queda fuera del tiempo. ;C6mo podria cambiar la naturale-
za de la perfeccién espiritual?. .

Por lo demas, la nocién de «novedad», el deseo de inventar
constantemente por temor a copiar el pasado, es, a mi juicio, una
exacerbacion de la importancia que se concede a la «personali-
dad», a la individualidad, que debera expresarse ineluctablemente
de manera original. En un contexto en el que se intenta, por el con-
trario, disolver el apego al omnipotente Yo, esta carrera en pos de
la originalidad parece, como minimo, supetficial. La idea de que
un artista deba intentar siempre dar rienda suelta a su imaginacién
le resultara evidentemente extrafia a un arte tradicional, a un arte
sagrado, que es mas bien un soporte para la meditacién o la refle-
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xién. El arte occidental trata de crear a menudo un mundo imagi-
nario, mientras que el arte sagrado ayuda a penetrar en la naturale-
za de la realidad. El arte occidental se propone suscitar pasiones, el
arte sagrado intenta calmarlas. 1as danzas, la pintura y la musica
sagradas tratan de establecer una correspondencia, en el mundo de
las formas y de los sonidos, con la sabiduria espiritual. Estas artes
tienen por objeto vinculamos, a través de su aspecto simbélico,
con un conocimiento o una practica espirituales. El artista tradi-
cional pone todas sus facultades al servicio de la calidad de su arte,
pero no da rienda suelta a su imaginacién para inventar simbolos o
formas enteramente nuevos,

J. E — Esta es, a todas luces, una concepcién del arte diame-
traimente opuesta a la concepcion occidental, en cualquler caso a
partir del Renacimiento.

M. — Este arte no est4, sin embargo, inmovilizado en el pasa-
do. Los maestros espirituales lo enriquecen sin cesar con elementos
nuevos surgidos de sus experiencias meditativas. Hay magnificas
expresiones de arte sagrado en el Tibet; los artistas le consagran
mucho corazén y talento, pero su personalidad se borra por com-
pleto detras de la obra. De ahi que la pintura tibetana sea esencial-
mente anénima. El arte es asimismo una forma de intercambio en-
tre las comunidades monaésticas y laicas. Varias veces por afio, los
monjes ejecutan en el atrio de los monasterios danzas de una gran
belleza, que corresponden a las diferentes etapas de una medita-
cién interior. La poblacién local no se pierde nunca este tipo de
fiestas. De la misma manera, el arte del Tibet est4 presente en todas
las familias, ya que éstas encargan iconos, mandalas y estatuas a los
pintores y escultores. El pueblo no esta aislado del arte en absolu-
to, pero un artista que se permitiera fantasias con respecto a la tra-
dicién no tendria mucho éxito. Cuando en Occidente los artistas
pintan superficies totalmente azules y, debido a la «personalidad»
de esos artistas, se concede un gran valor a sus pinturas y se las ex-
pone en los museos, yo pienso que el tinico problema es que nadie
exclama: «;jEl rey esta desnudo!».

Hace poco lef en un semanario que el Museo de Arte Contem-
pordneo de Marsella habia expuesto la obra de un artista que con-
sistia en una treintena de objetos robados y debidamente etiqueta-
dos como tales. Finalmente el «artista» fue detenido y el museo
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perseguido por encubrimiento. Varias veces he tenido la oportuni-
dad de visitar museos en compaiifa de tibetanos. Admiraban las
pinturas clasicas que revelan un gran dominio del arte, adquirido a
menudo a costa de grandes esfuerzos. En cambio, la facilidad de al-
gunas formas de arte —la exposicién, por ejemplo, de objetos
aplastados, de objetos ordinarios arreglados o empaquetados de
manera insélita— los hacia pensar en la diferencia que separa a los
maestros espirituales tibetanos, que ensefiaban a la luz de una ex-
periencia adquirida al cabo de afios de reflexién y meditacion, de
quienes ahora ensefian la espiritualidad sin mayor experiencia y
cuyos discursos se asemejan mas a chacharas vacias que a la expre-
si6n de un verdadero conocimiento.

No correr en pos de la novedad tampoco impide, sin embargo,
ser sensible y estar dispuesto a afrontar toda suerte de situaciones
nuevas. De hecho, conservando presentes en el espiritu las verda-
des esenciales se estd mejor armado que cualquiera para hacer fren-
te a los cambios del mundo y de la sociedad. Es indispensable, ante
todo, reconocer esas verdades, ahondar en ellas, actualizarlas en
nosotros mismos, «realizarlas». Si descuidamos esta actividad,
;qué sentido tiene querer inventar algo nuevo a cualquier precio?
En resumen diré que, a diferencia de la carrera en pos de la nove-
dad, la vida espiritual nos permite redescubrir la simplicidad, cuyo
sabor hemos perdido, simplificar nuestra existencia evitando que
nos torturemos para conseguir aquello que no necesitamos, y sim-
plificar nuestra mente evitdndonos repasar todo el tiempo el pasa-
do e imaginar el futuro.

J. E — Creo que no es preciso ser budista para hacer este tipo
de observaciones. Muchas personas, incluidas las que siguen
muy de cerca la evolucién de las artes y las ultimas novedades de la
creacion artistica, saben asimismo en Occidente que todo un as-
pecto del arte occidental consiste en engariar al publico y deslum-
brar a los ingenuos. Pero no es su tinico aspecto, por suerte. La ver-
dadera invencién puede mas. Si insisto en recalcar esta tendencia
tan arraigada en Occidente es porque los sectores de la vida occi-
dental que deberian parecer més a salvo de este apetito de cambio
también sucumben a él. Por ejemplo las religiones, que en princi-
pio estan ligadas al dogma. Una religion revelada esta ligada a un
dogma preciso, y podemos suponer que los adeptos de dicha reli-
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gién la practican porque les ofrece una especie de elemento inmu-
table que expresa una eternidad, la eternidad de lo sobrenatural,
del mas all4, de la divinidad. Por consiguiente, este aspecto de la
historia de la conciencia humana deberia sustraerse normalmente a
los imperativos del cambio y de la innovacién, caracteristicos delas
actividades que se inscriben en el contexto del mundo y del tiem-
po. Pero resulta que no es asi.

Examinemos la religion catélica. Hablaré de ella con dlstancm
porque no soy creyente. La Iglesia catélica se ve sometida sin cesar
a los ataques' de ide6logos modernistas que le dicen: «{No te re-
nuevas lo suficiente! |Necesitamos tedlogos innovadores! jLa Igle-
sia debe adaptarse a su épocal». En este caso, puede uno pregun-
tarse para qué sirve una religion. Si ésta no es precisamente la
dimension de la conciencia humana que sustrae dicha conciencia a
las vicisitudes de la evolucion temporal y a la necesidad de reno-
varse, jpara qué sirve?

Nuestro apetito de novedades es tan.grande que hasta al pro-
pio Dios se le exige renovarse sin cesar. Al menos los que creen en
él. Hay conflictos incesantes entre la Santa Sede, guardiana de la
ortodoxia teoldgica, y los tedlogos de vanguardia que proponen in-
novaciones teoldgicas, asi como en otros campos se pueden propo-
ner innovaciones en pintura, musica y alta costura. La nocién mis-
ma de tedlogo de «vanguardia» resulta comica. ;En qué puede la
eternidad ser de vanguardia o de retaguardia? Y el Vaticano se en-
cuentra frente a un nuevo dilema. Si admite estas teologias nuevas,
se ver4 obligado a aceptar la modificacién de algunos principios
fundamentales del dogma. Y si no las admite, lo trataran de anti-
gualla, de reaccionario, de partidario del pasado que se apega a for-
mas periclitadas de la divinidad. ;Se insertard la influencia del
budismo en Occidente dentro de este apetito incesante de transfor-
macién, o bien servira el budismo de refugio a quienes se sientan
asqueados por esta tirania de la novedad?

M. — Pienso, por supuesto, en la segunda opcién. Los princi-
pios no'pueden cambiar, pues corresponden a la verdadera natura-
leza de las cosas. Si se intenta analizar mas a fondo la sed de nove-
dades, ésta parece surgir de una negligencia de la vida interior. Ya
no nos remontamos a la fuente, y nos viene la idea de que inten-
tando toda suerte de cosas nuevas podremos llenar este vacio.
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J. E ~ Debo decir, de todas formas, que lo que acecha desde
siempre al espiritu humano es la rutina, la fosilizacion. Sila ambicién
de no contentarnos con las ideas que recibimos ya hechas, de exa-
minar con lupa las nociones que nos transmiten nuestros predece-
sores, de no creer ciegamente en ellas, sino repensarlas para ver qué
debemos retener o rechazar a la luz de nuestros propios razona-
mientos y experiencias, si esta ambicién no existiera, el pensamiento
humano no seria mas que una vasta y perezosa somnolencia.

M. — Sin duda, pero consagrar la vida a una indagacién espiri-
tual no es en absoluto un signo de esclerosis, sino un esfuerzo
constante por hacer que la ganga de la ilusion explote. La practica
espiritual se funda en la experiencia, un descubrimiento que hace-
mos avanzar en el mundo interior tan lejos como la ciencia lo hace
avanzar en el mundo exterior. Esta experiencia es siempre fresca y
renovada. También ofrece su lote de obstaculos y de aventuras. No
se trata de remitirse a frases hechas, sino de experimentar las ense-
fianzas en el momento actual, de saber utilizar las circunstancias
buenas y malas de la vida, de hacer frente a los pensamientos de
todo tipo que surgen en nuestra mente, de comprender con nues-
tro propio esfuerzo cémo nos van encadenando y cémo podemos
liberarnos de ellos. La verdadera novedad es saber utilizar cada ins-
tante de la existencia dentro del objetivo que nos hemos fijado.

J. E = Yo, personalmente, me inclinaria a admitir un aspecto de
lo que acabas de decir. Pero, desde otro 4ngulo, ;c6mo negarlo?
Cierto nimero de problemas que se plantean a la humanidad en el
contexto de la vida, de la historia, de los fendmenos que nos ro-
dean, dependen de lo que yo llamaré la creacion temporal. Sin em-
bargo, es cierto que Occidente, sobre todo a partir del siglo xvii,
no ha confiado demasiado en el progreso histérico ni en la capaci-
dad de innovacién para solucionar todos los problemas humanos.
Occidente ha pensado que todos los problemas que conciernen al
hombre, incluidos los de su felicidad personal, su desarrollo espi-
ritual, su sabiduria, su capacidad para soportar el sufrimiento o li-
berarse de él, que todos estos problemas podian resolverse me-
diante la dialéctica histérica, como decian Hegel y Marx. En suma,
todos los problemas relacionados con la vida interior o la realiza-
cién personal serian fantasmas ideolégicos, residuos de ilusiones
que hacian creer que uno podia alcanzar la felicidad y el equilibrio
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por cuenta propia. Este abandono de la sabiduria personal en favor
dela transformacion colectiva llegé a su apogeo con el marxismo.
Ahora bien, si no recreamos nada sin el tiempo, el tiempo solo
tampoco crea nada. Occidente lleva dos siglos esperando que la
salvacién del hombre llegue de soluciones a la vez histéricas y co-
lectivistas. Esta actitud intransigente y dogmatica, este exceso de
confianza en las soluciones colectivistas y politicas aportadas por la
simpleevolucién de la historia, es, probablemente, la causa de Ia
insatisfaccion que la preponderancia de este sistema de pensa-
miento ha impuesto, y que se siente en todas partes. Es probable
que la penetracién del budismo en Occidente se deba, en gran par-
te, a esta carencia, al vacio dejado por la ausencia de ética y sabi-
duria personales, sea cual sea.

M. — Para que las relaciones con el préjimo no se vean motiva-
das basicamente por un egocentrismo que sélo crea fricciones y de-
savenencias, es preciso que cada individuo pueda dar un sentido a
su existencia y alcanzar cierto grado de evolucién interior. Cada
instante de este proceso de transformacién espiritual debe realizar-
se con la idea de que las cualidades que uno va a desarrollar servi-
ran para ayudar mejor a los demas.

J. E — La condicién para un éxito duradero del budismo en Oc-
cidente depende de dos factores. En primer lugar, el budismo no es
una religién que exija un acto de fe ciega. No le pide a nadie que
excluya ni condene otras doctrinas. Es una sabiduria, una filosofia
impregnada de tolerancia. Esta condicién se ha cumplido siempre.
En segundo lugar, y esta es una condicién que atin no se ha cum-
plido del todo, el budismo tiene que ser compatible con la gigan-
tesca inversion de casi 2.500 afios que ha hecho Occidente en los
campos del conocimiento cientifico, de 1a reflexién y la accién po-
liticas, es ‘decir, en el mejoramiento de la vida humana en este
mundo fenoménico mediante el mejoramiento. de las sociedades y
de las relaciones en el seno de la sociedad. Creo que si el budismo
no es compatible con esta segunda condicién, no tendra una in-
fluencia duradera en Occidente. Fl anclaje es demasiado fuerte en
lo que yo llamo el pensamiento cientifico, sociopolitico e histérico.

M. — Una vez ma4s, el budismo no saldra, por principio, al en-
cuentro del conocimiento cientifico,. pues apunta a reconocer la
verdad en todos los planos, tanto exteriores como interiores. Sim-
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plemente establece una jerarquia en las prioridades de la existen-
cia. El desarrollo material sin desarrollo espiritual sélo puede con-
ducir al malestar que ya conocemos. Las orientaciones son, pues,
muy diferentes en una sociedad fundada en la educacion de la sa-
bidurfa. Simplificando, podria decirse que una esta mas centrada
en el ser y la otra, en el tener. La fascinacién de tener siempre més
y la dispersién horizontal de los conocimientos nos alejan de la
transformacién interior. Como sélo se puede transformar el mun-
do transformandose uno mismo, poco importa tener cada vez més.
Un practicante budista piensa que «quien sabe contentarse con lo
que tiene, posee un tesoro en el cuenco de la mano». La insatisfac-
cion nace de la costumbre de considerar necesarias las cosas su-
perfluas. Esta consideracién se aplica a las riquezas, pero también
a la comodidad, a los placeres y al «saber inttil». La tnica cosa de
la que no debemos hartarnos es el conocimiento, y el tinico esfuer-
zo que nunca debe parecernos suficiente es el que se hace en favor
del progreso espiritual y la consecuci6n del bien ajeno.

J. E — Quisiera concluir citando a Cioran, escritor que me es
muy caro porque muestra hasta qué punto el budismo reaparece a
menudo como referencia o como preocupacién entre los escritores
occidentales. Se trata de un texto que figura en un prélogo que es-
cribio a una Antologia del retrato en la literatura francesa. En dicho
prélogo es invitado a hablar de los moralistas franceses, de La Ro-
chefoucauld, Chamfort y, por supuesto, de los retratistas que, a tra-
vés de retratos de personalidades conocidas, pintan los defectos de
la naturaleza humana. Cioran, situando a Pascal al margen y por
encima de los moralistas, tiene una frase muy hermosa que dice:
«Los moralistas y los retratistas pintan nuestras miserias, mientras
que Pascal pinta nuestra miseria». A continuacién, y esto es lo
asombroso, le piden que se refiera al budismo. He aqui las lineas
que intercala en ese texto dedicado ala literatura francesa clasica:
«Cuando Mara, el dios de la muerte, intenta arrebatarle a Buda el
imperio del mundo mediante tentaciones y amenazas, éste, para
confundirio y desviarlo de sus pretensiones, le dice: ;acaso td has
sufrido por el conocimiento?». Esta pregunta, prosigue Cioran, «a
la que Mara no puede responder, es la que deberfamos utilizar
siempre que queramos medir el valor exacto de un espiritu». ;Qué
comentario te merece esta cita?
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M. — Mira es la personificacion del ego, pues el «demonio» no
es otra cosa que el apego al «yo» en cuanto entidad que existe en si
misma. Cuando Buda se senté en el crepusculo bajo el arbol de la
bodhi, a punto de alcanzar el conocimiento perfecto, el Despertar,
prometié no levantarse mientras no hubiera rasgado todos los ve-
los de la ignorancia. Mara, el ego, intenté primero instilar en él la
duda al preguntarle: «;Con qué derecho pretendes alcanzar el Des-
pertar?». A lo que Buda respondié: «Mi derecho se basa en el co-
nocimiento que he ido adquiriendo a lo largo de numerosas vidas;
tomo a la Tierra por testigo». Y dicen que en ese momento temblé
la tierra. Mara intenté luego tentar al futuro Buda enviando a sus
hijas —muchachas de gran belleza, simbolos de los deseos— para
que lo distrajeran de su ultima meditacién. Pero Buda estaba total-
mente liberado de cualquier deseo, y las hijas de Mara se meta-
morfosearon en ancianas cubiertas de arrugas. Mara trat6 luego de
despertar el odio en la mente de Buda. Hizo surgir apariciones fan-
tasmagoricas, ejércitos formidables que lanzaban flechas incendia-
rias y aullaban torrentes de injurias. Dicen que, de haberse elevado
el menor pensamiento de odio en la mente de Buda, esas armas lo
habrian traspasado: el ego habria triunfado sobre el conocimiento.
Pero Buda no era sino amor y compasién: las armas se convirtieron
en Huvias de flores, y las injurias, en cantos de alabanza. Al amane-
cer, cuando se derrumbaron los ultimos vestigios de la ignorancia,
Buda se dio cuenta perfectamente de la no realidad de la persona y
de las cosas. Comprendié que el mundo fenoménico se manifiesta
mediante el juego de la interdependencia y que nada existe de ma-
nera intrinseca y permanente.

J. E — Pues a mi lo que mas me emociona en la cita de Cioran
es que recuerda a Occidente que el conocimiento es sufrimiento, o
que en todo caso sélo puede adquirirse a través del sufrimiento.
Y que es la aceptacion de este hecho lo que permite medir el valor
de un espiritu. Es, en mi opinién, una saludable advertencia a los
occidentales que, cada vez mas, se imaginan que es posible elimi-
nar e] sufrimiento en el punto de partida y que todo se hace en me-
dio de la alegria, mediante el didlogo, la comunicacion, el consen-
so, y que la educacion y el hecho de aprender, sobre todo, pueden
desarrollarse sin esfuerzos ni sufrimientos.

M. — Es asi como se describe 1a via espiritual. Los placeres del
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mundo son muy seductores de entrada. Invitan al goce, parecen
dulces y agradables, y es muy facil entregarse a ellos. Empiezan
aportando una satisfaccién efimera y superficial, pero poco a poco
nos damos cuenta de que no cumplen sus promesas y acaban en
amargas desilusiones. Con la busqueda espiritual ocurre todo lo
contrario. Al principio es austera: hay que hacer un esfuerzo con
uno mismo, hay que hacer frente al «sufrimiento del conocimien-
to», segun las palabras de Cioran, o incluso a «los rigores del asce-
tismo». Pero a medida que uno persevera en este proceso de trans-
formacién interior, ve surgir una sabiduria, una serenidad y una
felicidad que impregnan al ser por entero y que, a diferencia de los
placeres precedentes, son invulnerables a las circunstancias exte-
riores. Segun se dice: «En la practica espiritual, las dificultades sur-
gen al principio, y en los asuntos del mundo, al final». También se
ha dicho: «Al principio no llega nada, en el centro no queda nada,
al final no parte nada». De hecho, afiadiré que esta diligencia, ne-
cesaria para adquirir el conocimiento, no es propiamente un «su-
frimiento»: se la define como la «alegria fundida en forma de es-
fuerzo».



El monje interroga al filésofo

MATTHIEU - Has dicho varias veces: si el budismo se propone de-~
senmascarar la «impostura» del yo y éste no tiene existencia real,
ipara qué actuar? ;«Quién» seria, entonces, responsable de sus ac-
tos? En realidad, aunque la nocién de «persona» no englobe nin-
guna entidad real, toda accion produce inevitablemente un resulta-
do. Pero también la fisica moderna nos reduce a una serie de
particulas elementales, los famosos «quarks». De modo que yo
puedo, a mi vez, hacerte esta pregunta: «Ya que solo estamos he-
chos de particulas que, al parecer, no contienen ningin rastro de
nuestra individualidad, ;de qué sirve, en tu opinién, actuar? ;Para
qué pensar, amar, inquietarse por la felicidad y el sufrimiento? {No
sonx los quarks los que sufren!».

JEAN-FRANCOIS - ;Si! Es un razonamiento muy antiguo in-
cluso en Occidente, en ciertas teorias filosoficas. Si coges una doc-
trina como el estructuralismo, es un poco lo mismo. Se trataba,
también, de una reaccién contra el existencialismo, que lo habia
centrado todo en la libertad y la eleccién personal del individuo, en
su responsabilidad tiltima. El estructuralismo dijo: «jNo! El hom-
bre en si no existe, esta atravesado por estructuras que actiian a tra-

vés de el». .

M. - ;Y a qué llaman ellos estructura?

J. E —Pues..., como son filésofos, la definen bastante mal. Di~
gamos que, a grandes rasgos, son una especie de entidades consti-
tuidas o constitutivas de leyes, generadoras de comportamientos

299
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organizados. Este tipo de objecién lo encontramos ya en Epicuro:
somos un compuesto de atomos, decfa, y lo que llamamos alma no
es sino un conjunto de 4tomos. Por consiguiente, no tenemos por
qué tomar en serio los sentimientos que experimentamos, los su-
frimientos, los deseos, los temores. El argumento que consiste en
oponer los fenémenos a un trasfondo, a un trasmundo, el unico
verdadero, es una objecion antigua. Pero eso no impide, se respon-
de siempre, que en el plano de la experiencia vivida el ser tenga
ciertas sensaciones y experiencias, unica realidad concreta para €l.

M. — Es exactamente lo que dice el budismo: aunque el sufri-
miento sea ilusorio, es percibido como sufrimiento y, por lo tanto,
resulta legitimo y deseable eliminarlo. No comprendo la objecién
que se le hace al budismo diciendo: si este «yo» que, segun cree-
mMOos, Tepresenta una constante en nuestra existencia, una entidad
que sobrevive.a través de los cambios existenciales, si este yo esilu-
sorio, para qué preocuparse de la felicidad. ..

J. E — Pues voy a explicartelo. Supén que una roca cae sobre tu
casa, la aplasta y mata a parte de tu familia. Ta llamas a los servi-
cios municipales, médicos, socorristas, etc., y en lugar de todo ello
te envian a un geélogo que te dice: «jOiga! Lo que ha ocurrido es
perfectamente normal. Como usted sabe, el planeta evoluciona;
todo el tiempo hay movimientos teluricos, placas tecténicas que
entrechocan. No hay nada anormal en esto». Todo eso es cierto si
me sitto en una escala de varios millones de afios, el periodo de
tiempo minimo que puede considerar un gedlogo que se respete.
Pero los dos protagonistas no hablan en absoluto del mismo fens-
meno. Por un lado, el geslogo impasible tiene razén; lo cual no
impide, por-el otro, que el pobre hombre cuya casa acaba de ser
aplastada junto con su familia viva una tragedia en el plano de su
sensibilidad personal. Ninguna de estas dos aproximaciones puede
suplantar a la otra. El hecho de que la gente sea barrida por hura-
canes cuyo origen se explica racionalmente por la meteorologia, los
vientos, los cambios atmosféricos, etc., no atenua el peligro ni las
desgracias vinculadas al hecho de vivir en zonas sometidas con fre-
cuencia 2 los ciclones. Tenemos dos realidades, sin que una refute
a la otra. Estos dos niveles de experiencia deben mantenerse en
contigiidad, porque los dos son reales.

M. — O sea, que estas de acuerdo cuando el budismo afirma
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que si el yo no es sino una entidad fantasmal, carente de existencia
real, no hay razén alguna para ver en esta afirmacién una prueba
de indiferencia frente a la accion, frente a la felicidad y al sufri-
miento de uno mismo y del préjimo.

J: E — La idea comun a todas las sabidurias de esta familia po-
dria resumirse mas o menos asi: la influencia que puedo tener so-
bre el curso de las cosas es una ilusién, me produce muchisimas es-
peranzas y decepciones, me hace vivir en una alternancia de alegria
y miedo que me corroe por dentro; si llego a la conviccién de que
el yo no es nada y, en definitiva, no soy sino el lugar de paso de un
flujo de realidad determinado, alcanzaré cierta serenidad. jMuchas
sabidurias tienden a eso! Todos los razonamientos de los estoicos y
de Spinoza van en esa direccién. Pero, jay!, la experiencia vivida se
rebela contra este razonamiento.

M. — Es sin duda esta rebelién la causa de nuestros tormentos.
Nos aferramos con tal fuerza a este yo que somos incapaces de ad-
vertir que, disipando la ilusién del yo, resolveriamos todos nues-
tros problemas. Nos parecemos al herido que teme quitarse los
puntos de sutura de su cicatriz. El estoico desemboca, 2 mi enten-
der, en una resignacién pasiva, mientras que para el budista el no
yo es una experiencia liberadora.

J. E — {No! Ser estoico consiste en querer activamente lo que la
naturaleza ha decidido ejecutar. No es algo pasivo. No se padece lo
que ocurre por una especie de fatalismo, sino que uno se identifica
con la causa primera del mundo que es al mismo tiempo Dios. Spi-
noza retoma este aspecto. «Dios o la naturaleza», dice. Es panteis-
ta. El acceso a la sabiduria consiste en no ser mas el juguete pasivo
de esta necesidad césmica, sino en desposarla en el seno de la pro-
pia voluntad subjetiva.

M. — En lineas generales, esto es mas afin a la idea del karma
que se hace el hinduismo: la manera ideal de vivir la propia vida y
ver el mundo es aceptar integramente el destino que nos ha sido re-
servado, sin rebelarnos. La postura de un budista es diferente:
acepta el presente porque lo que le sucede es el resultado de sus ac-
tos pasados. Pero el futuro depende de él. Se halla en una encruci-
jada de caminos. Constatar la inexistencia del yo no lleva a aceptar
estoicamente lo que nos ocurre, sino a actuar con mayor libertad,
liberados de las coacciones impuestas por ese «yo» que tanto se
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complace en s mismo, que piensa que es permanente, sélido, etc.,
y produce una cadena interminable de atracciones y repulsiones.
Liberarnos del egocentrismo nos da una mayor libertad de accién.
El pasado ha sido actuado, el futuro, no.

J. E — Comprendo perfectamente el valor de esta sabiduria del
actuante que llega a tomar distancia frente a sus particularismos
subjetivos, a sus propias pasiones y, por lo tanto, a su yo, y es ca-
paz de tomar en consideracion algo mas amplio que ese yo cuya
realidad relativiza al maximo. Es una garantia de que su accién sera
mucho mas controlada, més universal, de que tendra mas sentido
para los otros y de que él sabra comprender mejor el mundo e in-
cidir sobre él. Creo, sin embargo, que todas las tentativas por ani-
quilar el yo a fin de anestesiar para siempre la sensacién de afron-
tar circunstancias adversas, la sensacion de que hay elecciones
morales que es preciso hacer y faltas que conviene evitar, de que la
acciéon humana no es siempre clarividente, valiente, lucida y efi-
caz..., en pocas palabras, creo que todos los esfuerzos del pensa-
miento humano para tranquilizarnos suprimiendo este aspecto de
incertidumbre y responsabilidad se han visto abocados siempre al
fracaso.

M. — Parece que a Occidente le cuesta mucho comprender
que el reconocimiento de la no existencia del yo no se opone en
absoluto a la determinacion, a la energia espiritual y a la accién,
sino que nos abre mucho los ojos sobre las causas de la felicidad y
del sufrimiento. Este reconocimiento permite una accién justa. El
apego al «yo» no constituye la fuerza viva del juicio, sino aquello
que lo entorpece. Si nuestras acciones no son siempre clarividen-
tes, valientes, lucidas y eficaces, como tu dices, es porque somos
el juguete de este apego al yo. Se ha dicho: «La visién del sabio es
mas alta'que el cielo, y su capacidad de discernir las leyes de la
causalidad, mas fina que la harina». No podemos rebelarnos con-
tra lo que hemos sembrado, pero si podemos construir el futuro
distinguiendo entre lo que lleva a la infelicidad y lo que nos libera
de ella. No se trata, pues, de resignarse con fatalismo a un futuro
ineluctable.

J. E — Estoy totalmente de acuerdo en esto, y es que los estoi-
cos, para tranquilizarnos, querian demostrar, como Spinoza, que
no podia ocurrir nada que no fuera lo que ocurre.
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M. — Hemos hablado mucho del budismo como de una mane-
ra de dar sentido a la existencia. Pero ;qué es lo que, a tu juicio
y segtn la corriente de ideas que representas, da sentido a la exis-
tencia?

J. E — En primer lugar, yo no represento a ninguna corriente de
ideas. Hago esfuerzos por comprender las que existen o han.existi-
do, lo cual no es muy facil que digamos. Para intentar responderte,
quisiera ofrecer una especie de plano con los distintos itinerarios
seguidos por el pensamiento occidental. Desde el nacimiento de la
civilizacién griega, que es el punto de partida de la civilizacién oc-
cidental, ha habido tres grandes tipos de respuestas a la pregunta
sobre el sentido de la existencia. El primero es la respuesta religio-
sa, sobre todo desde el predominio de los grandes monoteismos: el
judaismo, el cristianismo y el islam. Es una respuesta que situa la
finalidad de la existencia en el més alld o en una verdad vinculada
a la trascendencia y, por lo tanto, en el conjunto de tareas que es
preciso cumplir y de leyes que hay que respetar para asegurar la
salvacion personal del alma inmortal, la cual tendra una vida eter-
na en el mas all4 en funcién y proporcién de los méritos que haya
acumulado en esta vida. En lineas generales, puede decirse que es
sobre este zécalo donde Occidente, con ayuda ademas de religio-
nes provenientes del Oriente Medio, ha asentado su busqueda del
sentido de la existencia durante varios milenios. Lo cual no ha im-
pedido a cada individuo buscar la felicidad y el equilibrio en este
mundo a través de una serie de acciones dependientes de la reali-
dad de esta tierra, desde el campesino que intenta obtener una
buena cosecha hasta el rey que intenta eliminar a quienes le hacen
sombra o pretenden competir con €l, o el hombre de negocios que
trata de enriquecerse. Puede decirse, pues, que aparte de los reli-
giosos propiamente dichos, los monjes o misticos cuya vida coti-
diana coincidia con el ideal de la salvacién, todos los otros practi-
caban una busqueda de la felicidad digamos que empirica, que no
excluia aquello que la religién llama el pecado, sin dejar de perse-
guir la busqueda de la felicidad eterna en el mas alla. Los dos obje-
tivos eran conciliables, ya que la busqueda de la felicidad eterna
implicaba la nocién de perdén, de confesion, de absolucién, de re-
dencién por todos los pecados cometidos aqui abajo.

M. — ;No existen civilizaciones fundadas en una metafisica que
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considere diferentes estados de existencia después de la muerte y
antes de este nacimiento, pero cuyos valores espirituales impreg-
nen el conjunto de los actos de la vida cotidiana, de suerte que no
haya verdaderamente actos «ordinarios»?

J. E — En principio es lo que queria hacer el cristianismo. Pero
la capacidad del hombre para practicar lo contrario del ideal que
profesa es ilimitada. ..

M. — Sin embargo, una religién bien vivida no lleva tnicamen-
te a vivir con la esperanza del mas all4, sino también a dar un sen-
tido a cada acto de esta vida presente.

J. E ~ En teoria, si. El cristianismo ha sido ante todo un con-
junto de preceptos para saber como actuar en esta vida. Es en fun-
cién de la manera como se actia en esta vida que uno consigue la
salvacion eterna.

M. — §{No se aftade a estos preceptos una vision metafisica de la
existencia, que la inspira y no se limita al ambito del comporta-
miento?

J. E — jCuidado! Te estoy hablando de lo que ha ocurrido en
Occidente. No te digo que, segin la solucién religiosa, uno podia
hacer lo que fuera en esta vida y merecer, pese a ello, la salvacién
eterna, aunque haya sido asi la mayor parte del tiempo. Pues, cosa
espectacular, los europeos han vivido de manera opuesta a la mo-
ral cristiana durante dos mil afos, asesindndose unos a otros,
reduciéndose a la esclavitud, robandose, cometiendo adulterio y
entregandose a todos los pecados capitales, sin abandonar la espe-
ranza de ir, pese a todo, al cielo, ya que se les proponia la expiacién
y la redencién siempre que muriesen confesados y confortados por
los tltimos sacramentos. Bueno. No digo, por supuesto, que fuera
esto lo que les recomendaban. El clero, los directores espirituales y
los confesores se pasaban el tiempo recordando a los fieles lo que
era el pecado y lo que significaba vivir segtin la ley del Sefior. Lo
que me interesaba recalcar es que el hecho de embarcarse en una
busqueda fundamentalmente religiosa del sentido de la existencia
no impedia, en el plano ordinario, buscar las felicidades cotidianas,
la mayoria de las cuales eran, ademas, perfectamente compatibles
con la moral cristiana: fundar un hogar, tener una familia, alegrar-
se de una buena cosecha, enriquecerse por medios legitimos...,
nada de eso estaba prohibido. Pero se perpetraban otros muchos
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actos que violaban de forma manifiesta los preceptos cristianos. No
obstante, como la religién cristiana era una religién del pecado, del
arrepentimiento y de la absolucién del pecado, todo funcionaba se-
gan esta dialéctica.

M. — En este caso quiz se podrian tener en cuenta las distin-
tas capacidades que han tenido las grandes religiones para inspirar
una conformidad entre la teoria y la practica. Nadie niega que a los
seres humanos les cuesta mucho transformarse, «actualizar» la per-
feccién que hay en ellos. Una tradicién espiritual podria, pues, juz-
garse a partir del acierto de sus postulados metafisicos, por un
lado, y de la eficacia de los métodos que ofrece para efectuar esa
transformacion interior en cada momento de la existencia, por
el otro.

.J. E — En efecto, un minimo de conformidad entre las palabras
y los actos no estaria nada mal. La segunda via para dar un sentido
a la existencia es la que llamaré la via filosofica, en el sentido de la
Antigtiedad. Es la busqueda de la sabiduria, de la paz interior, fru-
tos de una visién que hemos evocado muchas veces en el curso de
estas conversaciones y que consiste precisamente en desprenderse
de las pasiones y ambiciones supertficiales y reservar la propia ener-
gfa para ambiciones mas elevadas, de orden intelectual, espiritual,
estético, filosofico o moral, de suerte que las relaciones con el pro-
jimo y el funcionamiento de la ciudad lleguen a ser algo lo mas hu-
mano posible. Tal es la concepcién que encontramos en la mayoria
de los grandes pensadores de la Antigfiedad; a veces, como en el
caso de Platén, con un énfasis mas religioso, mas metafisico; otras
veces, como entre los epictireos y estoicos, con una tendencia mas
marcada hacia la serenidad perenne y el equilibrio interno de las fa-
cultades humanas, hacia el distanciamiento frente a las pasiones de
la ciudad, la politica, el amor, los distintos apetitos. Esta sabidu-
ria la encontramos, por ejemplo, en las Cartas a Lucilio de Sénecay,
en su version moderna, en un pensador como Montaigne, que
ofrece preceptos para conquistar una especie de libertad interior,
de desapego. Lo cual no impide disfrutar de los placeres de la exis-
tencia y, sobre todo, del espiritu. Esta segunda via filoséfica fue
abandonada globalmente a partir de los siglos Xvi1 y XvIil. La filo-
sofia, a través del didlogo que inici6 con la ciencia moderna, que
acababa de nacer en el siglo xvii, se fue orientando cada vez mis
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hacia el conocimiento puro, la interpretacion de la historia,
abandonando la gestion de la existencia humana y la busqueda de
un sentido a la misma.

M. — Es decir, hacia el conocimiento de los «hechos».

J. E — Si. Gracias al surgimiento de la ciencia se accede a la
conviccion de que hay algo que se llama objetividad, un conoci-
miento abierto a todos los hombres y no sélo al sabio.

M. — El conocimiento espiritual est4 abierto a todos los hom-
bres que quieran tomarse el trabajo de explorarlo. Es asi como se
llega a ser sabio. Si no, un conocimiento objetivo, accesible de en-
trada a todo el mundo sin el menor esfuerzo personal, sélo podra
ser el minimo denominador comun del conocimiento. Podria ha-
blarse de una aproximacion mas cuantitativa que cualitativa.

J. E — Digamos mas bien que, en Occidente, se pasa de la civi-
lizacién de la creencia a la de la prueba.

M. - Los frutos de la practica espiritual —la serenidad, la vigi-
lancia, la claridad mental— y sus manifestaciones exteriores —la
bondad, el desapego, la paciencia— dependen mas de la prueba
que de la creencia. Se dice que el altruismo y el dominio de si mis-
mo son los signos del conocimiento, y que liberarse de las emocio-
nes es el signo de la meditacién. Estas cualidades acaban por arrai-
garse en Nuestro ser y expresarse espontdneamente a través de
nuestras acciones. ,

J. E — Histéricamente, a partir del siglo xvi11, la creencia en la
ciencia sustituye a la creencia en la sabiduria. En una primera eta-
pa, es la «filosofia de las Luces». {De qué luces se trata? De las lu-
ces de la razén, que permiten comprender el funcionamiento de la
realidad, disipando las ilusiones, las pasiones, las creencias absur-
das, las supersticiones. A partir de entonces, la conquista de la sa-
biduria interior personal pasara por el camino del conocimiento
objetivo. Para emplear los clichés de la época, es la «antorcha de la
razén» que iluminara el problema de la felicidad humana.

M. — El budismo habla de la «antorcha del conocimientos: sin
sabiduria, la razén especulara sobre la felicidad humana sin alcan-
zarla nunca.

J. E = Si quieres, la idea nueva, que surgi6 en el siglo xvi1i y re-
corri6 todo el XIX, es que el progreso —término vago que com-
prende a la vez el progreso moral y el cientifico— deriva de la ra-
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z6n, que nos explica los resortes ocultos del universo y del funcio-
namiento de la persona. El tindem razén-progreso nos traera la
felicidad, lo cual no es falso en cierto sentido. La ciencia ha permi-
tido mejorar considerablemente la existencia humana. {No olvide-
mos que en 1830 la esperanza de vida en Francia s6lo era de vein-
ticinco afios! No se curaba practicamente ninguna enfermedad. Era
raro que alguien siguiera conservando los dientes a los treinta afios,
si es que llegaba a esa edad. El descubrimiento en Inglaterra, en el
siglo xvi11, de la vacuna contra la viruela, enfermedad que causaba
innumerables victimas, produjo una impresién considerable. Vol-
taire habla mucho de ella. En fin, las cosas estaban cambiando de
verdad. Me diras: es algo cuantitativo. Sin embargo, esas mejoras
de orden practico y material, que cuentan mucho para las masas
humanas, llevaron a decir: estamos entrando en una nueva era; el
mundo no es, como creian los antiguos, una repeticién perpetua de
si mismo; el mundo puede cambiar, y es el progreso aportado por
la ciencia y la elucidacién de las leyes de la naturaleza lo que per-
mite transformar las condiciones en las que el hombre vive y; sobre
todo, vivira. '

M. — Esta aproximacion se propone transformar mas bien las
condiciones de la existencia que darle un sentido. Pero ;por qué un
aspecto tiene que desarrollarse en detrimento del otro?

J. E — Gracias a la transformacién de sus condiciones de vida,
cada ser humano tiene muchas mas posibilidades de acceder a una
sabiduria personal. Esta muy bien eso de predicar la sabiduria filo-
sofica a hordas de campesinos analfabetos que se mueren de frio en
invierno y caen como moscas a la menor epidemia. Sin embargo,
para que pudieran aprovechar las ensefianzas de Séneca tendrian
que vivir, primero, hasta una edad en la que les fuera posible apli-
carlas. La idea de oponer los beneficios materiales debidos al avan-
ce de la ciencia y las sublimes realizaciones espirituales que puede
conquistar cada individuo es, a mi juicio, reaccionaria. Es una an-
titesis totalmente falsa. Cuando los hombres del siglo xviit habla-
ban del progreso gracias a la Ilustracién, en ningiin momento pen-
saban que la ciencia misma deberia resolver todos los problemas
relacionados con su felicidad personal. Pensaban que les propor-
cionarfa un marco dentro del cual tendrian muchas mas posibili-
dades de disponer aunque sé6lo fuera de plazos y, sobre todo, con-
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diciones que les permitieran adquirir cierta serenidad. Porque la
sabiduria estoica, que solo era accesible al emperador Marco Aure-
lio y a algunos cortesanos o filésofos parasitos que vivian en la cor-
te, era estupenda, pero un poco elitista sin lugar a dudas.

M. — Volvamos a tu ejemplo de los campesinos ateridos. Me
hace pensar en los némadas tibetanos que pasan frios terribles y vi-
ven en medio de una gran sencillez material. Pero esos mismos né-
madas tienen una vision de la existencia que les proporciona una
alegria de vivir no reservada en absoluto a una elite. Incluso en
nuestra época, esos campesinos ateridos tienen acceso a una sabi-
duria difundida en su vida cotidiana. He llegado a pasar meses en-
teros en valles retirados de Butan y del Tibet, zonas sin carreteras
ni electricidad, en las que nada hace ver que estamos en la época
moderna. Pero la calidad de las relaciones humanas contrasta alli
de manera luminosa con la de las grandes metrépolis occidentales.
En el extremo opuesto, cuando el desarrollo material exagerado lle-
va a fabricar cosas que no son en absoluto necesarias, acabamos
siendo prisioneros del engranaje de lo superfluo. Sin valores espi-
rituales, el progreso material s6lo puede conducir a la catastrofe.
No se trata de predicar un retorno utépico ala naturaleza —o a lo
que queda de ella—, sino de comprender que si el «nivel de vida»,
en el sentido material en que se lo entiende actualmente, ha mejo-
rado considerablemente, la calidad de vida se ha degradado tam-
bién considerablemente. Los némadas del Tibet y los campesinos
de But4n no «se ganany la vida tan bien como un hombre de ne-
gocios estadounidense, pero si saben como no perderla.

J. E — Esta critica a la sociedad de consumo, como se decia en
1968, se ha desarrollado mucho en el seno mismo de la civilizacién
occidental actual. Pero es un debate que implica un éxito previo.
Una vez mas, los fil6sofos del siglo xviit no decian que la ciencia
resolveria los problemas del destino humano o del sentido de la
existencia, ya que postulaban —sobre todo Rousseau— el retorno
y la fidelidad a la naturaleza primordial; su vision, sin embargo, iba
acompanada de la creencia en la eficacia de la instruccion, en la ca-
pacidad de informarse sobre el abanico de opciones entre distintas
maneras de vivir, distintas doctrinas y religiones, para elegir libre-
mente una de ellas. De ahi la idea de la tolerancia, que surgio, o al
menos adquiri6 toda su amplitud, en esa época. Cuando hablas de
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los campesinos tibetanos que conocen la felicidad gracias al budis-
mo, pues..., jla verdad es que nadie les ha propuesto otra cosa! No
tienen bibliotecas occidentales para decirse: «jAh, mira! Mejor voy
a convertirme a la religién presbiteriana, o a la filosofia de Heideg-
ger...». Como el cristianismo para el campesino europeo de la
Edad Media, es un poco la carta que les obligan a elegir. El néma-
da budista tibetano quiza sea muy feliz, y me alegro por él, pero no
puede decirse que estemos frente a personas que hayan elegido li-
bremente una sabiduria determinada. Han elegido la que su socie-
dad les proponia. Si las hace felices, tanto mejor, pero no es la mis-
ma figura.

M. — No estoy seguro de que haya que probarlo todo para
comprender el valor de una cosa. Toma el ejemplo de un agua pura
que quite la sed. Quien la bebe puede apreciar su excelencia sin te-
ner que probar todas las aguas de los alrededores, dulces o salo-
bres. Del mismo modo, quienes han probado los placeres de la
practica y de los valores espirituales no tienen necesidad de mas
confirmacién que la de su experiencia personal. La felicidad que de
ellos deriva tiene una fuerza y una consistencia interiores que no
admite réplica.

Quisiera citar aqui algunos versos de un cantico de realizacién
espiritual compuesto por un eremita tibetano que también nacié
en el seno de una familia de némadas:

Hoy he escalado la montaiia

hasta lo mas alto de mi ermita perfecta;

ya en la cumbre alcé los ojos

y vi el cielo sin nubes.

Me record¢ el espacio absoluto e ilimitado,
y conoci una libertad

sin término medio ni final,

desprovista de cualquier visién parcial.

Con la mirada fija hacia delante,
vi el sol de este mundo.

Su luz sin velos

me record6 la meditacion,

y vivi la experiencia no dual
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del vacio luminoso, libre
de cualquier meditacién conceptual.

Al volver la cabeza hacia el sur
vi unos arco iris entrelazados.
Su visi6n me recordé que todos los fenémenos
son a la vez vacios y aparentes,
y vivi entonces una experiencia no dual,
. claridad natural, totalmente libre
de los conceptos de nada y eternidad.

Asi como no hay oscuridad en el centro del Sol,

para el eremita el universo y los seres son perfectos,

y est4 satisfecho.

Asi como no hay guijarros en una isla de oro,

para el eremita todos los sonidos son oracién,

y est4 satisfecho. '

Asi como el vuelo del ave en el cielo claro no deja
huella alguna,

para el ererrnta los pensamientos son la naturaleza ab-

soluta,
y esta satisfecho. ’

El que escribi6 estos versos no tuvo ninguna necesidad de dar
la vuelta al mundo y disfrutar de los placeres que ofrecen los bajos
fondos de Nueva York ni del recogimiento de un templo presbite-
riano para tener una idea clara de la verdad de su experiencia. Ade-
mas, tampoco es tan seguro que la libertad de eleccion de la que
hablas sea tan grande en la sociedad contemporanea. Esto no se le
ha escapado al Dalai Lama, que escribi¢ en una ocasion: «Al obser-
var atentamente la vida en las ciudades, se tiene la impresién de
que todas las facetas de la vida de los individuos han de definirse
con gran precisién, como un tornillo que hubiera que encajar exac-
tamente en el agujero. En cierto sentido no tenéis ningtn control
sobre vuestra propia vida. Para sobrevivir debéis seguir ese mode-
lo y el ritmo que os es impuesto».*

31. El Ddlai Lama habla de Jests, op. cit.
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J. E — Sin embargo, si Occidente siente un deseo renovado de
sabiduria espiritual, cosa que explica su reciente interés por el bu-
dismo, es porque puede comparar sus experiencias pasadas con las
actuales. La filosofia de las Luces iba acompafiada de una esperan-
za fundada en el progreso de la ciencia, pero también en el impe-
rativo de la difusion de la educacién. De alli naci6 la idea, que se
haria realidad un siglo mas tarde, de la educacién obligatoria, laica
y gratuita para todo el mundo. Lo cual no quiere decir antirreligio-
sa, sino arreligiosa, pues no representa ninguna doctrina concreta.
Todo esto, asociado al desarrollo de la tolerancia de la libre elec-
cién, debia dar un sentido a la existencia. Es cierto, ademis, que
esta civilizacion material de la ciencia aplicada, de la industria,
puede generar necesidades superfluas, inmoderadas y ficticias. Ya
decfa Epicuro que toda necesidad satisfecha crea necesidades nue-
vas y multiplica el sentimiento de frustracion. Es por ello que hoy
existe una gran.demanda con relacion a las filosofias de la antigna
Grecia y del budismo, que otra vez tienen algo que decir.

M. — Haria falta, sin embargo, que la educacién sea algo mas
que una ‘acumulacion de conocimientos —cientificos, técnicos,
histéricos—, que constituya una verdadera formacién del ser.

J. E — Sin duda. Pero pasemos a la tercera tentativa occidental
por responder a la cuestién del sentido de la existencia desde el si-
glo xvi1L. Esta tentativa arranca con la gran proliferacién de utopias
vinculadas a la reestructuracién de la sociedad, es decir, a la nocién
de revolucion, que hace su despegue con la Revolucién francesa.
Hasta entonces, la palabra s6lo habia designado la revolucién de
un astro alrededor del Sol. La idea de revolucion, en el sentido de
destruir por completo una sociedad para reconstruirla en todos los
ambitos —economico, juridico, politico, religioso y cultural— es
la «idea del 89» por excelencia, o, al menos, de 1793, incluida la
conviccién, entre los actores de dicha revolucién, de estar autori-
zados, en nombre de su ideal superior, a liquidar por el terror a to-
dos los que se opusieran a la gran baratinda. Aun sin llegar a esos
extremos, que por desgracia fueron demasiado frecuentes, se im-
plant6 entonces la idea de que la felicidad del hombre s6lo podia
alcanzarse mediante una transformacion total de la sociedad. Habfa
que crear una sociedad justa, y, desde esta perspectiva, era vano
tratar de elaborar una receta destinada a volver bueno y lucido a
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cada ser humano por separado. Habia que tratar la sociedad en
bloque. Por consiguiente, la solucién del sentido de la existencia ya
1o era una cuestion personal.

M. — ;C6mo esperar que un todo sea bueno si sus partes no lo
son? {No se hace un trozo de oro con un paquete de clavos!

J. E — Porque se suponia que el todo incidiria sobre sus partes.
Es una utopia tipica. Todas las teorfas sociales.de este tipo son uto-
pias. Es decir, que el mejoramiento del ser humano, la produccién
del ser humano, pasa por el mejoramiento a fondo, no progresivo
ni parcial, sino repentino y global, de la sociedad. Cuando la socie-
dad llegue a ser justa en su conjunto, cada uno de los ciudadanos
que la integran sera a su vez un ser humano justo y feliz. En estas
utopias confluian los dos componentes de la filosofia de las Luces,
por una parte el ideal del progreso cientifico que aseguraria el bie-
nestar material y liberaria al ser humano de las preocupaciones de-
rivadas de las privaciones, y por otra parte el ideal de las relaciones
sociales justas. Cada uno de los individuos que integra la sociedad
se beneficiaria de esta justicia y adoptaria a su vez una actitud mas
ética. La moralizacién y el transito a la felicidad del individuo pa-
saba por la transformacion de la sociedad en su conjunto. El indi-
viduo ya no tenia existencia propia, sélo existia como un elemento
de la maquinaria social. Hay cientos de frases de Lenin y de Stalin
sobre el «<hombre-perno». El hombre es un perno en la maquinaria
de'la construccién del comunismo.

M. — Entonces, ;qué esta pasando, en tu opinion, a finales del
siglo xx? ;En qué situacion nos encontramos si no somos tentados
por el tornillo ni por el perno?

J. E — Pues bien, las religiones occidentales ya no se practican.
El papa quiza tenga mucha audiencia. Escribe libros que alcanzan
gran difusion. Se respeta mucho al cardenal Lustiger, arzobispo de
Paris, y se le consulta sobre muchas cosas, excepto sobre proble-
mas religiosos, claro esta. Ademis, los sacerdotes son nuestros ulti-
mos marxistas. La Iglesia cat6lica cuenta con intelectuales notables.
Pero la gente ya no va 2 misa ni quiere aplicar los principios cris-
tianos. Quieren ser cristianos sin tener que observar las normas,
que les parecen reaccionarias. Ademas, hay muy pocas vocaciones
sacerdotales. Hoy en diz ya no se puede negar que la esperanza del
mas alla no compensa en absoluto los sufrimientos sociales, el de-
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sempleo, la existencia de una juventud que ha perdido el rumbo.
Ya no hay sacerdotes para reunir a los jévenes de los barrios perifé-
ricos y decirles: si os portais bien, os quitaré dos afios de purgato-
rio. Eso ya no funciona, se ha acabado.

M. - ;Qué se les ofrece entonces a esos jovenes y a los mayores?

J. E — Se sigue creyendo en la ciencia y, en el ambito de las me-
joras materiales, se confia mucho en el mejoramiento de la salud.
Pero también se advierte, por un lado, que la ciencia tiene repercu-
siones negativas: las armas quimicas y biologicas, las distintas con-
taminaciones que no cesan de extenderse con consecuencias cada
vez mas graves, en pocas palabras, la destruccién del medio am-
biente; y, por otro lado, la gente es consciente de que la- ciencia
tampoco procura la felicidad personal. Vivimos en un mundo
transformado por la ciencia y que quizas ésta haya vuelto mas c6-
modo, pero el problema de la vida y del destino personales sigue
siendo exactamente el mismo que en tiempos de los romanos. Ade-
mas, llama mucho la atencién ver que, en Francia, uno de los prin-
cipales éxitos de ventas de la coleccién «Bouquins», que es una ex-
celente coleccion donde se reeditan obras clasicas y modernas,
haya sido precisamente las obras de Séneca.

En fin, la historia del siglo xx ha sido la historia del derrumbe
total de las utopias sociales. Se ha visto simplemente que no fun-
cionaban, que sélo habian producido resultados negativos, que
esas sociedades habian perdido la partida en el mismo dmbito en el
que ambicionaban introducir la maxima igualdad y felicidad para
todos, ya que su aventura se acabé saldando con evidentes fracasos
materiales. El nivel de vida de las sociedades comunistas era entre
diez y quince veces inferior al de las sociedades capitalistas, y las
desigualdades, aunque disimuladas, eran incluso mas fuertes. Su
fracaso fue total y absoluto en el ambito moral, en ¢l de 1a libertad
humana y en el material.

M. — Es lo que decia George Orwell: «Todos los hombres son
iguales, pero algunos son mas iguales que otros».

J. E — Asi es. Esta frase de Rebelion en la granja estaba destina-
da a ironizar sobre el hecho de que los dirigentes comunistas lleva-
ban una vida muy confortable y opulenta, mientras que la masa,
no. En las civilizaciones agobiadas por la penuria siempre ha habi-
do una aristocracia que llevaba una vida lujosa.
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M. — En el Tibet, por ejemplo, los dirigentes chinos recorrian
las zonas depauperadas en lujosos vehiculos todo terreno que los
tibetanos Itamaban los «principes del desiertox. El coste de uno
solo de esos coches permitiria construir cinco escuelas pequenias.

J. E — Eso es tipico de los regimenes comunistas. Pero mas alla
de estos detalles tristes, es evidente que la idea de que se puede re-
construir una sociedad desde sus cimientos para convertirla en una
sociedad perfecta ha sido descalificada y ahogada en sangre por la
historia del siglo xX. ;Qué queda, entonces? El retorno a la sabidu-
ria seglin las buenas recetas de antafio. Lo cual explica, como ya
hemos anotado en el curso de nuestras conversaciones, el actual
éxito de los libros de ciertos filosofos jévenes que, retomando muy
modestamente ciertos preceptos del saber vivir, han tenido una au-
diencia considerable, mientras que esos mismos libros no hubieran
conseguido nada hace cuarenta afios.

M. — En resumidas cuentas, estamos mas o menos de acuerdo
en que lo que confiere un sentido 2 la existencia no es simplemen-
te el mejoramiento de las condiciones materiales, puesto que no
somos maquinas, ni tampoco ciertas normas de conducta, pues
no basta con una fachada, sino una transformacion del ser median-
te la sabiduria.

J. E = No del todo. Creo que todas las sabidurias mediante las
cuales intentamos hacer soportable la existencia tienen sus limites.
El limite maximo es la muerte. Pienso que hay que distinguir entre
las doctrinas de sabiduria que creen en un mas all4, en algo des-
pués de la muerte, en una forma de eternidad, y las que parten del
principio de que la muerte es la aniquilacién total del ser y no hay
ningin mas alla. Yo, personalmente, tengo esta segunda convic-
cion. Dentro de ella, la bisqueda de la sabiduria seré siempre algo
precario y provisional, que se sitiia dentro de los limites de la vida
actual, la tnica que se conoce y se considera real, sin que conlleve
ninguna esperanza en una solucién mas elevada. Esto nos llevara
siempre a establecer una distincién fundamental entre las doctrinas
de sabiduria o las busquedas de un sentido a la existencia de con-
notacion secular y las de connotacién religiosa.

M. — Esta distincion no parece tan fundamental como dices.
Aun admitiendo que haya una sucesion de estados de existencia
antes y después de esta vida, tales estados de existencia son esen-
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cialmente de la misma naturaleza que nuestra vida actual. O sea,
que si encontramos una sabiduria que dé sentido a esta vida pre-
sente, esa misma sabiduria dara sentido a nuestras vidas futuras.
Asi pues, el conocimiento y la realizacién espiritual se aplican a
cada instante de la existencia, ya sea ésta larga o breve, ya se trate
de una sola o de varias. Si se le encuentra un sentido 2 la vida, no
hace falta esperar a la muerte para sacarle provecho.

J. E — Pienso que el problema de la sabiduria es, hoy por hoy,
el aqui y ahora. En cada circunstancia debo intentar comportarme
segun las reglas que he considerado —al hilo de 1a experiencia y de
la reflexion, de lo que he aprendido al contacto con grandes espiri-
tus— como las mas eficaces en esta direccién. Sin embargo, creo
que hay una gran diferencia entre esta actitud y el hecho de pen-
sar que podemos prolongarnos en vidas futuras. Ello implica una
vision totalmente distinta del cosmos.

M. = Por supuesto, pero seria un error decirse: «No importa
que no sea feliz ahora, porque lo seré en una vida futura». Cierto
es que alcanzar una realizacion espiritual profunda tiene repercu-
siones mucho m4s importantes para quien piensa en las prolonga-
ciones de los beneficios de la sabiduria, para si mismo y los demds,
a través de numerosos estados de existencia, que para quien consi-
dera que dichas repercusiones so6lo afectan a los pocos afios de vida
que le quedan. No obstante, cualitativamente viene a ser lo mismo.
Mira el ejemplo de tantas personas que se saben condenadas por
una enfermedad grave: lejos de perder valor, muy a menudo en-
cuentran un sentido enteramente nuevo a la existencia. Dar un sen-
tido a la vida por el conocimiento, por la transformacién interior,
es una realizacién que esta fuera del tiempo, que es valida tanto a
1a hora actual como en el futuro, sea éste cual sea.

J. E = Lo que dices es, sin duda, cierto para el budismo, que no
es una religién fundada tnicamente en la esperanza en el més alla.
Pero es evidente que un musulman solo vive con la idea de que si
respeta la ley divina conocer el paraiso; como todos los cristianos,
por definicién, ya sean catolicos o protestantes. El hecho de creer
en la inmortalidad del alma explica gran parte de los preceptos de
la sabiduria socratica. El platonismo socratico, por ultimo, sélo ad-
quiere su significacién plena al articularse en una metafisica segin
la cual el mundo en que vivimos no es sino un mundo de ilusién,
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aunque hay otro al que desde ahora podemos acceder mediante la
sabiduria filosofica, la contemplacion filosofica, la teoria —etimo-
logicamente, thedria quiere decir «contemplacién», el hecho de
ver—, después de lo cual, y como la inmortalidad del alma esta de-
mostrada, podremos conocer por fin la plenitud. Es muy diferente
de las formas de sabiduria que fundan lo esencial de sus indaga-
ciones en la aceptacién de la idea de 1a muerte. ,

M. — Pero ;no crees que existe una sabiduria, un conocimien-
to, que pueda ser valido tanto para el instante actual como para el
futuro? ;Una verdad que no menguaria si solo se considerase esta
vida o, en ultimo extremo, si s6lo se considerase el instante actual?
Pienso que la comprensién de la naturaleza del ser, de la naturale-
za de la mente, de la ignorancia y del conocimiento, de las causas
de la felicidad y del sufrimiento, tiene un valor ahora y siempre. En
tu opinién, ;qué tipo de sabiduria seria capaz de dar un sentido a
la existencia fuera de toda contingencia temporal?

J. E — Hay sabidurias que pueden articularse a la vez en torno
a una concepcion metafisica de existencias futuras y a la hipétesis
de que la existencia que estamos viviendo es la tinica que tendre-
mos. Una parte del budismo pertenece a estas sabidurias. El estoi-
cismo es otro ejemplo. El estoicismo se basaba en una teoria cés-
mica del eterno retorno, una visién del universo. Pero los estoicos,
con su sabiduria y sensatez, distinguian entre lo que llamaban el
estoicismo esotérico, al que solo podian acceder unos cuantos es-
piritus, los que dominaban la cosmologia y la fisica, y un estoicis-
mo exotérico, que era una especie de manual de recetas, y no lo
digo con desprecio, o de preceptos para conducirse bien por la
vida. El Manual de Epicteto, por ejemplo, es un tratado practico de
las virtudes que conviene aplicar, destinado a quienes no se les
puede pedir que se consagren a un estudio profundo del cosmos en
su totalidad. Hay, pues, una distincién entre dos planos. Este tipo
de doctrina debe conllevar una parte suficientemente importan-
te de preceptos aplicables fuera de la hipétesis de la inmortalidad
para tener esa doble funcion a la que acabas de referirte.

M. ~ Esta gradacién entre exoterismo y esoterismo existe en
todas las tradiciones, incluido el budismo. Responde a necesida-
des, aspiraciones y capacidades distintas entre los seres. Sin em-
bargo, has dicho que en este final del siglo XX vuelve a plantearse
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en Occidente el problema de la sabiduria. ;Cémo definirias esa sa-
biduria capaz de aportar cierta plenitud a todo el mundo?

J. E = No creo en la inmortalidad del alma y pienso que no hay
ninguna plenitud accesible. Creo que todo ser humano que se sabe
mortal y no cree en el mas alla tampoco puede experimentar nin-
gun sentimiento de plenitud. Podra experimentarlo en relacién con
objetivos provisionales, que no excluyen cierta expansién. Pero
pienso que no hay solucién completa al sentido de la existencia
fuera de las grandes soluciones trascendentes, ya sean religiosas,
pararreligiosas o politicas. El utopista que construia el socialismo
se decia: «Yo moriré, pero moriré por una gran causa. Después de
mi habra un mundo maravilloso». Era una forma de inmortatidad.

M. — ;No crees que la trascendencia, definida como un cono-
cimiento Gltimo de la naturaleza de las cosas, pueda ser percibida
o realizada en el presente?

J. E-No.

M. — ;Por qué?

J. E = Porque la trascendencia, por definicién, significa que la
vida no es limitada, que seguiras viviendo después de la muerte fi-
sica, después de la muerte biolégica.

M. — El conocimiento de la naturaleza de la mente, por ejem-
plo, es un conocimiento tltimo, porque es la mente la que experi-
menta el mundo fenomeénico en todos los estados de existencia po-
sibles, presentes y futuros. ,

J. E — {Volveriamos a la felicidad por la ciencia!

M. — Por la ciencia, si esta ciencia se centrara en el conoci-
miento del ser.” ;No crees que conocer la naturaleza tltima de la
mente sea una forma de inmanencia?

J. E —No..., creo que esta solucién depende de la actitud de
cada ser humano, de su eleccién personal. A mi juicio no puede
decirse que sea una solucién que podria imponerse a todos. Siem-
pre se recalcara o bien la idea de que somos una etapa en una
continuidad que va a perpetuarse mas alla de la muerte, o bien la
idea de que ya no existiremos después de la muerte. Se atribuye a
Malraux una frase que siempre me ha parecido un poco absurda:
«El siglo Xx1 sera religioso o no sera». De un modo u otro, el siglo
XXI sera.

M. — ;No dijo «espiritual» en vez de «religioso»?
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J. E — Espiritual seria un poco menos falso, pero un poco mas
vago. La busqueda de la espiritualidad sin la trascendencia no es
una gestion coherente. jPara nada! Una vez mas, hay dos tipos de
sabiduria. Una de ellas se funda en la conviccién de que pertene-
cemos a un fluir del que la vida actual es sélo una etapa; y la otra,
que llamaré una sabiduria de la resignacién —y no es necesaria-
mente una sabiduria de la tristeza—, se funda en lo contrario: el
sentimiento de que esta vida limitada sera la inica. Es una sabidu-
ria de la aceptacion, que consiste en instalarse de lleno en la vida
actual por la via menos insensata, menos injusta y menos inmoral,
pero sabiendo muy bien, no obstante, que se trata de un episodio
provisional.

M. — Los fen6menos son transitorios por naturaleza, pero el
conocimiento de su naturaleza es inmutable. Yo pienso que se pue-
de adquirir una sabiduria, una plenitud y una serenidad que naz-
can del conocimiento o de lo que podria llamarse la realizacién es-
piritual. Creo que en cuanto se ha descubierto la naturaleza tltima
de la mente, este descubrimiento es intemporal. Lo que me suele
llamar la atencién en las biografias de los grandes maestros espiri-
tuales es que todos dicen que la muerte no establece ninguna dife-
rencia. Al igual que el renacer, la muerte no modifica nada en la
realizacién espiritual. Por supuesto que el budismo postula la no-
cién de una continuidad de estados de existencia sucesivos, aun-
que la verdadera realizacion espiritual trasciende la vida y la muer-
te: es la verdad inmutable que uno actualiza dentro de si mismo,
una plenitud que ya no depende del devenir.

J. E — {Pues bien! Ya que tu hipotesis es mas optimista que la
mia, te dejaré la ltima palabra para alegria de los lectores.
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:Qué leccion he sacado de estas conversaciones? ;Qué me han
aportado? Me han inspirado una admiracién cada vez mayor por el
budismo como sabiduria y un escepticismo cada vez mas grande
hacia el budismo como metafisica. También me han permitido en-
trever algunas explicaciones a la actual atracciéon que existe en Oc-
cidente por esta doctrina. Se debe, ante todo, a que el budismo lle-
na un vacio en los ambitos del arte de vivir y de la moral creado por
la deserci6n de la filosoffa occidental.

Desde el siglo Vi antes de nuestra era hasta finales del siglo xv1
de nuestra era, 1a filosofia se componia, en Occidente, de dos ra-
mas principales: la conduccién de la vida humana y el conoci-
miento de la naturaleza. Hacia mediados del siglo xvii se desinte-
reso de la primera rama, que encomendé a la religion, mientras que
la segunda fue asumida por la ciencia. A la filosofia s6lo le quedo el
estudio, como minimo incierto, de lo que estd mas alla de la natu-
raleza: la metafisica.

En los primeros tiempos de la filosofia griega lo que prevalecio
no fue la teoria. Asi, segin los fragmentos B40 y 129 es evidente
que, a juicio de Heraclito, no bastaba con ser erudito para ser sa-
bio. Filosofar, en aquella época, era sobre todo convertirse en un
hombre de bien, conseguir la salvacién y la felicidad a través de
una vida recta, sefialando con el ejemplo y la ensefnianza la via de la
sabiduria a quienes lo desearan. Los griegos buscaban la sabiduria
debido a su valor practico. El sabio era a ia vez bueno, juicioso y
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fértil en recursos. Esta sagacidad ingeniosa apuntaba al «sofista»,
sustantivo desprovisto en sus origenes de toda connotacién peyo-
rativa. La filosofia, entonces, no era una disciplina mas entre otras,
ni siquiera la disciplina suprema que regia a las demas. Era una
transformacién integra de la manera de vivir. Ahora bien, este te-
rreno ha sido abandonado por la filosofia occidental. El budismo lo
ocupa en nuestros dias con una facilidad tanto mayor cuanto que
no encuentra rival alguno entre nosotros.

A partir de Socrates, Platén y Aristoteles, en los siglos Vy IV a.
de C,, la teoria pasa, sin duda, a ser preponderante como soporte
indispensable y justificacién intelectual de la sabiduria. Conoci-
miento y sabiduria son una sola cosa, pero la legitimidad del pri-
mero es conducir a la segunda, que conserva la prioridad. La vida
recta existe, el conocimiento de la verdad implica la comprension
del mundo vy, llegado el caso, de lo que existiria mas alla del mun-
do. Esta conjuncion de la contemplacion intelectual de la verdad
con la conquista de la felicidad por la sabiduria, con miras a la jus-
ticia, se perpettia en el estoicismo y el epicureismo para culminar a
finales del siglo Xvii en la Etica de Spinoza.”

A partir de entonces se abandona la pregunta socratica:
«;Como debo vivir?». En los tiempos modernos, la filosofia se ve
reducida poco a poco a un ejercicio teérico, ambito en el que, pese
a todo su orgullo pedantesco, no puede evidentemente rivalizar
con la ciencia. Esta, por su parte, se desarrolla con total indepen-
dencia, pero sin fundar moral ni sabiduria algunas. Todo lo que se
le ha intentado hacer decir sobre estos temas no es sino pura ché-
chara, y cada cual puede verificar que, en campos como la ética y
la politica, los cientificos son tan poco clarividentes y escrupulosos
como cualquier ciudadano medio.

Precisamente desde el siglo xv11, 1a politica es objeto de obras
nuevas y capitales de las que atin se nutre nuestra reflexiéon actual.
Pero también se convierte en el refugio del espiritu sistematico y del
espiritu de dominacién en filosofia, una filosofia que ademas ha re-

32. Digo contemplacion intelectual y no mistica. Es el sentido pristino
de la palabra «teoria». Thedria en griego, en Platén, significa «percepcion
directa» de la verdad, al igual que la «intuicién» cartesiana, que no tiene
nada de adivinacién y proviene del latin intueri, «vers».
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nunciado a su papel de directora de conciencia y ha sido expulsada
de su trono de monarca del saber. A partir de entonces, y como es
todo lo que le queda, 1a justicia, la felicidad y la verdad pasan, a sus
ojos, por la construccién autoritaria e incluso totalitaria de la socie-
dad perfecta. Su absurda pretensién de haber encontrado un socia-
lismo «cientifico» en el siglo XIX revela a las claras esta sustitucion
de la conquista de una autonomia —individual y social al mismo
tiempo— por la coaccién colectiva apoyada en una mascarada de
ciencia. El «animal politico» de Arist6teles ya no era el hombre. Era
un lamentable simio, adiestrado para imitar a sus maestros bajo
pena de muerte. Para mi, y esto es algo que ya he alegado varias ve-
ces en las conversaciones precedentes, el derrumbe de las grandes
utopias politicas vivido por nuestro siglo es una de las causas del ac-
tual retorno a la btsqueda de una sabiduria personal.

Con el socialismo llamado cientifico, en efecto, el inconve-
niente no era que la filosofia se lanzara a reformar la sociedad, lo
que desde siempre habia sido su derecho, e incluso su deber. El in-
conveniente era la utopia. En esencia, la utopia se presenta ante la
realidad humana con un modelo rigido, totalmente preparado,
puesto a punto hasta el menor detalle en el plano de la abstraccion,
concebido sin tener en cuenta para nada los datos empiricos. La
realidad humana se ve, pues, forzada de golpe por la utopia a re-
presentar un papel de resistencia frente a ese modelo, un papel de
conspirador y de traidor a priori. Ahora bien, la intolerancia —nos
ensefia el budismo— no puede ser nunca el vehiculo del bien, ni
en politica ni en moral. Segin esa doctrina, la coaccion, el proseli-
tismo e incluso la propaganda deben ser proscritos. En la era pos-
totalitaria que estamos atravesando tal vez sea ésta una de las razo-
nes suplementarias de su atractivo para los occidentales.

No cabe duda de que, para los antiguos, la politica formaba
parte de la filosofia y dependia de la moral y la sabiduria, de la jus-
ticia y la serenidad del alma, las cuales se confundian hasta que
Kant hizo de la felicidad la antitesis de la virtud. Asimismo, desde
la época presocratica, «las necesidades que los pensadores trataban
de satisfacer eran sentidas como necesidades sociales».® La imagen

33. Michael Frede, en Le savoir grec, obra colectiva publicada bajo la di-
reccién de Jacques Brunschwig y Geoffroy Lloyd, Flammarion, Paris, 1996.
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del sabio antiguo, egoista y serenamente indiferente a las turbulen-
cias de la cosa publica, es un cliché sin fundamento. Y uno de los
componentes del budismo, cuya importancia he descubierto du-
rante estas conversaciones, es precisamente su proyeccion politica.
:En qué sentido? En un sentido que se aproximaria, a mi juicio, al
de los estoicos, que creian en una ley universal, a la vez racional y
moral, que el sabio debe interiorizar y que funda, al mismo tiem-
po, una «ciudadania del mundo». Este cosmopolitismo, literalmente
hablando, corona la filosofia politica, pero no autoriza ninguna in-
diferencia, ningun desdén frente a la politica cotidiana de su socie-
dad. «El sabio de Crisipo es un hombre comprometido.»* En un
conmovedor capitulo de su Historia de los origenes del cristianismo,”
Ernest Renan nos hace vivir la manera como, durante el periodo de
los Antoninos, el mas civilizado del Imperio romano, sabiduria y
poder acaban confluyendo. Se refiere a «los esfuerzos de la filoso-
fia para mejorar la sociedad civil». Cierto es que los sabios, ya sean
griegos o budistas, deben rehuir cualquier compromiso con las in-
trigas que, en nuestro vocabulario actual, solemos estigmatizar con
el calificativo de «politicas». ;Cudl es el grado de intervencién que
incumbe al sabio? Es un antiguo debate. «;Debe el sabio mezclarse
en politica? No, respondian los epicureos, a no ser que se vea obli-
gado por la urgencia de los acontecimientos. Si, decian los estoicos,
a no ser que se vea impedido de una manera u otra.»*

En este ambito, a contrapelo de una interpretacion trivial y de
un flagrante contrasentido que durante mucho tiempo han presen-
tado el budismo como una doctrina de la inaccién, del nirvana en-
tendido como una especie de letargo vegetativo, las ensefianzas bu-
distas tienen mucho que ensefarnos..El quietismo budista es una
leyenda. Este ha sido, para mi, uno de los descubrimientos inespe-
rados de estas conversaciones. Afiadiré asimismo, y es una verifica-
¢ién concreta, que la humilde, practica y valiente sagacidad del Da-

'34. Malcolm Schofieid, en Le savoir grec. Crisipo fue uno de los jefes de
la escuela estoica, el tercero en orden cronolégico. Vivi6 entre los atios 280
y207a. deC.

35. En el tomo sobre Marco Aurelio, capitulo 111, «El reino de los fil6-
sofos».

36. Malcolm Schofield, ob. cit.
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lai Lama en las tragicas circunstancias en que tiene que actuar
como jefe espiritual y politico de un pueblo martir, respetuoso de
un ideal moral, no tiene aparentemente nada que envidiar a la ine-
ficaz omnisciencia de muchos estadistas profesionales.

Mi interlocutor, en cambio, no ha conseguido convencerme en
estas conversaciones de la validez de esa dimension del budismo
que llamaré metafisica, ya que no se trata de una religién, aunque
los comportamientos religiosos no escaseen en ella. Para decirlo
claramente: el trasfondo tedrico de la sabiduria budista sigue pare-
ciéndome indemostrado e indemostrable. Y si bien deseo elogiar en
si misma esta sabiduria, tan oportunamente propuesta a Occiden-
te, la verdad es que sélo me siento dispuesto a aceptarla en su for-
ma pragmatica, como lo hago con el epicureismo y el estoicismo.

Para mi la situacion se resume como sigue: Occidente ha
triunfado en la ciencia, pero ya no tiene una sabiduria ni una mo-
ral que resulten plausibles. Oriente puede aportarnos su moral y
sus normas para vivir, pero éstas carecen de fundamentos teéricos,
excepto quizas en psicologia, que no es precisamente una ciencia,
en todo caso no mas que la sociologia. Si por sabiduria se entiende
la alianza de la felicidad y de la moral, la vida segun la sabiduria fi-
gura entre las mas dificiles de llevar cuando se encierra en limites
puramente empiricos, sin la ayuda de un trasfondo metafisico. Y,
sin embargo, tiene que aceptar esos limites. La sabiduria sera siem-
pre conjetural. En vano se ha esforzado el hombre, desde Buda y
Sécrates, a hacer de ella una ciencia. Vano seria asimismo intentar
sacar del saber que resulte demostrable una moral y un arte de vi-
vir. La sabiduria no reposa en ninguna certidumbre cientifica, y la
certidumbre cientifica no conduce a ninguna sabiduria. Ambas
existen, no obstante, por siempre inseparables, por siempre sepa-
radas, por siempre complementarias.






Conclusion del monje

Alo largo de los veinte ultimos afios, después de siglos de ignoran-
cia reciproca, ha empezado a surgir un verdadero didlogo entre el
budismo y las principales corrientes del pensamiento occidental.
El budismo pasa a ocupar asi el lugar que le es debido en la histo-
ria de la filosofia y de las ciencias. Sin embargo, y por muy intere-
sante que sea recordar que en su momento formulé una teoria del
atomo mas elaborada y coherente que la de Demdcrito, no se trata
de detenerse ahora en algunos puntos de orden epistemolégico. El
budismo propone una ciencia de la mente, una ciencia contempla-
tiva que es mas actual que nunca y no dejaré de serlo, pues aborda
los mecanismos fundamentales de la felicidad y el sufrimiento. Pa-
samos el dia entero ocupados con nuestra mente, y la menor trans-
formacion de esa mente tiene notables repercusiones en el curso de
nuestra existencia y en nuestra percepcion del mundo.

Dejando aparte cualquier exotismo, el propésito de la via bu-
dista, como el de todas las grandes tradiciones espirituales, es ayu-
darnos a ser mejores seres humanos. La ciencia no tiene ni la in-
tencién de alcanzar este objetivo ni los medios para hacerlo. Aspira
en primer lugar a elucidar la naturaleza de los fenémenos visibles
para luego utilizarlos y transformarlos a la luz de sus descubri-
mientos. La ciencia es, pues, capaz de mejorar nuestras condicio-
nes de vida: si tenemos frio, nos calienta, si estamos enfermos, nos
cura. Pero de este modo sélo hace de nosotros individuos mas «c6-
modos». Desde este punto de vista, el ideal seria vivir cientos de
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anos en perfecta salud. Pero ya vivamos treinta o cien afios, el pro-
blema de la calidad de la existencia sigue siendo el mismo. La tni-
ca manera de vivir una existencia de calidad es dandole un sentido
interiormente: conociendo y transformando nuestra mente.

No debemos esperar que el budismo sea practicado en Occi-
dente como lo ha sido en Oriente, sobre todo en su aspecto mo-
nastico y eremitico, pero lo cierto es que parece disponer de los
medios necesarios para contribuir a la paz interior de cada cual.
Tampoco se trata de crear un «budismo occidental», debilitado por
miultiples concesiones a los deseos de cada individuo, sino de uti-
lizar las verdades del budismo con el fin de actualizar el potencial
de perfeccion que tenemos dentro de nosotros.

Debo confesar que en un principio me sorprendié el interés
que el budismo despierta actualmente en Occidente, y cuando nos
sugirieron la idea de este dialogo, no estaba muy seguro de que un
intelectual librepensador del calibre de mi padre deseara dialogar
con un monje budista, aunque este monje resultara ser su hijo. Mi
padre acept6 entusiasmado y eligi6 la tranquilidad de las montatias
de Nepal como marco de nuestras conversaciones. De ese modo se
dieron las circunstancias propicias para un verdadero dialogo.

Durante nuestras conversaciones mi deseo era compartir y ex-
plicar, y el de mi padre comprender, analizar y comparar. De ahi
que sea sobre todo el filésofo quien ha interrogado al monje. No
obstante, este ultimo no podia por menos que preguntar al filésofo
cuadl era el sentido de la existencia a los ojos de un pensador occi-
dental contemporineo, lo que dio origen al ultimo capitulo de
nuestras conversaciones, mantenidas en las costas bretonas.

Los vinculos de afecto que me unen a mi padre no se han des-
mentido nunca a lo largo de mis peregrinaciones. Sin embargo, y
pese a que hemos discutido muchas veces sobre la tragedia del Ti-
bet, nunca habiamos tenido la ocasién de tocar fondo en el plano
de las ideas. Dialogar libremente sobre los principios que han ins-
pirado nuestras vidas y confrontarlos ha sido, pues, motivo de gran
alegria para ambos. No obstante, ningin dislogo, puede sustituir el
silencio de la experiencia personal, indispensable para llegar a una
comprension intima de las cosas. La experiencia es el camino. Y
como solia decir Buda, «recorrerlo es tarea de cada cual», a fin de
que un dia el mensajero se convierta él mismo en el mensaje.



A lo largo de esta extensa
conversacion entre padre e hijo,
de lectura apasionante
y gran rigor intelectual, se explica

desde una perspectiva

occidental en qué consiste

exactamente el budismo y se
buscan razones para
comprender a qué se debe su

auge en Occidente.




